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L’édition originale de Par les Champs et par 
les Grevés (Paris, 1886) ne renferme que des 
fragments du célèbre journal de voyage. Elle 
fut publiée d’après un manuscrit primitif que 
Flaubert devait remanier. Quand l’œuvre fut 
à ses yeux définitive, il en lit exécuter deux 
copies absolument identiques. Elles sont de- 
meurées ignorées jusqu’à ce joftr. L’une d’elles 
appartient à'M'"'’ Caroline Franklin -Grout; 
l’autye est déposée, à la. Bibliothèque de l’In- 
stit^ Nous transcrivons la dédicace de cette 
dernière, car elle résume la genèse de l’ou- 
vrage : 

À LA, BIBUOTHÈQUE DE L’ INSTITUT. 

OIFERT PAR L’UN DES AUTEURS 

# 

Makimf Du Camp. 

Les chapitres impairs ont été écrits par Gustave Flaubert; 

Les chapitres pairs, par Maxime Du Camp. 

Avril j88j. 

Anjôu. 

Bretagne. 

Normandie. 

C’est le texte de cette rédaction que nous 
livroris au public. Grâce à la piété de la nièce 




du Maître nous avons pjaij joindre, en les 
intercalant à leur place respective, les som* 
maires, composés par Flaubest, des. douze 
chapitres. On trouvem donc ici une Version 
absolument nouvelle, ^conforme à Pîtinéjraire 
suivi par les voyageurs et aügmfentée des 
épisodes inédits que développa;Maxime Du 
Camp. 

Pour compléter notre volume tou V^en lui 
gardant son unité pittoresque , nous îp^febons 
une œuvre inconnue de jeunesse : Pyrénées et 
Corse. C’est le jécit du voyage qtié Flaubert 
entreprit à 19 ans sous la conduite du t!)*Cfo- 
quet. 11 nous a paru curieux de rapprocher 
les premiers enthousiasmes de nature du ba- 
chelier romantique des somptueuses descrip- 
tions orchestrées par le grand écrivain au sewl 
de la maîtrise. 

- ^L’^DITEUR. 
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PAR TLES CHAMPS 

ET PAR LES GRÈVES 


BRETAGNE. 

I 

^ r ^ i” mai iB-j.7. 

Clicmin de fer. Anglais v. et son cniant qui lisait des 
vaudevilles français.' — Grainetiers, 2 expressions de mar- 
chand, faccaparcur sournois et Icxploitcur joMal et 
féroce. — Les deux jeunes gens sc croyant duirmanls. 

Blois. — Près le débarcadère une allée de vieux ormeaux à 
tronc large , à branches diffuses, les vrais arbres \ viiT siècle , 
arbres de théâtre sous lesquels les fillettes dansent au son 
du violon. — Rues silencieuses mîmes dans lesquelles on 
placerait quelque douce et bénigne passion. — En sortant 
de la cathédrale pour descendre à la rivière il y en a une , 
à marches, comme celles qui 'mènent, à Fourvières, — 
Vieille femme dont la tête en coiffe blanche saillissait à sa 
fenêtre à guillotine. — Prèsréglisc Saint-Nicolas, une rue 
longue (avec des pôrtes cochères donnant sur des jardins) 
courbée, herbué; au fond; une boutique de modes. 

Eglise Saint-Nicolas, entrépar derrière, chapiteaux ; grand 
portail noir avec des mvenelles ; église de fogîve primitive. 
— Cathédrale \\j® siècle, transition de la Renaissance. — 
Château, côté du nord, élevô sur des remparts; pour y 
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enXpcr on passe sous une voûteV*— Le côté gauche ,^c[ans 
la cour, est de reine Anne, charhant; le fond de 
Louis XIV atroce j'xôté de droite réparé, charmant; tou- 
t-elle carrée; délicieuse ‘xomiche Francis If intérieur. — 
Oratoire d’Henri III à côté defa chamb^; à côté son cabi- 
net au nord, p- Troupiers avec leurs brocs de vin pour 
la fêtera roi, — 4*^tout 
perc% 

CHAiyltloRD. — Terilifts Sabteaij^f,^^ dégarnis 

d arbres. — Façrfcï rivière, ^Slÿè^ii^^u1'«yoIaient bas; 
tristesse de la ruine iqui n*est pas ruine. ~,0ans la cour 
i ane et son chien joyeux. — Sur le registre , à côté 
des jérémiades et souhaits, lé^timité, é mania, Louise et 
Alfred; «onSeut être boiteux sans cesser d’être ^droit ». 

labbé Sam. a^iônier du presbytère exilé sans cesser 

d’être roi. — Escalier double à jour; on a fait 2 étages de 
ce qui n’était que le re4-de-chaussée. , 

La salle du 6G au 2 * étage a le plafond comlfhe tout le 
reste, couvert de salamandres peintes et dorées. — Parc 
d’aitillerie. — Dbnné aù duc de Bordeaux pak- le colonel 
Langlois. — Oratoire de François P*" : plafond sculpté , une 
salamandre ou un chou , un ornement quelconque dans 
chaque carré. ^ 

Amboise. — Bâti sur deux bras de la Loire; une île au mi- 
lieu. — Pays singulièrement di^ux et bon , plus pur comme 
Touraine qu’à Blois; femmes jolies, braves. — JR^vue de 
là'^^de natio^Ie;^Ies bisets $llit ficelés et semblaient 
metfl*e 4e la prétention ^di^s dédain du co^|ume ci- 
vique. — Promenade pfàlhté^ à droij^^ au bas du, château. 

Château , grandes^urs. — Au h%^ gafertci à arcade ; 
Jt^uche, une grande tour Àyec^de%^aVene{|e$ , §upek*be 
en couleur ^«ja^ée., elle est gagny^de ^^tres hautes, res- 
serrées, à pleiaq. cintre. — 0||;p||ate |feri^ |ardin 
chaimant, élevé, en pleine vüe la caitnipagnçÿ horizon 
doux fuyant, avec deux grandes voiles au fond. — A pi^ 


la ^rdelière d’Anne et le cygne 
uc|e dfe F^nce. 
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soûl sot {es^toits^pointuâ'des maisons » vieux hôtels déserts. 

Intérieur du chateau , nul ; les étemei|^bustes du roi , de !a 
reine et de M""* Adélaïde dans plusieurs appartements. — 
Dans un pai#de x^r qui faisait |Xartie d une ancienne ter* 
rasse, le porç-épic. — La^cfiapelle î dclicieuse, ouvrage 
de fouillure de ciselé, d’élégance, et dontij| s^Ie/ait pen- 
ser aux fraises k la Médic^ à caus|ÿr<ie ses browi^^ de 
ses boutons eide se^écbû|mresk^^iir Iajpi;^e ûxl saint 
Hubert desc^du ,de,.ctiiAa(« âJgeAoc^^^&p ang# vient 
mettre une ^j:^so^b^net, le sajnt esf^ge- 

nèuilié deinnt k gorte un dhi^x entre ses cornes ; 

les chienà âni à cété et jappent; un serpent rampe sur 
une montagne où fon aperçoit dés cristau^ on voit sa tète 
plate db vipère au pied des arbres, farbre dévot, théolo- 
, gique des bibles, petit et sec de feuiliag^ mais large de 
branches. — Saint Christophe porte Jésus; saint Antoine 
est dans sa cellule, son cochon rentre, on ne lui voit que 
le derrière, ^ela fait parallèle à un autre animal (lièvre?) 
dont la^téte sort. 

Tour par où montent les voitures, garnie de fenêtres de 
même style que fautre : médaillons représentant différents 
sujets grotesques, obscènes; il y a une intention dans la 
gradation des scènes en prenant le sujet d’en bas. Ainsi à 
par^ d’en bas, on voit VArtstotcles equitatus (?) et on en 
arrive à un homme qui visite une dame par derrière. — * 
Plusieurs pédaillons intermédiaires ont été enlevés exprès , 
de sang-froid , « parce qu’il y en avait bc^coup qui étaient 
inconvenants pour les dames», a dit lézarde d’un pé- 
nétré de cette vérit^. 9,^ ^ 

Route de Chenoncçaimt à.Arayers la fo^t mqjttéfusqu’à 
Bléré a p^ fnus , à cause de la ft^- 

cheur de laiplg^j^ous funûons d|ns la voiture après ^ 
excellent lîlner ùjtm^ise* 

Cmenonceaux^ï — Le^spir^ i mai, ç^ures. Le soir 
nous ai^ns é|é fumer sous les arbres ^verts, à la pluie. — 
Le château d’un beau style du xvi* siècle. — Le Cher 
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passe dessous. — Salle d’armes dans le vestibule à ogives ; 
salle à manger ayec les tentures de r^|x)que ; grande che- 
minée. — Partout les ameublements ont été conservés. — 
Masse d’armes de François I", ^ 

Portraits : l’original de «ceux de Rabelais; Isabeau de Ba- 
vière, figure toute blonde, toute blanche, grasse avec des 
sourcils bruns, des bpurrelet|^ux sourcils; M“* d’Humières , 
petite bouche en cœur, singulièrement sensuelle; M"* Du- 
pin , figure spirifuelle , nez retroussé , miné agaçante , yeux 
btuns (dans fa grande galerie qui servait de salle de bal), 
lèvres minces et roses; Louise de Vaudemont, femme 
d’Henri III; deux grands portraits à cheval de MM. de 
Beauviiiiers , l’un amiral, l’autre colonel de cavalerie; sur 
une porte un tableau représente Gabrielle d’Estrées, vue 
de face Jusqu’à la ceinture, avec sa ^iffure frisée montée, 
blonde , un collier de perles sur sa poitrine , sa sœur ntie 
egalement, vue de dos, détournant la tête; au fond, une 
nourrice en costume de paysanne qui lrtlurit ou plutôt qui 
rit et donne à teter au duc de Vendôme au maillot. 

De Chenonceaux à BlÉRÉ; route à pied, au bord du Cher 
dans l’herbe; soleil. — Bléré à Tours; à partir de Mont- 
louis , grand paysage de la Loire , gras , riche , doux , plein 

de verdure et d’eau. < 

4 

>. fv J 

* (*)Le i“ mai 1847, ^ heures et demie du 
matin, les deux monades dont l’agglomération va 
servir à barbouiller de noir le papier subséquent 
sQjrtirent de Paris dans le but tt’aller respirer à 
' l’aise au milieu des brujères et des genêts , ou au 
bord des flots sur les g^jandes plages de sable. » , 
On n’avait d’autre ambifld* que celle de chéf-' 


Inédit, pages i à nÿ. 
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cher quelque coin de ciel pur, floconnéde nuages 
enroulés , ou de découvrir au revers d’une roche 
blanche, caché s^us les houx et les chênes, assis 
entre le fleuve et la colline, un de ces pauvres pe- 
tits villages comme on en rencontre encore, avec 
des maisons en bois, de la vigne qui monte aux 
murs, du linge qui sèche sur la haie et des vaches 
à l’abreuvoû'. , 

A d’autres temps, pour plus tard,’tès grands 
voyages à travers le monde , au dos des chameaux 
sur des pelles turques , ou sous le tendelet des élé- 
phants; à d’autres temps, si jamais ça arrive, le 
grelot des mules^ andalouses, les pérégrinations 
rêveuses dans la Marenne, et les mélancolies de 
l’histoire^ surgissant, avec les vapeurs du crépus- 
cule, du fond de ces horizons où se sont passées 
les choses' que l’on rêve dans les vieux livres. 

Aujourd’hui, sans trop quitter le coin de sa che- 
minée où on laisse pour les y retrouver, presque 
‘ tièdes encore, sa pipe et ses songeries, et san|^u- 
cun joignants arrachements du départ, on^n 
va, sac aiî'dos, souliers ferrés aux pieds, gourdin 
en main, fumée aux lèvres et fantaisie en tête*, 
courir les champs pour coucher dans les auberges 
dans de grands lits à baldaquin, pour écoute^ les 
oiseaux sous les arbres quand il a plu et pour voir, 
le dimancïie,yles paysannes sous le porche de' 
.tl(^lise sortir de la piesse*avec leurs grands bon- 
nets blancs et leur,^ gros jupons rpuges, et quoi en- 
core ?.■ pour ise hâîer la peau à'icojup sûr et pour 
attraper des poux peut-être? ' 
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Voilà donc ce qui a fait que deux êtres doués 
de raison (définition de l’homme dans les livres) 
ont, pendant sept mois, médité*'la forme, le des- 
sin, la couleur, le relief et l’arrangement harmo- 
nique entre eux des ohjets suivants, à savoir : 

Un chapeau de feutre gris; 

Un bâton de maquignon, venu exprès de 
Lisieux; 

Une paîre de souliers forts (cuir blanc, clous 
en dents de crocodiles); 

Dito vernis (costume de ville pour le^ visites 
diplomatiques, s’il s’en trouve à faire, ou les 
courses à Paphos si par hasardf'les oies de cette 
divinité nous enlèvent dans le char de la Déesse); 

Une paire de guêtres en cuir, appropriée aux 
souliers forts; 

Dito en drap pour protéger de la poussière nos 
chaussettes, les jours de souliers vernis; 

Uqe veste de toile (chic garçon d’écurie); 

Uîl pip talon de toile, démesurément large 
poür être* mis dans les guêtres; 

Un gilet de toile, dont la coupe élégante 
rachète la vuJgarité de l’étoffe. 

Ajoutez à cela la répétition du même costume 
en drap. *. 

De plus, un couteau modèle, deux gourdes, 
une pipe en bois, trois chemises ^tbulard, ce 
qu’il faut à un Européen pour ses amutions quoti- 
diennes, et vous aurez le cadre dans lequel nous 
nous sommes présentés en Bretagne, dans leque| 
nous avons vécu durant quelques semaines, à la 
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pluie et au sol^l. Jamais habit de bal ne fut médité 
avec plus de tendresse, et, ce .qu’il y a de certain^ 
porté avec aus^ peu de gêne. 

Le canon tonnait pour fêter le roi, les gardes 
nationaux s’apprêtaientà se hausser le menton dans 
leur habit et les allumeurs de la liste civile prépa- 
raient leur suif pour la solennité du soir, quand, 
après avoir dit adieu à nos deux amis Fritz et 
Louis, nous sommes montés dans notre wagon; 
on a fermé la portière, la bête de fer a renâclé 
comme un cheval qui piaffe, et nous sommes 
partis. 

Autrefois, (Jtiand vous vous transportiez d’un 
lieu à un autre, soit en voiture ou en bateau, vous 
aviez le temps de voir quelque chose et d’avoir 
des aventures; un voyage de Paris à Rouen pou- 
vait fournir un livre. J’ai connu des gens qui 
avaient mis dans leur jeunesse trois jours à l’accom- 
plir : on s’en allait coucher, le premier, à Pont- 
de-l’Arche; le deuxième, à Meulan et pn Estimait 
heureux si, le troisième, on était arrivé à Paris à 
temps pfbur souper. Je lis dans un vieil itinéraire 
de la France publié vers la fin du règne d’Henri IV : 
« Pour dler de Rouen à Dieppe, il y a un messa- 
ger qui part trois fois par semaine; est un jour; 
la dinée se fait à Têtes où l’on reste trois heures ». 
Les hoi^mes, qui , maintenant jouent au gen- 
darme, et 'les femmes, qui fppt des dines-dipes 
dans le jardin, ne sauront que par traditionce quq 
c’était seulement que la diligènce, avec son con- 
ducteur en veste bordée d’astrakan et les postil- 
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Ions en blouse poussant leur cri spnore du haut 
de leur siège; ils penseront à la rotonde et à l’im- 
périale, aux relais de la poste âù les chevaux 
crottés et fumants s’attachent, en arrivant, aux 
anneaux de la muraille, comme nous rêvons, 
nous autres, aux anciennes nuitées dans les au- 
berges, avec les méprises de lits, les chandelles 
soufflées dans les corridors, le vacarme des ser- 
vantes, l’hôte qui jure, l’hôtesse qui crie. Où 
sont maintenant les histoires de carrosses em- 
bourbés et des grandes dames à falbalas qui ver- 
saient dans les fondrières, en se rendant dans leurs 
châteaux? Est-ce que ce seul mot, le coche d’ Au- 
xerre, ne nous fait pas penser à M. de Pourceau- 
gnaç débarquant à Paris avec ses hauts-de-chausses 
trop courts, son habit du règne passé et son 
accent limousin? Aurions-nous les charmantes 
pages de Chapelle et de Bachaumont si, au lieu 
de s’en aller de province en province, portés dans 
les lourdes voitures de leurs amis MM. les gou- 
verneurs et les fermiers, ils eussent été .entraînés 
sur un chemin de fer ou dans un bateau à“vapeur? 

Tout ce qup nous avons donc remarqué de 
Paris à Blois, c’est que la route, quelque peu 
qu’elle ait duré, dura trop encore, agacés que nous 
sommes toujours de ce mode aride de Jpcomo- 
tion et fort ennuyés, d’ailleurs, par la sàbiété de 
deux marchands de grains, grands parleurs, grands 
rieurs, gens enrichis probablem«wit et fort satis- 
faits d’eux -ménr^. L’un décoré, 'jovial, gros, 
gras, lèvres épaisses, fort d’encolure et de voix 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. p 

rude, représentait l’accapareur hardi, le spécula- 
teur en gros, qui est maire de sa commune, qui 
sera député de sa ville et plus tard ministre tout 
comme un autre, tandis que son voisin, petit 
homme maigre à face ridée, à bouche rentrée, à 
nez saillant, et faisant avec un indicible sourire de 
satisfaction et de malice sauter dans Je creux de 
sa main des échantillons de blé, avait plutôt l’air 
du marchand rapace et souterrain, du travailleur 
entêté, qui suce le sac dont il a vidé les écus, de 
l’homme féroce aimant l’argent pour l’argent et 
épris du trafic pour le trafic même ; race de gens 
fort commune aujourd’hui , qui ambitionne d’avoir 
des vignes pour n’en pas boire le vin ! 11 y avait 
encore à côté de nous un pauvre Anglais malade èt 
boiteux qui m’avait l’air rongé par un autre métal 
que par l’argent; sa petite fille, à figure laide, mais 
d’expression déjà mûre comme l’est en général 
celle des enfants qui n’ont pas de mère, lisait des 
'vaudevilles du Palais-Royal et du Gymnase pour 
s’initier à 1 r langue, aux mœurs et au bon goût 
français. * 

A Orléans nous eûmes la vue de*^M. Berryer 
qui, assis à la buvette, emplissait sa large poi- 
trine, et nous prîmes deux aimables jeunes gens 
qui devaiei|t appartenir à une administration quel- 
conque : il y avait de l’un à l’autre la différence 
du bête au sot, et du nul au vide. * 

Le souvenir deda jeunesse du^o%te qui s’est 
écoulée à Blois' nous a pris cRà,^en y entrant; 
'âflaht par ses rues tortueuses pleines de silence 
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nous pensions que lui aussi s yepromenait il y a 
quelque vingt ans, regardant comme nous une 
de ces maisons-Ià pour y placer sa Marion de 
Lorme, et nous demandions à l’air, aux arbres, 
aux murs, à ce je ne sais quoi de persistant et d’in- 
dividuel qui réside en un lieu, en constitue la 
couleur, et en est l’âme, le secret des premières 
floraisons du grand homme, alors que sa poésie, 
dans les pièces sans titre de ses premiers recueils, 
débordait en strophes chevelues pendantes comme 
des lianes, épanouissait ses métaphores comme 
des soleils, tressaillait en rythmes multiples et en 
harmonies incessantes. Que d’idées devenues des 
œuvres, que de rêves devenus des marbres ont 
éclos au coin de ce mur, au bord de ce fleuve, 
sous cet arbre, le matin à la rosée, dans les gouttes 
de l’herbe, ou par les soirs d’été, par ces beaux 
soirs ardents et tristes comme le premier amour, 
quand le ciel est rayé de longues lignes droites et 
que les essaims de moucherons tournent dans l’air 
comme des roues d’or! 

Est-ce pour cela que Blois nous a charmés? 
Près le débarcadère, d’ailleurs, n’y a-t-iî" pas 
une largexavenue d’ormeaux à feuillage épaté et 
touffu, avec des branche& robustes partant exprès 
d’en bas comme pour y suspendre |a museffe? 
Vrais ormeaux xviii' siècle, poussés larges pour 
qu’on danse dessous, au son du violpndu ménétrier 
qui, monté sur une barrique, bat la mesure de son 
pied sonore pendant que les cottes voleBrt au veqj^ 
que les boucles poudrées se d^nouéht, et que Jes 
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garçons prennent la taille aux fillettes qui en rient 
d’efiroi et s en pâment de plaisir. 

Les rues à Blois sont vides, l’faerbe croit entre 
les pavés; des deux côtés s’étendent de longs murs 
gris enfermant de grands jardins, percés de quel- 
ques petites portes discrètes qui ne semblent s’ou- 
vrir que la nuit au visiteur mystérieux. On sent 
que tous les jours doivent s’y passer pareils, qu’ils 
doivent y être, à cette calme monotonie, douce 
pourtant comme la sonnerie du cadran des églises, 
pleins de mélancolie savoureuse et de langueurs 
émouvantes. On se plaît à rêver, dans ces pûsibles 
demeures, quelque profonde et grande histoire 
intime, une passion maladive qui dure jusqu’à la 
mort, amour continu de vieille fille dévote ou de 
femme vertueuse; on y met malgré soi comme à 
sa place voulue quelque beauté pâle aux ongles 
longs et aux mains fines, dame aristocratique aux 
froides manières, mariée à un bourru, à un avare, 
à un jaloux, et qui se meurt de la poitrine. 

Ces réflexions, qui nous sont revenues plus 
tard, à Âmboise, à Chinon et dans les autres 
vilÈs de la Touraine, nous ont fait nous deman- 
der si M. de Balzac, qui est de ce p^s, y a puisé 
ses "héroïnes, si c’est là, enfin, qu’il a découvert 
Lafemme^de trente ans, cette création immortelle! 
inconnue à l’antiquité comme le christianisme 
dont elle relève et que je prise plus que la plupart 
de celles de l’industrie moderne j’en excepte ce- 
l^pendant les allumettes chimiques et la fricassée de 
poulet tipid 4e Tortoni). 
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Exhumer dans ce qu’on rejeURt comme hors 
d’usage des trésors nouveaux de plastique et de 
sentiment, découvrir dans l’univers de l’amour 
un continent nouveau et appeler à son exploita- 
tion des milliers d’êtres qui s’en trouvaient rejetés , 
cela n’est-il pas spirituel et sublime? Prolonger 
l’exercice d’un sexe, n’est-ce pas presque en in- 
venter un autre? Aussi quel enthousiasme nous 
vîmes I Ça été comme la découverte de, l’Amé- 
rique : au lieu de routiers congédiés et de ft^ 
en faillite y courant pour faire fortune, utlfe' 
foule de sentiments aux abois et de décadences 
encqre robustes s’est ruée avec ardeur sur cette 
grande trouvaille de La femme de trente ans; il j\ 
eu engouement au début, puis réaction en sens 
inverse, mais on y reviendra plus tard comme à 
tout ce qui est vrai, comme à tout ce qui est bon, 
comme au système de Galilée et comme aux gi- 
lets longs; on verra ce qu’on n’a qu’entrevu, on 
sondera ce qu’on n’a qu’effleuré, la mine est neuve 
encore, la veine profonde; préparées par cette 
question, il en est d’autres, consécutives de celle- 
là, qui ne demandent plus qu’un grand moraliste, 
un grand artiste pour être mises au jour, telles que 
celle du teton lyrique, dont toute l’importaricC et 
la justesse m’ont été si bien révélées par môn' 
illustre ami Pradier. 

Quant à notre problème de tout à l’heure, il 
en est un peu de l’influence des lieux sur les livres 
et de celle des livres sut; les lieux comme .du pro-^^ 
blême de l’œuf et de la poule : est-ce, la poule 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. I 3 

(jui a fait l’œuf, ou l’œuf qui a fait la poule? 
Sont-ce les livres de Balzac qui m’ont fait songer 
dans les rues de Blois à ce quf s’y passe ou bien 
est-ce ce qui s’y passe qui a causé des livres? Qui 
de Dieu ou de l’homme a arrangé les choses 
comme nous les voyons? 

Allant à l’aventure dans une de ces rues dé- 
sertes au fond de laquelle, par un hasard ironique 
se dressait, peint en rouge, l’écriteau d’une mar- 
chande^ de modes, nous tombâmes en une étroite 
'• menant à une espèce de cul-de-sac qui con- 
‘tient l’abside de l’église Saint- Nicolas. C’est un 
coin lugubre et de haut goût, comme empli de 
bitume; tout est noir, la pierre du sol, la couleur 
dqi’air elle-même; ça a un aspect austère efdur 
de robe de prêtre, c’est beau de nudité, de cru- 
dité et de brutalité. Sur la place, devant le portail”,' ' 
en plein soleil, des maçons taillaient des pierres, 
de grandes ravenelles accrochées aux angles des 
chapiteaux romans tranchaient par la joj'euseté 
de leurs tons jaunes avec la couleur sombre du 
vieil édifice; mobiles et folâtres dans l’air, elles 
étaient là rien que pour montrer comme elles étaient 
jolies. 


‘ , Château de Blois, — Du côté*du nord, le châ- 
teau de Blois, dressé sur des murs formidables, 
présente une galerie à double arcade d’un char- 
mant effet; là était la chamWe d’Henri III. A côté 
Ue trouve son oratoire, coïncidence qui n’a rien 
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rare s<v-Hiéine> mais qui frappe ici, dans 
cette âme où fil^yolupté s’aiguisait de religion, 
où* la .cruai^é se hivivait à la peur. Quand nous 
eûmes passe sous une voûte tournante et. tra- 
vers^ la p^ace, nous entrâmes dans la cour int^ 
rieure du château. II y avait grande joie : la gar- 
nison avait ^eçu une bouteille de vin par honpne, 
et les* soldats portaient des brocs pleins d’un 
liquide bleu et s’apprêtaient à le boire à la santé 
du monarque dont la fête leur occasionna^ ce 
régal. La cour du château est un carré régiîlîjs^. 
Le côté de l’entrée, du temps de Louis XII, n’a 
qu’uif seul étage avec une galerie soutenue par 
des colonnes courtes, couvertes de losanges, et est 
orpé* partout de la cordelière de la reine Anç^et 
des hermines de Bretagne; le côté gauche (sud), 
un peu antérieur, n’a pas été terminé, il est plus 
sobre d’ornementation, plus rude, plus recülê 
dans son moyen âge. En face, un corps de logis 
des plus bêtes , construction de Louis XIV^ jure 
d’une manière détestable, avec son classique 4^ 
collègd et son goût sobre qui est le goût pauvre; 
mais auprès d’elle éclate et reluit en grandf costume 
la belle architecture du xvi* siècle, celle dfe Ja 
bonne époque, avant l’envahissement du pilastre 
attique, avant que la Renaissance n’allât s’^la^r 
dans le grec abâtardi de Marie de Médicis. Sur 
ce coq)s de logis sont accrochés les deux plus 
délicieux escaliers du monde, bâtis à jour, ciselés 
d’un ciseau vivace etfWout découpés, comme^es 
hautes colleretfes des grandes dames qui, il y a 
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ti:ois cents anç, en monnûent les Nous' 

avons vu, au rez-^e-chaussée, la si^ où se tinrent 
les États de 1588. Un gentilhonùine g|$oon ^ as* 
sista, jpnvojé par la noblesse de Bordeau)^^ il dut, 
j’iipagine, prendre peu de part aux discuS8iôns^4qui 
retentissaient sous ces voûtes de bois. Assis à l’é- 
cart, dans son élégant costume noir, et jjpuant (ivec 
une badine qu’il portait toujours, sans doute' qu’il 
reinâçhait en lui-même quelque passage de Sal- 
dustç. QU quelque vers de Lucain que les circdn- 
s4ncés' présentes lui remettaient en mémoire. Sans 
passions au milieu de toutes ces passions hurlantes, 
sans croyances à côté de tant de convictions* vio- 
lentes, il était là comme le symbole de ce qui reste 
à c§té de ce qui passe : il s’appelait Michef de. 
Montaigne. 

. J’ai vu en dehors du château, sur une plate- 
lorfne d’oii l’on découvre toute la ville et la Loire 
bordée de peupliers et la campagne à l’entour, 

^ remontant au ciel par de lentes perspectives insen- 
sjl^es, une tourelle qui sert à mettre les poudres 
de la gargison : c’était là qu’habitait Ruggieri, 
l’astrologue d’Henri III. On avait tendu du linge 
sur Tesplanade, les cordes où séchaient les che- 
mises du concierge la zigzaguaient dans tous les 
sens'rlfi sentinelle qui veillait à la porte de la pou- 
drière avait posé son fusil dessus, *elle l’y balançait 
en équilibre et jouait à faire claquer le lesâqrt de 
batterie en attendant qu’on la vint relever do sa 
fac^n. ;* 

D’illustres hôtes opt dormi sÔus ces murs: 
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Valentine^e Milan, isabeau de Bavière jï^nné, de 
Bretagne, Charles VH I, Louis XII, François I", 
Claude de Francte, Henri III, Çathegne et Marie 
de Médicis, èt les Guise qui y ont laissé leur sang; 
il a coulé à cette place. Vainement l’œil Iç cherche 
encore sur le plancher, avec les prunes (ïe Damus 
que !è Balafré avait jetées à côté dans la salle des 
gardes en disant « qui en veut » ; on a bouché l’es- 
caliçr par où il descendit dans la chambre dû rôi, 
on ne volt plus rien, et cependant on regarde. 

Après avoir servi aux noces du duc d’ Alençon 
avec Marguerite d’Anjou, à celles d’Henri IV 
avec' Marguerite de Valois, et aux sanglantes tra- 
gédies des Guise, le château de Blois resta tout 
Qpvejt pour recevoir d’autres fortunes : Marie de 
Médicis y fut enfermée et s’enfuit par cette fenêtre 
qu’on montre encore; en 1716^^ Marie -Casimir,^ 
relqe de Pologne, l’habita; en 1814, Marie-d-püise 
s’y réfugia après la prise de Paris , et aujourflHïui 
les tourlburous y fument leur pipe et chaq^^t la 
■gaudriole; le sang a été lavé, le bruit des saff- 
bandes et des menuets s’est évanoui avec le jire 
des, pages et les frôlements des robes à qqeue. 
Que reste-t-il de ce que l’histoire en saitÿecder 
tout ce qu’elle ne sait pas? Ce qui est pl^K teptant^ 
à connaître et ce qu’on s’en va demandant' aux 
vieux lambris , aux vieux portraits muets qui vous 
regardent, aux tombeaux vides qui bâillent, Secret 
qu’ils gardent pour eux seuls et qu’ils se murmu- 
rent dans leur solitude. L’histoire est, comm^ la 
mer, belle par ce qu’ellû. efface ; fe flot qui vienf 
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enlève sur le^ s%ble la trace du flot qui est venu, 

on se^dit seulement qu’il y en a eu, qu.’il y en aura 
encore; c’est là toute sa poésie et sa Inoralité peut- 
être/ 

Le’léhdemain nous visitâmes une ruine -plus 
ruinée ; je parle de Chambord. Aprè^ noâs être 
perdus dans la sotte campagne qui l’environne, 
nouâ y arrivâmes enfin par un long chemin dens 
le sable, au milieu d’un bois maigre, propriété 
de rentier gêné qui fait des coupes anticipées; le 
château n’a ni jardin ni parc, pas le moindre 
arbuste, pas une fleur autour de lui; il montre sa 
façade ‘flevant une grande place d’herbe grêle, au 
bas de laquelle coule une petite rivière. Quaqd 
nous sommes entrés un jeune chien s’est mis à 
aboj^et’; la pluie tombait, l’eau coulait sui les toits 
et passait par les fenêtres brisées. On nous a in|^o^ 
duit&dans le logement du garde , où , en attendant 
que sa bonne, qui tient lieu deconciergé, fût re- 
• venue de la messe, nous avons parcouru le livre ' 
d^ visiteurs. 

II est rempli de doléances légitimistes, jpré- 
"fniade^ sur le maître et la maison , vœux pour le 
JVetouf d^ l’auguste exilé, etc. Un certain abbé 
SamiT.'j aumônier du presbytère^de X..., a écrit 
ce vers magnifique : 

On peut être boiteux sans cesseï d’être droit. 

f 

Un anonyme^ plus har^i a fait cette variante ; 

On peut cSc cKÎiiétsans cesser d'être roi. 
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Quelqu’un , indigné sai^ cfèut^ a écrit au beau 
milieu du livre : « à mania ». Mais ce qui nous a 
le plus arf^tés, ce sont deux seuls mots : « Louise^ 
et Alfred» qui se trouvent perdus sous le^ mar- 
quis, les comtes, les chevaliers de Saint-Lbtfis, les 
hisses victimes de Quiberon, les pèlerins de Bei- 
giuvé-,Square et toute cette racaille de noblesse, 
postiche qui vit, comme le romantisme de îSf. de 
Marçliàngy, sur la sempiternelle poésie des tou- 
relles', des damolselles, du palefroi, des fleurs de 
lis dç d’oriflamme de saint Louis, du panache 
blanc, du droit divin et d’un tas d’autres sottises 
aussi innocentes. Parmi tant de prétentioi*is ^pfcÿu- 
çardes, grimacières, arrogantes, ces simples. «oms^ 
d’inconnus nous ont paru avoir quelque chose 
de simple et de bon et de meilleur goût que tout 
le’ reste. 


Château de Chambord, — Nous nous somiAes*. 
promenés le long des galeries vides et dan^s les 
chambres abandonnées où l’araignée étend sa^|pile 
sur les ^ salamandres de François P". Ce n’est pas 
la ruine de partout, avec le luxe de ^es débris 
nbirs tx verdâtres, la broderie de ses fleurs co- 
quettes et ses draperies de verdure ondulant au 
vent, comme des lambeaux de damas. C’est^au 
contraire une misère honteuse qui brosse son habit 
râpé et fait la décente. On répare le parquet dans 
cette pièce, on le laisse ppurrir dans cette autre 
Vous sentez partout un effort^ ^érile pour coh- 
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server ce qui mejirt It l^ur rappeler ce qurJt fai. 
Chose étrange! cela est triste et celR^; 1 ^*est pas 
ffrand. • . ^ 

Et ^is, on dirait que tout a voulu contriouei 
à lui jeter Toutrage, à ce pauvre Chambord, que 
le Primatice avait dessiné, que Germain Pi|pn 
|t Jean Cousin avaient ciselé et sculpté. Bâji* par 
Francis I*", à son retour d’Espagne, après Ph'ijimi- 
liant traité de Madrid (1526), monument de JW 
gueil qui veut s’étourdir lui-même, pour se payer 
de ses défaites, c’est d’abord Gaston d’Orléans, 
un prétendant vaincu, qu’on y exile; puis c’est 
Loi^s^XIV qui d’un seul étage en fait trçis, 
gâtant ainsi l’admirable escalier double qui allait 
d^un seul jet, lancé comme une spirale, du sol 
au faîte. Et enfin , c’est Molière qui y joue^ pour 
la première fois le Bourgeois gentilbomme , au deù- 
xiènie"" étage, côté qui donne sur la façade, soi^ 
ce beau plafond couvert de salamandres #t d’or- 
ftcifients peints dont les couleurs s’en vont. Ensuite 
on l’ft donné au maréchal de Saxe; on l’a donné 
aui;^ Polign^c, on l’a donné à un simple soldat, 
à Bertbier; on l’a racheté par souscription et ort 
l’a donné au duc de Bordeaux. On l’a dbnné à 
tout le monde, comme si personne tien voulait 
ou ne ^pouvait le garder. Il semble n’avoir jamais 
servi et avoir été toujours trop grand. C’est commé' 
une hôtellerie abandonnée où les voyageurs i|font 
pas même laissé leurs noms aux murs. Je n ’y^ai vu 
q^’un seul meuble, un jouet d’enfant; un podèle 
dé parc d’artillerie^ offert par le colonel Langlois 


2» 
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ati duc de Bordeaux, eÇ préciejisement conservé 
sous des couvertures de toile. 

En allant par une galerie extérieure vers l’es* 
calier d’Orléans, pour examiner les cariatides 
qui sont censées représenter François l'”', M'"” de 
Châteaubriant et M®* d’Étampes , et tournant au- 
tour de la fameuse lanterne qui termine le grand 
escalier, nous avons, à plusieurs reprises, passé 
la tête par-desssus la balustrade, pour regarder 
en bas : dans la cour, un petit ânon, qui tétait sa 
mère,- se frottait contre elle, secouait ses oreilles, 
allongeait son nez, sautait sur ses sabotst Voilà 
ce qu’il y avait dans la cour d’honneur* dû^châ- 
teau de Chambord; voilà ses hôtes maintçnant : 
un chien qui joue dans l’herbe et un âne 
tette, ronfle, brait, fiente et gambade sur le seuil 
des rois! » 

t 

Le temps s’était radouci ; la pluie s’en était 
allée et le doux soleil du soir brillait quand jK>us 
arrivâmes à Amboise. Ici encore ce sont de cee 
bonnes rues de province comme à Bldfis : <\p y 
cause sur les portes, on y travaille' dehors j les 
femmes, presque toutes brunes, de figure douce 
et remarquablement jolies, ont d’excellents airs 
féminins, pleins d’une bénignité voluptueuse. 
Vous êtes en effet dàns ce gras et doux pays de 
Touraine, pays du bon petit vin blanc et des 
beaux vieux châteaux et qu’arrose la Loire, le 
plus français des fleuves français. Les poses et les 


Inédit, pages 20 à 22. 
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allures retiennent quelque chose du calme du 
Nord; tandis que la vivacité du Mit^ anime ^ dans 
l’expression, le st^irire; et cependant, malgré le 
caractère bâtard qui résulte ordinaiiement de la 
fusion de nuances opposées, la Touraine me pa- 
raît avoir une originalité distincte, pas bien forte 
il est' vrai, mais fine, intime, qui n’est ni prose 
ni poésie et qui s'exprimerait, je crois, d’un seul 
mot, si je ne craignais qu’on ne le prît dans une 
acception trop élevée : ce serait celui de prose 
chantée. 

Çorhme nous traversions le pont d’Amboise 
— îF y,. en a deux, la ville étant bâtie sur les deux 
rives 4^ son fleuve et au milieu ayant une île; — 
ü ÿ a deux ponts . disons-nous , mais c’est le second 
xjui^st beau, un de ces vénérables ponts, un de 
ces vieux ponts bossus, étroits, gris, racornis au 
soleil et il i eau, où il semble, on ne sait pour- 
quoi, qu’une traînée de cavaliers passant dessus 
avec des bruits d’armures et de pieds de chevaux 
alla|)t au'pas ferait un bon effet et où on regrette 
de qe’pas eiïtendre chanter, assis sur la borne, un 
mendiant aveugle tournant sa vielle, ou une gitana 
nu-pieds dans la poussière, secouant son tam- 
bourin dont le son court et brusque est emporté 
par le bruit large de l’eau qui passe sous les arches. 
Donc, pendant que nous étions sur le pont, nous 
vîmes apparaître, débusquant de la promenade 
au pied du château, la garde nationale du lieu 
qui s’en revenait de la revue. Sur trente hçmmes 
environ qu’ils étaient, cinq ou six portaient l’uni- 
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forme, les officiers seulement, le reste n’était que 
bisets, mais (|es bisets rares, vraiment en grande 
tenue avec des habits à queife de morue, des 
gilets jaunes et des gants noirs. Le dandysme du 
lieu'^oRsiste, je crois, dans cette affectation à mé- 
priser le costume civique. Je dois avouer, à l’hon- 
neur d'Amboise, que je n’ai pas vu dans les rangs 
ou dans le rang (et je m’y attendais) aucun enfant 
habillé en artilleur tenant son papa par la main. 
Est-ce que cette monstruosité serait inconnue à 
cette bienheureuse ville? ou bien la mo.fIe en 
est-elle passée? ou bien les fortunes des jiarticu- 
liers ne sont-elles pas assez considérables pour 
atteindre à cette folle dépense? N’importe, c’est 
honorable pour Amboise, car l’enfant habillé jpn 
artilleur et récitant des fables est le dernier degré' 
de l’ignominie humaine. 


Château d’Amboise. — Le château d’Amboises 
dominant la ville qui semble jetée à 1te$. pie(js 
comme un tas de petits cailloux au bas d’un ro'» 
cher, a une noble et imposante figure de château 
fort, avec ses grandes et grosses tours percées de 
longues fenêtres étroites, à plein cintre; sa galerie 
arcade qui va de l’une à l’autre, et la couleur 
fauve de ses murs rendue plus sombre par les 
fleurs qui pendent d’en haut, comme un panache 
joyeux sur le front bronzé d’un vieux soudard. 
Nous avons passé un grand quart d’heure à adipi- 
rer, à chçijirïa iour de gauche qui est superbe, qui 
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est bistrée, jaune par places, noire, dans d’autres, 
qui a des ravehelles adorables appendues à ses 
créneaux et quiiest, enfin, un de tes monuments 
parlants qui semblent vivre et qui voüs tiennen|f> 
tout béants et rêveurs sous eux, ainsi qupcçs por- 
traits dont on n’a pas connu les originaux ef 'qu’on 
se met à aimer sans savoir pourquoi. Rie; de cela, 
braves gens, on n’a pas écrit cette phrase pour 
vous. ^ ^ 

On monte au château par une pente douce 
qui mène dans un jardin élevé en terrasse, d’oh 
la vue s’étend en plein sur toute la campagne 
d’alentour. Elle était d’un vert tendre; les lignes 
de peupliers s’étendaient sur les rives du fleuve; 
les prairies s’avançaient au bord, estompant au 
loin leurs limites grises dans un horizon bleuâtre 
et vaporeux qu’enfermait vaguement le contour 
des colliries. La Loire coulait au milieu, baignant 
ses îles, mouillant la bordure des prés, passant 
* sous les ponts, faisant tourner les moulins, laissant 
glisser sur sa sinuosité argentée les grands bateaux 
attachés ensemble qui cheminaient, paisibles, côte 
à côte, à demi endormis au craquement lent du 
large gouvernail qui les remue, et au fond il y 
avait deux grandes voiles éclatantes de blancheur 
au soleil. 

Des oiseaux partaient du sommet des tours, des 
angles des mâchicoulis, allaient se nidher ailleur^ 
volaient, poussaient leurs petite cris dans l’air, et 
passaient. A cent pieds sous nous, on voyait les 
toits pointus de la ville , les cours ^^tes des vieux 
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hôtels et le trou noir des cheminées fumeuses. 
Accoudés dans l’anfractuosité d’uif créneau , nous 
regardions, nous écoutions, noiis aspirions tout 
cela, jouissant du soleil qui était beau, de l’air 
qui était doux et tout imbibé de la bonne odeur 
des plantes des ruines. Et là, sans méditer sur rien 
du tout, sans phraser, même intérieurement, sur 
quoi que ce soit, je songeais aux cottes de mailles 
souples comme des gants, aux baudriers de buffle 
trempés de sueur, aux visières fermées sous les- 
quelles brillaient des regards rouges; aux assauts 
de nuit, hurlants, désespérés, avec des torches 
qui incendiaient les murs, des haches d’armes qui 
coupaient les corps; et à Louis XI, à la guerre 
des amoureux, à d’Aubigné, et aux ravenelles, 
aux oiseaux, aux beaux lierres lustrés, aux ronces 
toutes chauves, savourant ainsi dans ma dégusr 
tation rêveuse et nonchalante, des hommes, ce 
qu’ils ont de plus grand : leur souvenir; de la na- 
ture, ce quelle a de plus beau ; ses envahissements 
ironiques et son éternel sourire. 

Dans le jardin , au milieu des lilas et des touffes 
d’arbustes, s’élève la chapelle, bijou d’orfèvre- 
rie lapidaire du xvi* siècle, plus travaillé encore 
au dedans qu’au dehors, taillé à jour comme un 
manche d’ombrelle chinoise. Sur la porte un bas- 
relief très réjouissant représente la rencontre de 
saint Hubert avec le cerf mystique qui porte un 
crucifix entre les cornes. Le saint est à genoux; 
plane au-dessus un ange qui va lui mettre une cou- 
ronne sur son bonnet; à côté, son cheva| regarde- 
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de sa bonne figure d*animal; ses chiens jappent, 
et, sur la montagne dont les tranches et les facettes 
figurent des cristàux, le serpent qui rampe avance 
sa tête plate au pied d arbres ressemblant à des' 
choux-fleurs. Cest Tarbre qu'on rencontre dans les 
vieilles bibles, sec de feuillages, gros de branches 
et de tronc, qui a du bois et du fruit, maïs pas de 
verdure; larbre symbolique, farbre théologique 
et dévot, presque fantastique dans sa laideur im- 
possible. Non loin de là, saint Christophe porte 
Jésus sur ses épaules et saint Antoine est dans ssli 
cellule, bâtie sur un rocher; le cochon rentre 
dans son trou ; on n'en aperçoit que son derrière 
et sa queue terminée en trompette, tandis que 
près de lui un lièvre sort les oreilles de son ter- 
rier. 

Ce bas-relief sans doute est un peu lourd et 
d’une plastique qui n’est pas rigoureuse. Mais 
il y a tant de vie et de mouvement dans ce bon- 
, homme et ses animaux, tant de gentillesse et de 
bonne foi dans les détails, qu’on donnerait beau- 
coup pour» emporter ça et pour l’avoir chez soi. 
Ça vaudrait bien les statuettes genre moyen âge 
qu’on trouve chez les coiffeurs, les sujets équestres 
d’Alfred de Dreux qu'on trouve chez les filles 
entretenues, et la Putiphar de M. Steuben qu'on 
ne trouve, Dieu merci, nulle part. 

Dans l’intérieur du château, l’insipide ameuble- 
ment de l’Empire se reproduit dans chaque pièce 
jvec ses pendules mythologiques ou ^historiques 
et ses fau^uils de velours à clous, dorés. Presque 
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toutes sont ornées des bustes de Louis-Phiiippe et 
de M" Adélaïde. La famille régnante actuelle a 
la rage de se reproduire en porK’ahs. Elle peuple 
de sa figure tous les pans de murs, toutes les 
consoles et les cheminées où elle peut l’y établir; 
mauvais goût de parvenu, manie d’épicier enri- 
chi dans les affaires et qui aime à se considérer 
avec du rouge, du blanc et du jaune, avec ses 
breloques au ventre, ses favoris au menton et 
ses enfants à ses côtés. 

Qn a construit sur une des tours, en dépit du 
bon sens le plus vulgaire, une rotonde vitrée 
pour faire une salle à manger. De là, la vue qu’on 
découvre est superbe. Mais le bâtiment est d’un 
si choquant effet, qu’on aimerait mieux, je crois, 
ne rien voir ou aller manger à la cuisine. 

Pour regagner la ville, nous avons descendu 
par une tour qui servait aux voitures à monter 
jusque dans la place. La pente douce, garnie de 
sable, tourne autour d’un axe de pierres comme, 
les marches d’un escalier et la voûte est, de place 
en place, éclairée par le jour rare des meurtrières. 
Les consoles où s’appuie l’extrémité intérieure de 
l’arc de voûte portent des sujets grotesques ou 
obscènes. Une intention dogmatique semble avoir 
présidé à leur composition. 11 faudrait prendre 
l’œuvre à partir d’en bas, qui commence par l’Am- 
toteUs equitatus (sujet trdté déjà sur une des misé- 
ricordes du chœur de la cathédrale de Rouen), et 
r<^arrive,;^n suivant les transitions, à un mon- 
sieur qui s’anjuse*aYec une dame dans la posture 
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perfide recommandée par Lucrèce et par l’Antoiir 
conjugal, La plupart des sujets intermédiaires ont 
du reste été enfevés, au grand désespoir des cher- 
cheurs de fantaisies drolatiques, enlevés de sang- 
froid, exprès, par décence, et comme nous le 
disait, d’un ton convaincu, le domestique de Sa 
Majesté, «parce qu’il y en avait beaucoup qui 
étaient inconvenants pour les dames ». 

Personne ne peut m’accuser de m’avoir en- 
tendu gémir sur n’importe quelle dévastation que 
ce soit, sur n’importe quelle ruine ni débris;^ 
n’ai jamais soupiré à propos du ravage des révo% 
lutions ni des désastres du temps; je ne serais 
même pas fâché que Paris fût retourné sens dessus 
clessous par un tremblement de terre ou se ré- 
veillât un beau matin avec un volcan au beau 
milieu de ses maisons, comme un gigantesque 
brûle-gueule qui fumerait dans sa barbe : il en 
résulterait peut-être des aquarelles assez coquettes 
et des ratatouilles grandioses dans le goût de Mar- 
tins. Mais je porte une haine aiguë et perpétuelle 
à quiconque taille un arbre pour l’embellir, châtre 
un cheval pour l’afiaiblir; à tous ceux qui coupent 
les oreilles ou la queue des chiens, à tous ceux 
qui font des paons avec des ifs, des sphères et 
des pyramides avec du buis; à tous ceux qui res- 
taurent, badigeonnent, corrigent, aux éditeurs 
d’expurgata, aux chastes voileurs de nudités pro- 
fanes, aux arrangeurs d’abrégés et de raccdt^rcis; 


t*) Inc^t, pages 27 à 29. 
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à tous ceux qui rasent quoi que ce soit pour lui 
mettre une perruque, et qui, féroces dans leur 
pédantisme, impitoyables dans ledr ineptie, s’en 
vont amputant la nature, ce bel art du bon 
Dieu, et crachant sur l'art, cette autre nature que 
l’homme porte en lui comme Jéhovah porte l’autre 
et qui est la cadette ou peut-être l’aînée. Qui sait? 
C’est du moins l’idée d’Hégel que l’école empi- 
rique a toujours trouvée fort ridicule — et moi? 

Moi, j’ai des remords d’avoir eu la lâcheté de 
n^âvoir pas étranglé de mes dix doigts l’homme 
gui a publié une édition de Molière «que les 
ramilles honnêtes peuvent mettre sans danger 
dans les mains de leurs enfants»; je regrette de 
n’avoir pas à ma disposition, pour le misérable 
qui a sali Gil Blas des mêmes immondices de sa 
vertu, des supplices stercoraires et des agonies 
outrageantes; et quant au brave idiot d’ecclésias- 
tique belge qui a purifié Rabelais, que ne puis-je 
dans mon désir de vengeance réveiller le colosse 
pour lui voir seulement souffler dessus son haleine 
et pour lui entendre pousser sa hurlée rftanique! 

Le beau mal, vraiment, quand on aurait laissé 
intactes ces pauvres consoles où l’on devait voir 
de si jolies choses; ça faisait donc venir bien des 
rougeurs aux fronts des voyageurs, ça épouvan- 
tait donc bien fort les vieilles Anglaises en boa, 
avec des engelures aux doigts et leurs pieds en 
batteurs, ou ça scandalisait dans sa morale quelque 
notaire honoraire, quelque monsieur décoré qui 
a des lunettes bleues et qui est cocu ! On aurait pu 
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au moins comparer ça aux coutumes anciennes, 
aux idées de fa Renaissance et aux manières mo- 
dernes, qu’on*aurait été retremper aux bonnes 
traditions, lesquelles ont furieusement baissé, de- 
puis le temps qu’on s’en sert. N’est-ce pas, mon- 
sieur? Qu’en dit madame? 

Mais il y a des heures où l’on est en plus belle 
humeur que d’autres. L’excellent dîner que nous 
fîmes à Amboise et dont nous avions besoin 
(ayant de tout le jour plus nourri la Muse que 
la Bête) nous remit un peu de calme dans les 
veines et le soir, trottant lestement sur la route de 
Chenonceaux, nous fumions nos pipes et humions > 
l’odeur de la forêt dans un état très satisfaisant. 

Avant de nous mettre au lit, nous avions été 
nous livrer au même passe-temps sous les arbres 
qui entourent le château. La pluie tombait sur les 
feuilles vertes; à l’abri sous elles, le dos appuyé 
sur le tronc des gros charmes, et cirant le cuir de 
nos chaussures sur la mousse humide, nous nous 
amusions du bruit des gouttes d’eau qui tom- 
baient suf nos chapeaux. 


Château de Chenonceaux. — Je ne sais quoi d’une 
suavité singulière et d’une aristocratique sérénité 
transpire au château de Chenonceaux. Placé au 
fond d’une grande allée d’arbres, à quelque dis- 
tance du village, qui se tient respectueusement à 
l’écart, bâti sur l’eau, entouré de bois, au ii^ieu 
d’un vaste parc à belles peloltses, il lèvç en l’air 
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ses K>ureIIes, ses cheminées carrées. Le Cher passe 
en murmurant au bas sous ses arches dont les 
arêtes pointues brisent le courant. Son élégance 
est robuste et douce et son calme mélancolique 
sans ennui ni amertume. 

Vous entrez par une salle en ogives qui ser- 
vait autrefois de salle d’armes, et où, malgré la 
difficulté de semblables ajustements, quelques 
armures qu’on y a mises ne choquent point et 
semblent à leur place. Partout, du reste, les ten- 
tures et les ameublements de l’époque sont con- 
servés avec intelligence. Les vénérables cheminées 
‘ du XVI* siècle ne recèlent pas, sous leur manteau, 
les ignobles et économiques cheminées à la prus- 
sienne qui savent se nicher sous de moins grandes. 

Dans les cuisines contenues dans une arche du 
château, une servante épluchait des légumes, un 
marmiton lavait des assiettes, et, debout aux four^ 
neaux, le cuisinier faisait bouillir pour le déjeuner 
un nombre raisonnable de casseroles luisantes. 
Tout cela est bien, a un bon air, sent son hon- 
nête vie de château, sa paresseuse et intelligente 
existence d’homme bien né. J’aime les proprié- 
taires de Chenonceaux. 

N’y a-t-il pas , d’ailleurs, partout de bons, vieux 
portraits à vous faire passer de longues heures en 
vous figurant le temps où vivaient leurs modèles, 
et les ballets où tournoyaient les vertugadins de 
ces belles dames roses, et les bons coups d’épée 
que ces gentilshommes s’allongeaient avec leurs, 
rapières. Voilà une des tentations de l’histoire. On 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 3 I 

voudrait savoir si ces gens-là ont aimé comme 
nous et les difiirences qu’il y avait entre leurs 
passions et les Nôtres. On voudrait que leurs 
lèvres s’ouvrissent, pour nous dire les récits de 
leur cœur, ce qu’ils ont fait autrefois, même 
de futile, quelles furent leurs angoisses et leurs 
voluptés. C’est une curiosité irritante et séduc- 
trice, une envie rêveuse desavoir, comme on en 
a pour le passé inconnu d’une maîtresse, aBn 
d’être initié à tous les jours qu’elle a vécus sans^ 
vous et d’en avoir sa part. Mais ils restent sourds 
aux questions de nos yeux; ils restent là, muets, 
immobiles dans leurs cadres de bois; nous pas- 
sons. Les mites picotent leur toile, on les revernit, 
ils sourient encore que nous sommes pourris et 
oubliés. Et puis d’autres viennent aussi les re- 
garder jusqu’au jour où ils tomberont en pous- 
sière, où l’on rêvera de même devant nos propres 
images. 

Et l’on se demandera ce qu’on faisait dans ce 
temps-là, de quelle couleur était la vie, et si elle 
n’était pas ^lus chaude. 

(*M1 y a, par exemple, deux grands portraits à 
cheval de MM. de Beauvilliers, l’un amiral, l’autre 
colonel de cavalerie; ils sont bottés jusqu’aux 
cuisses, en grand habit vert, blanchi aux épaules 
parles tire-bouchons poudrés de leurs perruques, 
gantés à la crispin, coiffés du petit chapeau, et 
droits, fichés sur leur grosse mecklembourgeoise 


<*) Inédit, pages 31 à 34. 
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qui, rassemblée sur ses jarrets de derrière, se cabre 
convenablement pour faire le fougueux. II vous 
revient là devant comme un soilvenir des carrou- 
sels de Louis XIV et des grandes chasses à 
courre, avec des lévriers jaunes à taches blanches, 
une nuée de piqueurs en livrée entourés des 
meutes aboyantes, et les grandes trompes passées 
autour du corps, sorfhant dans les clairières des 
Jiallalis prolongés. 

Sur un dessus de porte une toile de chevalet 
vous montre de face la belle Gabrielle d’Estrées, 
nue jusqu’à la ceinture; un gros collier de perles 
du même ton blond que sa peau pend sur sa poi- 
trine, sa coiffure blonde, montée et crépelée, 
donne à son visage un air étonné plein d’une aga- 
cerie naïve; à côté d’elle sa sœur, vue de dos, 
nue également jusqu’aux reins, détourne sa mine 
brune et vous regarde curieusement, tandis que, 
dans le fond, une paysanne en bavolet rouge et 
en cape blanche présente le sein à M. le duc de • 
Vendôme, charmant maillot, tout ficelé et raide 
dans ses linges, qui écarquille les yeux, tend les 
bras et rit de sa petite bouche rose aux agaceries 
de sa bonne nourrice. 

Nous avons encore remarqué, dans l’apparte- 
ment qui sert de salon et où se trouve sur une table 
la masse d’armes de François I", un beau portrait 
de Rabelais, figure bistrée, hilarante, sanguine, 
robuste, yeux petits et vifs, cheveux rares, barbe 
’ét menton de satyre, c’est évidelnment le typç 
d’après lequel on a fait tous les portraits du grand 
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homme. Celui |l*Isabeau de Bavière, au-dessous 
un peu à gauche j|est singulièrement expressif : elle 
n’est pas coiffée de son grand bonnet pointu, que 
je lui avais vu ailleurs, et ce n’est plus la tête pile 
et dolente du musée de Versailles; une espèœ de 
coiffure plate, à l’italienne, couvre les longs ban- 
deaux blonds, à demi défaits, qui entourent sa 
figure blanche, à la fols sympathique et ardente, 
pleine d’irrésolutions et d’élans contrariés, elle 
les lèvres avancées, le menton court et de grands 
yeux verts dont l’expression pleurarde est relevée 
par les bourrelets rouges de ses paupières infé- 
rieures. 

11 y a encore sur tous les murs beaucoup 
d’autres toiles qu’on voudrait regarder plus long- 
temps tout seul et bien à son aise, sans qu’un 
concierge fût sur vos talons, tenant la clef de la 
porte à la main et vous invitant du geste à vous 
dépêcher d’en finir. Je me rappelle encore un 
portrait en pied de Louis Xlll en Apollon, avec 
son menton pointu , ses petites moustaches droites 
et sa grande perruque noire qui retombe sur ses 
épaules et ombrage sa figure triste. Je n’ai jamais 
pensé à Louis Xlll sans une certaine douleur, il 
me semble que c’est l’homme qui s’est le plus en- 
nuyé sur la terre. 

Nous n’avons pas pu entrer dans la salle du 
spectacle où fut joué le Devin de village, on la 
réparait; mais nous avons vu un bon portrait de, 
M” Dupin par Nattier. La figure est brune , éveil- 
lée, coquette, le retroussé, les lèvres roses. 
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le regard noir et droit, Tair franç, arnica!, fripon 
et bon enfant, plus spirituel de b^ucoup que celui 
de M” d’Humières, par exemple, avec sa bouche 
rose en cœur si sensuelle et tout humide. 

Je ne parlerais plus de toutes ces belles dames, 
si le grand portrait de M“* Deshoulières, en grand 
déshabillé blanc, debout (c*est du reste un noble 
visage et, comme le talent si décrié et si peu connu 

ce poète, meilleur peut-être au second aspect 
qu’au premier), ne m’avait rappelé par le carac- 
tère infaillible de la bouche, qui est grosse, 
avancée, charnue et chamelle, la brutalité du por- 
trait de M”“ de Staël, par Gérard. Quand je le vis, 
il y a deux ans, à Coppet, la fenêtre était ouverte, 
le soleil l’éclairait en face, je ne pus m'einpêcher 
d’être frappé par ces lèvres rouges et vineuses, par 
ces narines larges, reniflantes, aspirantes. La tête 
de George Sand offre quelque chose d’analogue. 
Chez toutes ces femmes à moitié hommes, la spi- 
ritualité ne commence qu’à la hauteur des yeux.* 
Le reste est resté dans les instincts du sexe. Presque 
toutes aussi sont grasses et ont des tailles viriles : 
M”' Deshoulières, M"“ de Sévigné, M^de Staël, 
G. Sand et M"“ Colet. Je ne connais que M”* An- 
naïs Ségalas qui soit maigre. 

Nous avons vu dans la chambre de Diane de 
Poitiers, le grand lit à bddaquin de la royale 
concubine, tout en damas bleu et cerise. S’il m’ap- 
partenait, j’aurais bien du mal à m’empêcher de 
ne m’y pas mettre quelquefois. Coucher dans le lit 
de Diane de Poitiers, même qiund il est vide, cela 
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vaut l»ea ‘couche^ avec quantité de rSalii^ plus 
palpables. N’art-oi^ pas dit qu’en ces matières le 
plaisir n’étah qu’imagination? Concevez-vous donc 
alors, pour ceux qui en ont quelque peu, la vo- 
Iu}>té singulière, historique et xvi* siècle, de poser 
sa tête sur l’oreiller de la maltresse de François 1" 
et de se retourner sur ses matelas? (Oh! que je 
donnerais volontiers toutes les femmes de la terre 
pour avoir la momie de Cléopâtre!) Mais je n’ose- 
rais pas seulement, de peur de les casser, toucher 
aux porcelaines de Catherine de Médicis qui sont 
dans la salle à manger, ni mettre mon pied dans 
l’étrier de François 1“, de peur qu’il n’y restât, ni 
poser les lèvres sur l’embouchure de l’énorme 
trompe qui est dans la salle d’armes, de peur de 
m’y rompre la poitrine. 

(*) Nous lui avons cependant dit adieu à ce pauvre 
Chenonceaux, nous l’avons laissé avec ses beaux 
souvenirs, ses beaux portraits, ses belles armes et 
ses vieux meubles, dormant au bruit de sa rivière 
roucoulante, à l’ombre de ses grands arbres, sur 
son herbe vei^e; et pleins de bonne humeur et les 
gourdes remplies, nous avons fait l’inauguration 
de nos sacs en allant à pied gagner Bléré, pour 
de là nous rendre à Tours en carriole. 

Cette promenade n’a rien de récréatif, c’est 
une longue prairie assez maigre avec de rares 
peupliers pâles. 

A Bléré, pendant qu’on donnait l’avoine au 

Inédit, pages 35 â 
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cheval et qu’on tirait de la remise fe cabriolet qui 
SJ rongeait aux vers , comme |in vieux roquefort 
oublié dans une armoire, nous avons été voir 
réglise où commence le goût d'ornements rococo, 
fleurs artificielles, rubans, pompons, guirlandes 
de papier peint, si remarquable à quelques lieues 
plus loin, dans les villes de l'Anjou, province qui 
semble avoir conservé de ses anciens maîtres des 
prédilections italiennes. 

Jusqu'à Tours vraiment la route est belle, la 
campagne est ample et nourrie, riche à l'œil et bien 
portante, sans les exubérances presque sombres 
de la Normandie, ni les finesses de lumière du 
Midi. On passe sous de beaux arbres qui recou- 
vrent le chemin comme des berceaux, ou au milieu 
de larges prairies qu'égayent çà et là des villes et 
des clochers, et, à partir de Montlouis, on va tout 
le long de la Loire, rencontrant l'un après l'autre, 
se succédant et revenant sans cesse, des châteaux 
au haut des collines, des vignes à côté des blés, 
des îles oblongues avec une couronne de peupliers 
et une frange de roseaux. Le vent est tiède sans 
volupté, le soleil doux sans ardeur; tout le pay- 
sage enfin joli, varié dans sa monotonie, léger, 
gracieux, mais d’une beauté qui caresse sans cap- 
tiver, qui charme sans séduire et qui, en un mot, 
a plus de bon sens que de grandeur et plus d’esprit 
que de poésie : c'est la France. 



II 


Tours. — Saint-Julien; portai! nu d*un roman superbe; 
trois charmants pleins cintres au haut; intérieur délabre, 
magasins ; transept de gauche couvert de toiles d araignée , 
magnifique de ton ; au fond par !a porte on voyait un ba- 
zar parisien ambulant. 

Plessis-les-Tours; rue dans une campagne plate; grand 
enclos de murs. — Maison de Tristan, petite, à ogive, 
ouverte, — Cathédrale de la fin du xv* siècle, ornée, 
lourde, intérieur plus pur, magnifique serrurerie dans le 
chœur. 

Chinon. — A gauche en descendant la côte, les tours du 
•château. — Vue du château, à lombre duquel la ville est 
bâtie. — Chinon à l’air resserré , comprimé entre la Vienne 
et le château ;%llc a été forcée de s’étendre en long. — A 
partir du pied, de l’endroit où le terrain monte, c’est la 
ville vieille, rues tortueuses et les voûtes silencieuses, 
les coques noires comme à Carcassonne et à Provins; les 

ânes paissent dans les rues, les m de Gargantua 

s’écrasent sous vos pieds. — Le château sur la hauteur, 
forme d’un carré long alterné de tours rondes et carrées; 
des arbres dans les fossés et de l’herbe qui remonte au 
mur. — Du côté de la tour d’Agnès Sorel, du côté opposé 
k la ville, le cimetière est au pied des tours; deux gros 
ni^yers. — La tour de la cage de fer a trois étages. — 
Dans les deux étages inférieurs (la cage était dans le pre- 
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raîcr) î! y avait une cheminée, anneau au plafond, inscrip- 
tions de prisonniers, chapelets, saints citoilres. — Partout 
au milieu des ruides, des iilas efi fleur, de rhei:l>c. — 
Dans la chambre où Jeanne d*Arc a été reçue, des nar- 
cisses en fleur et des églantiers penchés les uns sur les 
autres. — A la tour qui sert d'entrée on voit la coulisse 
de la herse. — Partout à Chinon je cherche le souvenir de 
Rabelais et je ne trouve rien; Rabelais au reste est-il un 
génie local? 

De Chinon à Fontevraült, route charmante avec des 
sinuosités entre la verdure; ce sont de grands arbres à 
large toufle. La nuit nous prit avant. 

Fontevraült, enfoncé un peu comme Jumièges, sans que 
l'on voie grande colline autour de l'abbaye. — Ce qu'il y 
a de plus curieux, c'est l'église dont l'abside (extérieure) 
est d'un beau roman avec des rotondes attenantes. — Salle 
capitulaire d'un gothique primitif; cloitre, gothique comme 
celui de Saint- Wandrille. — Directeur en robe de cham- 
bre bleue dans son cabinet, bègue, pointu, grand igno- 
rantin. — Prisonniers au réfectoire, à la promenade, un 
à un , en silence forcé , à la queue du loûp. — Pauvre 
Robert d'Arbrissel, âme d’amour, te doutais-tu de fcs 
choses honteuses? — Gendarmes, troupiers d'Afrique. 

De Fontevraült à Saümür. — Par le soleil qui chauffait 
les roches couvertes de verdure; singulier pays pour sa 
douceur. — L'Anjou me semble une espèce de Nor- 
mandie. 

- 

SaumüR. — Officiers de cavalerie en costume <lb cheval. — 
Église. — Petites rues mal pavées, tortuetises avec des 
fleurs aux fenêtres. — Église Notre-Daie, rotonde. — 
Panthéon d' Agrippa. A gauche en entrant, sous une roche 
artificielle sombre et profonde , une femme en robe blanche, 
à manches à gigot, avec deux mèches de cheveux iwirs, 
une qui pend à c&té, l'autre qui passe sur sa taille, elle 
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couchée au milieu des pierres, sur des rochers; Tombre de 
!a voûte contrasiî avec le blanc du vêtement et la pâleur 
du visage. Maigri ie laid de Tinvention et le mauvais goût 
de tout cela il y a là quelque chose qui frappe et qu*on se 
rappelle. — Un saint Siméon de Philippe de Champagne; 
belle tête du saint, blonde, éclairée, douce, émue; un 
enfant à gauche qui marche. — Saint-Pierre, entrée latérale 
charmante, d’un roman exquis, mais ce qu’il y a de plus 
beau, c est la couleur de ia pierre qui est verte , bleue, etc. ; 
les chapelles intérieures sont couvertes de fleurs; il y en 
a une qui représente une passion avec des rochers en 
relief en toile peinte; partout l’élément moyen âge ogival 
disparaît sous le badigeon et sous l’ornementation italienne. 
La foi est évidemment aux chapelles, c’est là qu'on va; 
les gravures religieuses sont entrelacées de guirlandes de 
lierre (comme à Bléré au petit autel latéral). — L’Anjou 
sent l’Italie. Est-ce souvenir? reste d’influence? ou l’effet 
de la douce Loire, le plus sensuel des fleuves de France? 

— Nantilly est d'un roman pur, le plein cintre est large 
et fort; on y monte par une pente, ancien escalier de cail- 
loux; elle est entourée de grands arbres. Comme ce serait 
beau sans l’affreuse couleur blanche ! 

L'allée couverte de Bagneux, large d'environ douze pas, 
longue d’à peu près trente , haute de huit pieds ; pierres 
monstrueuses; la pluie tombait par les interstices et faisait 
des flaques d’eau dans l’intérieur; deux trous dans le pan 
du fond laissant passer un jour vif et blanc; les feuilles 
des arbres brillaient sous la pluie qui ruisselait; l'intérieur 
des pierres était vert par places, plus blanc dans d’autres. 

— Conducteur inepte de notre américaine. — Troupeau 
de boeufs vendéens que nous avons croisés. — Art de la 
taille des arbres publié par l'Administration des ponts et 
chaussées ; l’idéal de l'ineptie et la haine de la nature s’est 
réalisé à Saumur sur la route de Poitiers, en sortant de 
Saumur. — Nos hôtes. — Encore le veau! — Le salon de 
province : le velours d'Utrccht rouge parait être, comme 
le veau, une des bases des mœurs de la province. — Le 
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veau est parmi la viande dcv boucherie la viande univer- 
sitaire et académique. | 

De Saümur à Ancenis par la Loire. — fleuve doux, large, 
étendu , mais les peupliers donnent quelque chose de grêle 
au paysage. — Tours rondes à Angers. — Saint-Fld^t à 
gauche sur une hauteur. — Mais la Seine est plus belle; 
je ne mets la Loire qu après la Seine et le Rhône; nulle 
part je ne vois rien de pareil à Dieppedalle, à la Maille- 
raye, à Caudebec; la Loire est plus française, plus douce, 
plus bourgeoise , plus prose. — Bateau à vapeur : la jeune 
fille et sa mère; figure blanche froide; fofficier de cava- 
lerie, sa femme et son moutard; des MM. Le bateau à 
vapeur est le bateau à vapeur. 

Ancenis est ce quon appelle une affreuse petite ville, mal 
pavée, tortueuse, avec des maisons grises et pauvres, 
comme les petites villes du Languedoc, mais son dénue- 
ment lui donne un chic étrange; personne dans les rues. 
— L^Hôtel de la Marine, femme de 40 ans, grasse, gra- 
cieuse; la grand’mcre, les deux petites filles; les MM. de 
la table d’hôte s’ennuyant fort du pays et convoitant les 
délices de la capitale. — Jolie vue sur la Loire, une des 
plus belles du fleuve à coup sûr. — L’église est d’un nu 
rare et d’une ineptie curieuse : trois pyramides au pied 
d’une croix de la mission bardées du haut en bas de cœurs 
percés de flèches; baldaquins en marbres; orpements d’un 
goût déplorable. — Le château n’a plus que ses murs exté- 
rieurs garnis de créneaux et les deux grosses tours d’en- 
trée dont l’une porte encore un boulet de pierre. L’intérieur 
est délabré, occupé par un jardin potager; la concierge 
nous y promène avec ses enfants. Des ravenelles, des 
ronces, les belles plantes vivaces, les belles feuilles vertes 
se cramponnent partout, pendent dans les coins; la vue du 
haut du donjon est singulièrement contrariée par l’aspect 
du pont suspendu. — Atroce charge de la pierre drui- 
dique dans la plaine druidique. — Plaisanterie pleine d’à-^ 
propos de mon honorable ami sur la pierre branlante. 
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D^Ancenis à lA^Meilleraye, le paysage est triste quoique 
vert et fourni. Ihrtout des enclos , des haies; il y a quel* 
que chose de sombre et de méfiant dans la campagne. On 
rencontre peu de monde quoique ce soit le dimancht^; les 
p^l^'tes filles ont de grands bonnets comme les femmeé qui 
sont toutes fort laides; on voit des jeunes filles assises par 
deux ou trois au bord des fossés, tournant le dos à la grande 
route. — Les genêts se multiplient à mesure qu*on avance , 
les arbres deviennent plus forts et plus petits, plus râblés. 

— A Priaillé, procession avec des drapeaux blancs. — 
Notre conducteur, normand de Domfront, cheveux 
presque blancs , yeux noirs qui me rappellent ceux du 
père Langlois, déteste les chouans; en 1831 il ne nous 
aurait pas conduits par là pour 100,000 francs. 

La Meilleraye est à découvert au milieu des bois abattus. — 
A la porte, des bœufs entraient comme nous sortions. 

— On nous a introduits au premier dans une salle de récep- 
tion élevée, avec des fauteuils xviii" siècle; air moitié mona- 
cal moitié château de campagne. Un moine est venu nous 
demander si nous n avions pas besoin de quelque chose; 
puis le frère hôtelier pour nous demander nos noms. On 
nous a menés à la chapelle , puis au parloir. Deux moines 
blancs sont venus se prosterner à nos pieds à plat ventre ; 
ils nous ont reconduits à la chapelle le temps de dire un 
ave et un tredo et sont revenus dans le parloir nous lire 
un passage de f Imitation n® 3, ch. xx. — Dîner dans 
une grande salle, nappe assez propre, couverts de fer. Un 
vieil abbé breton , petite figure ouverte , cheveux blancs , 
a servi des œufs durs à f oseille, une espèce de bouillie en 
colle que j avais prise pour des mattes, des pruneaux cuits. 

— J’ai pensé à la vertu grotesque et théologique que Henri 
Estienne leur attribue dans son apologie pour Hérodote. 

— Figures : à ma gauche, un ancien militaire, calotte de 
laine, nez retroussé , favoris empire , fair du carliste panné , 

« grand amateur de beurre salé; à ma droite, un paysan 
en faillite? en face, grand jeune homme, bouche épaisse. 



4a PAR LES CHAMPS ET PAR I4ES ÇRÊVES. 

mystique, mains fortes, tout à laïf mystique; en face, un 
curé d environ 40 ans, homme de piLissante encolure et 
de bonnes manières, en pénitence prol&blement; à gauche, 
de mon cété, un vicaire en cheveux blancs, bas du visage 
singulièrement charnel et ignoble, front droit et assez 
intelligent, fort en chimie selon le vieil abbé breton qui a 
fait la conversation avec nous dans le jardin après le dîner. 

— Parmi les pensionnaires un aflFreux petit bonhomme en 
habit noir, casquette par-dessus son bonnet de soie noire. 

La chapelle. — Après le salve nous sommes descendus de 
la tribune , les moines se sont mis à genoux , nous sommes 
au milieu d*eux pour réciter des litanies à la Vierge. La 
chapelle de la Vierge était tendue d*un rideau blanc ouvert 
comme un lit, lautel avait un transparent rose recouvert 
de dentelles; des fleurs artificielles ou vraies entouraient 
la femme de plâtre; on a allumé les cierges et les voix 
sont parties. II y avait dans larrangement de tout cela 
quelque chose de voluptueux, de conjugal; ces pauvres 
hommes avaient lair d’avoir préparé avec amour la couche 
de leur épouse céleste. Les voix étaient fortes, puissantes; 
l’énergie de la vie y rapparaissait, s’y faisait jour. Quand 
nous sommes entrés dans l’église, il faisait jour encore; 
le soleil, comme l’ironie de la nature, colorait en rose 
les parois et la muraille blanchies à la craie. — Agent • 
voyer ami de l’établissement. — Dur noviciat des moines. 

— On ménage la vie de labbé à cause des droits de mu- 
tation à payer, aussi couche-t-il sur un matelas. — Trait 
de la mort de la mère d’un des moines annoncée au réfec- 
toire. (Écrit le dimanche 9 mai dans la cellule de Saint- 
Théodore, 10 heures du soir.) 

Dans le parloir, parmi les objets à vendre, une gravure 
intitulée «les faux plaisirs». On voit sur le premier plan un 
adolescent vêtu d’une robe, tenant un chapelet k la main 
et regardant en haut; dans le ciel des anges jouent de la 
viole, avec leurs ailes pointues; sur la terre, au conü-aire, 
on voit deux demoiselles décolletées et en manches à 
got dont l’uqp joue de la guitare et Fautre danse (celle-là* a 
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d^s manches à sabot et des bracelets) , elles charment un 
Jeune troubaAur en veste et en culotte courte portant des 
favoris et leur jetant un regard en coulisse ; au fond un lac 
avec des peupliers. Il y a écrit au-dessous : 

La volupté vous tente, 

Fuyez, ne cédez pas, 

Une joie innocente 
Suivra tous vos combats. 

On n*est pas venu me réveiller à 2 heures pour aller aux 
matines, la nuit s’est passée assez mal dans un lit taché de 
sang. Le matin , un matin gris et pâle , le déjeuner avec 
les mêmes inconcevables pensionnaires. H y une grande 
tristesse dans la nécessité de se lever de bonne heure pour 
manger. — Visite dans l’établissement : dans les ateliers 
pas de chants , un silence stupide ; salutations dans les cor- 
ridors quand les moines vous rencontrent; le petit bœuf 
dont on [tournait les cornes; ils ne nous ont pas parlé et 
ils voyaient que nous avions besoin d’explications, mais 
leurs yeux! Deux moines en retraite dans le chapitre; 
ceux-là vraiment jouaient bien ; au fond le siège de I abM 
avec la crosse. Réfectoire, couvert en bois, odeur humide' 
et fade. — On pue beaucoup dans ce lieu de sainteté! — 
Le réfectoire ainsi que le dortoir sont des lieux qu'on res- 
pecte spécialement, il n'est pas permis même aux étrangers 
d’y parier. — Le dortoir est d’une seule couleur et d’un 
bel aspect austère, gris couleur de bois; le plafond comme 
le plancher est de bois, lit à colonnes carrées allant jusqu’au 
plafond; entre chaque lit il y a un petit rideau eil toile à 
matelas; une paillasse; un pot de chambre sous chaque lit. 
— Cimetière, toutes tombes pareilles avec des croix noires; 
la seule différence est qu’aux moines on met la croix aux 
pieds , aux abbés à la tête. — Le frère hôtelier n’avait pas 
au cimetière la tenue confite des ecclésiastiques , il marchait 
sur les tombes sans façon. — Ce qu’il y ^ de mieux à 
la Meilleraye. ^ 

Nous étionrsi pressés d’en partir que nous n’avons pas 
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attendu la messe. — Notre Joie dans les champs, portant 
le sac, retrouvant la liberté et le soleill— Au bourg, 
après une omelette qui nous a paru excellente et des ro- 
gnons délicieux , nous avons été dans le bois fumer sous 
les arbres. 

Nort, indescriptibles fresques. 

L’Erdre s’élargit tout à coup, gentille rivière avec de 
jolis aspects , des arbres dans le goût des vieilles gravures 
XVII* siècle, où on voit un homme pêcher à la ligne en 
culottes courtes, en chemise bouffante au nombril, tandis 
qu'à côté de lui une bergère arrange des fleurs dans son 
tablier et qu’un chien est couché à plat ventre sur le foin. 
— Nous retrouvons sur le bateau les MM. de la Meilleraye, 
le gros beau et le petit cancre en lunettes, que nous avons 
vus tout à l’heure s’agenouiller dans l’église de Nort, — 

^ Canotiers peu habitués aux lorgnons. — Verrières. — 
Entrée à Nantes; nous y travaillons depuis avant-hier 
matin. (13 mai, 10 heures, Nantes.) 

Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp, 
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N ANTES. — Grand lieu ; danses ; bonnet de flanelle blanche. 

Musée ; Élisabeth par Tibaldi. Prodigieuse fraise à gros 
tuyaux, brodée de noir; menton avançant, figure longue, 
grands yeux bleus sortis, roulant, très animés; sourcils 
ébouriSés à la base; lèvre inférieure grosse, front haut, 
chevelure blond roux haut montée, avec des œillets rouget 
sur le câté gauche ; elle est vêtue de noir et passe la main 
droite dans une chaîne d or qui lui pend du cou. 

Scène de carnaval de Lancret. Dans une grande chambre 
boisée une dame en corsage jaune et en jupon rose, aveç^ 
de longs repentirs^ aux bras, est entre un pierrot et un 
danseur qui fin vite. On regarde autour. La teinte géné- 
rale brun de madère est relevée par le costume rose et 
jaune de la dame et par fhabit gris des deux danseurs qui 
fentourunt. 

Id, Camargo dansant en plein vent, robe de satin blanc 
avec des rubans bleus, des guirlandes de roses; à sa droite 
un joueur de tambour et de fifre; à gauche un vio^n, un 
basson , une femme qui regarde. 

Un portrait de femme de Murillo : robe bleue , figure 
'ferreuse, ton verdâtre , yeux noirs, retroussés, mystiques et 
profonds; elle tient un petit livre; bandeaux noir de suie 
mal peignés, air idiot et profond. 

Apollon et statues nues avec des feuilles de vigne en fer- 
blanc décou]>é. V 

Adoration dl^mages, avec des nègres, des gens qui re- 
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gardent aux fenêtres ; figure stupide et crâne déprimé de 
celui qui est aux pieds du Seigneur. f, 

TaÛeau de Daniel dans la fosse, de bigler. 

Musée d’histoire naturelle : deux petits fœtus de cochons; 
td, d’hommes; modèles de têtes de nègre et de chimpanzé, 
oreilles saillantes de la tête. Tête boucanée d’habitant du 
fleuve des Amazones, on lui a mis des dents dans les yeux; 
à côté sont le collier et le bonnet de plumes bizarres. Tête 
boucanée de la Zélande , tatouage , soleils qu’on distingue 
encore sur son cuir brun, chevelure négligée, longues 
mèches pleines de férocité et de volupté I 

Maison de la duchesse de Berry : impression triste , toute 
petite chambre, un sale papier bleu gris, nue, une table, 
plaque. 

Château : tours , boulets et canon , pantalon rouge passant 
par une fenêtre , troupiers dormant sur l’herbe. 

Cathédrale , vilaine à l’intérieur, trop courte à l’extérieur; 
belle nef d’un beau jet, mais d’une vilaine voûte; répara- 
tions de menuiserie en pitoyable chic moyeu âge. — Aux 
chapelles, femme qui priait près d’un confessionnal. — 
Tombeau de François II, charmantes figures des petits 
anges qui portent les coussins. — A côté de l’église une 
boutique de «mercerie et objets de piété». 

Cusson, au confluent de la Sèvreet de la Moine. — Cascade 
qui gâte l’effet de ce paysage simple. — Toits plats en 
tuile. — Le château, les prodigieux lierres, arbre qui sort 
du mur. — L’intérieur, arbres, troncs verts. — Donjon 
des ormeaux, d’où l’on voit la prairie des chevaliers; pri- 
'*on des femmes, crocs, porte; impression si forte qu’elle 
n’en est pas triste. — Prodigieuse cheminée, grand pan 
de mur avec des fenêtres grillées par où le ciel bleu. * 
Triple enceinte. — La Garenne. — Le temple de Vesm.* 
— Goût italien de l’empire en face de ces choses si vraies 
et si belles d’elles-mêmes. — Temple k l’amitié. 

TiffAüges, ruine tout ouverte dans la campagne solit^re. — 
Tour carrée le pied dans l’eau, nénuÂrs, pas un bruit 
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d’oiseau, vent qui ride les et iàit trenklder le lierre; 
fenêtre carrée eilcadrée. — Restes de cbap^e dans une 
tour où nous avons compté quatre étages; au haut une 
cheminée avec des herbes et des fleurs dessus comme sur 
une jardinière. — Silence général. — Un enfant qui jetait 
des pierres. 


*** Sortant de chez les frères de la T rappæ , il nous 
a semblé agréable de revoir des figures humaines 
et des biftecks au beurre d’anchois; encore tout 
réjouis des fresques de Nort et tout épouvantés du 
souvenir de la Meilleraye, nous avons fait, le soir 
de notre arrivée à Nantes, la meilleure digestion 
qu’on se puisse sentir. Convenablement installé# à 
l’Hôtel de France, nous avons pendant huit jours 
mené une vie fort plaisante. Nous avions pour 
nous servir une de ces canailles alertes et gra- 
cieuses qui plaisent aux gens bien nés, drôle intel- 
ligent, qui vendait de bons cigares et de bonne 
parfumerie. Nous écrivions dans notre chambre 
fraîche, nous nous lavions dans de grandes cu- 
vettes; noils nous amusions dans la cour avec un 
petit singe qui déchiquetait de ses dents et de ses 
ongles nos vieux gants blancs d’une façon à faire 
•feroire que c’était pour lui qu’on les avait inventés, 
ou bien nous allions dans le passage Pommeraye 
a^Kter des stores de Chine, des sandales turques 
ou des paniers du Nil, afin d’examiner à l’use et 
de toucher avec nos mains toutes les babioles ve- 


Inédit, pàges 37 à 64. 
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nues (Tau delà des mers, dieux, chaussures, para* 
sols et lanternes, futilités splendides en couleur 
qui font rêver à d’autres mondes, niiûseries sans 
usage qui pour nous sont des choses graves. 

Je crois que Nantes est une ville assez bête, 
mais j’j ai tant mangé de salicoques que j’en garde 
un doux souvenir. 

Ce qui prouve que Nantes ne nous a pas 
ennuyés, c’est que nous étions sur le point d’en 
partir quand nous nous sommes dit qu’il fallait 
cependant la voir. 

Ce n’est pas la saleté sombre de Lyon, ni le 
mouvement du Havre ou de Marseille, ni l’aligne- 
ncftnt de Bordeaux, ville si joliment bâtie qui res- 
semble à un bel homme bien cravaté; ça ne vaut 
pas Rouen qui serait beau si on ne l’embellissait 
et que j’aimerais si je n’y étais né. Du haut de la 
cathédrale, pourtant, on découvre un horizon qui 
vous récompense de vous être essoufflé à grimper 
les escaliers : en bas, à pic, les maisons se pressent 
et tassent leurs toits comme les chapeaux pointus 
d’une foule qui se serre aux épaules;' à gauche, 
une large prairie se mouille au bord du fleuve 
large et gris qui se divise et fait un coude, tandis 
que les deux cours de l’Erdre et de la Sèvre, mul* 
tipliant leurs bras et leurs îles, découpent la cam- 
pagne en grandes lignes grises. Ce jour-là le (fiel 
était d’une lumière pâle qui, harmonisant sa teinte 
aux couleurs bourbeuses des eaux, donnait à cet 
ensemble un aspect tranquiUe et triste. La camr 
pagne est vaste, étendue, plus verte et plus vivante 
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en remontant la Loire du côté de la Touraine, 
mais monoton^et comme engourdie en s’avan- 
çant vers les sables du côté de la mer. A tout 
prendre, l’horizon est large et beau, mais quel 
est l’horizon qui ne soit beau quand il est grand, 
et tous les horizons ne sont-ils pas grands quand 
on plane sur eux? 

Montez n’importe où, pourvu que vous mon- 
tiez haut, et vous découvrirez des perspectives 
démesurées aux paysages les plus plats. Quelle 
est aussi l’idée qui ne soit longue quand on y 
court jusqu’au bout, le cœur qui ne paraisse im- 
mense quand on y laisse couler la sonde ? 

J’ai passé autrefois de bonnes heures dans fes 
clochers d’églises; appuyé aussi sur le parapet, je 
regardais les nuages rouler dans le ciel et les cor- 
beaux nichés dans les gargouilles s’envoler avec 
des cris rauques et de grands battements d’ailes. 
C’était assez fréquemment, pendant ma rhéto- 
rique, ma manière de suivre la classe; y perdai-je 
beaucoup, et cela aussi n’était-ce pas du style? 

Une cho%e fort ordinaire m’a choqué et m’a fait 
rire, c’est le télégraphe que tout à coup, en me 
retournant, j’ai aperçu en face sur une tour. Les 
bras raides de la mécanique se tenaient immobiles, 
et sur l’échelle qui mène à sa base un moineau 
saudllait d’échelon en échelon; placé au-dessus 
de tout ce qu’on voyait à l’entour, au-dessus de 
l’église et de la croix qui la termine, cet instru- 
qjent disgracieux me semblait comme la grimace 
fàhtastique du monde moderne. 
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^ Q.u’est-ce qui passe dans Tûr maintenant, entre 
les nuages et les oiseaux, dans la/irégion pure où 
vient mourir la voix des cloches, et où s’évaporent 
les parfums de la terre? C'est la nouvelle que 
la rente baisse, que les suifs remontent ou que la 
reine d’Angleterre est accouchée. 

Quelle drôle de vie que celle de l’homme qui 
reste là dans cette petite cabane à faire mouvoir 
ces deux perches et à tirer sur ces ficelles, rouage 
inintelligent d’une machine muette pour lui! Il 
peut mourir sans connaître un seul des événe- 
ments qu’il a appris, un seul mot de tous ceux 
qu’il aura dits. Le but? le but? le sens? qui le 
sait? Est-ce que le matelot s’inquiète de la terre 
où le pousse la voile qu’il déploie, le facteur des ^ 
lettres qu’il porte, l’imprimeur du livre qu’il im- 
prime, le soldat de la cause pour laquelle il tue 
et se fait tuer? Un peu plus, un peu moins, ne 
sommes-nous pas tous comme ce brave homme, 
parlant des mots qu’on nous a appris et que nous 
apprenons sans les comprendre. Espacés en ligne 
et se regardant à travers les abîmes qui les sé- 
parent, les siècles se transmettent ainsi de l’un à 
l’autre l’éternelle énigme qui leur vient de loin 
‘pour aller loin, ils gesticulent, ils remuent dans 
le brouillard, et ceux qui, postés sur des som- 
mets, les font se mouvoir n’en savent pas plus long 
que les pauvres diables d’en bas qui lèvent la tête 
pour tâcher d’y deviner quelque chose. 

Où en étais-je donc? à Nantes, je Irois^ à lÿ . 
cathédrale. Elle est dans le goût anglais du xv* siècle 
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tout chargé de ciselures épaisses, tout alourdi dev 
eajolivements sl^riles du gothique en décadence, 
^ vilaine à l’extérieur, trop courte à l’intérieurj 
la nef est d’un bon jet, mais la voûte assez laide et 
d’une courbe écrasée. Nous avoris remarqué sous 
le portail, occupant l’entre-colonnement des ner>‘ 
vures ogivales, des espèces de fûts de pierres si- 
mulant des troncs d’arbres, avec des naissances^ 
de branches coupées, comme serait un bâton de 
houx émondé. Cette particularité se reproduit 
dans plusieurs églises de la Bretagne. En fait de 
hideux, et de hideur rare, il faut signaler dans une 
des chapelles latérales une sorte de lambris plaqué 
sur les murs, fabriqué dans un chic moyen âge 
déplorable et atteignant aux dernières limites du 
rococo imitatif. Mais une chose vraiment belle, 
c’est le tombeau de François II et de Marguerite 
de Foix, sa seconde femme. Ils sont tous deux 
dans leurs beaux costumes du temps, couronne 
ducale en tête, étendus sur leur marbre, ayant 
aux pieds, le duc un lion, la duchesse un lévrier; 
trois anges Soulèvent le coussin où repose leur tête 
aux yeux fermés; de grandes figures symboliques 
se tiennent aux quatre coins du monument. Le 
visage de la femme est gras, triste, nez relevé etj 
pkaupières grosses; celui de François II, assez dur, 
intelligent et rusé, un peu mêlé de force et de 
fàib^sse comme fut sa vie, révèle bien le vieil en- 
nemi de Louis XI , l’homme habile comme lui à 
csncliire dbs traités équivoques et à nouer des 
alliances clandestines. Ils se trompaient à i’envi. 

4 - 
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A la réconciliation d’Arras, 1477, il fut stipulé 
qu’on jurerait la paix sur telles reliques que l’on 
voudrait, sauf sur le corps de J.-C. et sur la vraie 
croix, parce que le parjure en mourrait infaillible- 
ment dans l’année. Pendant qu’il parlementait avec 
le roi, il s’alliait avec l’Angleterre et faisait venir- 
des armes d’Italie; le roi, de son côté, promettait 
la Bretagne aux Ecossais et soudoyait le sire de 
Lescun, son conseiller. Une fois pourtant il eut 119 
beau mouvement, qui fut de refuser le collier d|^ 
Saint-Michel, 1470; d’après les statuts de l’ordre, 
il eût été forcé, en effet, de servir le roi envers A 
contre tous et de renoncer à toute autre alliance, 
or il préférait avec raison celle du comte de Chà- 
rolais et du duc de Berry. II aurait pu jurer et ne 
pas tenir, il faut lui savoir gré de la franchise. 
Louis XI, qui toute sa vie le combattit et qui le 
haïssait déjà avant d’être roi, mourut sans l’avoir 
pu vaincre, et quatre ans plus tard cependant, 
comme pour faire voir combien les gens mé- 
diocres triomphent parfois des grands hommes 
pour succomber ensuite sous de plus bibles 
qu’eux-mêmes, il est forcé de subir l’humiliant 
traité du Verger, 1488, et il en meurt de tristesse. 
Quoiqu’il ait établi des manufactures de soie à 
Vitré et de tapisseries à Rennes (ce qu’on a soin 
de mettre dans les livres où on le représente 
comme le défenseur dévoué de l’indépendance 
bretonne), j’ai toujours eu peu de sympathie 
pour cct homme terne qui faisait coih^ttre i^u 
iion contre des ânes (celui q^ue lui avatt donrié. 
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quelque temps avant de mourir, l’amiral de Mont- 
auban) et qui siMàchement abandonna tour à tour 
.son conseiller Chauvin à son favori Landois, et 
Landois aux ennemis de Chauvin, tiraillé en tous 
'|;sens par mille liaisons qu’il dénouait, par mille 
influences qui se succédaient; ‘il est bien le père, 
quant au manque de cœur et à la sécheresse de 
caractère, de la froide et hypocrite Anne qui est 
|lour moi une des figures les plus mal plaisantes 
du XVI* siècle. 

Puisque nous parlons d’histoire, à cent pas de 
là, en face le vieux château, se trouve la maison 
où fut surprise la duchesse de Berry en 1832. Le 
cœur se serre dans cette petite chambre nue tendue 
d'un sale papier gris et à peine éclairée par des 
carreaux jaunes. Nous vîmes la plaque derrière 
laquelle se cachèrent la princesse et ses compa- 
gnons; on a peine à croire qu’ils y aient pu tenir. 
Toute cette demeure est discrète et froide, on n’y 
entend aucun bruit, point d’enfant qui joue ni de 
chien qui ^oie. Habitée par deux vieilles filles 
dévotes, avec son étroite cour sombre, son allée 
humide, son escalier de bois qui se pourrit à la 
pluie, elle a quelque chose de découragé, de 
ruiné, de honteux comme si elle sentait jusqud 
^ns ses pierres l’amertume du souvenir. 

11 ne reste du vieux château que les deux tours 
d’enti^e, celle du pied-de-biche à gauche du pont- 
levis, celle de la boulangerie à droite. II y a encore 
d'à peu près intact un autre corps de logis percé 
de fenêtres de la fin du xv* siècle, et dans, la cour 



54 PAR LES CHAMPS EX PAR LES GRÈVES. 

^ vieux et beau puits omé cfurL élégant couroi|^ 
liement de fer pour y suspendre 'des poulies. Des 
canons, cirés comme des bottes, sont rangés en 
ligne sur l’herbe à côté de boulets mis distincte- 
ment suivant leur calibre, comme les mètres 'd^ 
cailloux sur le bord des routes; deux ou trois sol- 
dats couchés sur le dos dormaient tranquillement 
au soleil et sans doute rêvaient à quoi? probable- 
ment que ce n’était ni au duc de Mercœur, qui 
^t bâtir le bastion de la Croix de Lorraine, mairt- 
‘ tenant délabré, ni au cardinal de Retz qui spn 
. évada, et pas davantage à la reine Anne qui se 
maria à Louis XII dans la chapelle du fer à che- 
val, convertie en poudrière. S’ils rêvaient, n’était-çe 
^as plutôt aux bonnes parties de boules que Pon 
faisait le dimanche après vêpres, au jour où il§ 
apercevront le coq du clocher par-dessus I^s 
arbres de leur village ou à la payse qu’ils y ont 
«Hissée? Il n’y a que les gens ayant pour métier 
de penser, qui se fourrent dans le cerveau les pas- 
sions des époques disparues; les brades gens ont 
assez des leurs; ils font l’histoire — et nous, nous 
la lisons. 


Deux ou trois hommes en chemises chantaient 
' dans la caserne en brossant leurs habits et eiî po- 
lissant les boutons de cuivre avec de la craie. 


Au second étage, sur le rebord d’une ravissante 
fenêtre carrée, un pantalon rouge, ételé tout ou- 
vert, laissait tomber tes deux jamb» fê long du 
iButiset déployait avec tme impudence bête sôn 
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y». Qjiiand nous fûmes sort» du château, nom 
liPâmes visiter ^e musée. Le conservateur, occa^ 
dans un coin à peintuiiurer quelque chose, se d^ 
rangea de sa besogne et vint officieusement lier 
avec nous une conversation artistique, mais bientôt 
nous ayant vus admirer un Delacroix, le btave 
homme remit sa casquette sur sa tête et nous 
tourna les talons, ce qui nous le ht suspect^ de 
se livrer au paysage Bertin ou au genre histoire 
romaine, à grands renforts de lances en queue de 
billard et de casques en pots à l’eau. Nous sommj» 
festés longtemps devant un tableau dans la vieille 
manière allemande, représentant une Adoration des 
Mages; le dessin en est d’une naïveté presque iro- 
^que : un mage, vêtu d’une sorte de manteRu 
d’évêque, se prosterne aux pieds du Christ avec 
un air si stupide et un front si déprimé qu,’oh 
croirait volontiers que c’est une malice du peintre; 
il y a des nègres singuliers, ajustés dans des cale- 
çons rouges et couverts de colliers de coraif;*à 
une fenêtre, des femmes et des hommes passent la 
tête et môntrent une mine ébahie. Tout cela est 
vivant et drôle, heurté en tons rouges et verts (qn 
peu comme la Tentation de Saint Antoine de Breii- 
ghel), intense d’expression, amusant de dét^ij^ 
original d’ensemble et d’un effet impossible à faire 
comprendre quand on ne l’a pas vu. 

Nous avons aussi remarqué la Sàne de camaml, 
par Lancret. Dans une grande chambre boisée, 
.une belle dame en corsage jaune et en jupon rose, 
âvec de longues nianches aux coudes, est entre 
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un danseur et un pii^rot^lli Finvitent au mentié^ 
Ùes deux côtés, sur des sièges, d|s amil sourieRlr 
et causent. Au premier plan un petit enfant traîne . 
un joujou ; c’est là une bonne maison où il %it 
chaud, une maison où Ton s’amuse; on sent que 
dehors il pleut et que les masques courent dans 
fa crotte, fe temps est gris, un vrai temps de car- 
naval, on jouera tout à l’heure la comédie et Fon 
mangera ce soir des beignets. 

J’aime beaucoup aussi du même auteur un por- 
trait de la Camargo. Elle danse en plein vent, sur 
Fherbe, en robe de satin blanc avec des rubané 
bleus et des guirlandes de roses; à sa droite un 
tambour remue ses baguettes et un fifre enfle 
ses joues; à gauche un violon, un basson et une 
femme qui regarde. La Camargo! quel nom! 
est-ce qu’il n’est pas tout résonnant de grelots ver- 
meils? est-ce qu’il ne vous envoie pas, commé 
dahs une ritournelle folâtre, avec le vent chaud 
cFune jupe qui tourne, une odeur de poudre d’iris 
ou de jasmin d’Espagne et des aperçus de rotules 
blanches qui se raidissent sur des édreddns de soie 
jaune dans un boudoir plein de porcelaines de 
Saxe et tout couvert de pastels ? 

|, ^antithèse, comme peinture, comme visage et 
comme idée, se trouve en face, dans ce portrait 
de femme qu’on attribue à Murillo. Elle est vêtue 
d’une robe bleue blanchie par Fùsage; ses che- 
veux noir de suie et mal peignés surplombent 
d’un ton mort sa figure verdâtre, sous son fronts 
bas e| mélancolique ses yeux . bruns retroussés 
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VQMs'^voient un regard îdiorement profond qui 
dlplaft totl^ en attirant; à la main elle tient un 
'petit livre, un livre de prières, elle passe sa Vie 
es bas côtés de l’église, à l’ombre humide 
ides piliers, éblouie par lès illuminations de l’autel, 
incessamment éperdue dans les emportements de 
l’amour mystique, et le soir elle rentre dans son 
grenier nu où elle a des apparitions de la Vierge 
et des voix d’anges qui l’appellent par son nom. 

Voici un rare et bon portrait, celui d’Elisabeth 
d’Angleterre, par Tibaldi. 11 faut renoncer, s’il 
n’est pas ressemblant, à se faire jamais une idée 
des gens que l’on n’a pas connus, ce qui serait 
triste vu que tous ceux que l’on connaît d’ordi- 
naire ne sont pas si récréatifs. Une prodigieuse 
fraise à gros tuyaux empesés, brodée d’un fil noir, 
enserre sa longue tête osseuse, aux pommettes 
sellantes et aux lèvres rouges; son front pâle est 
droit, élevé et fièrement intelligent. Sous des sour- 
cils blonds, rares à leur jonction, ses grands yeux 
bleus, sortis, grands ouverts, roulent et regardent^ 
avec vivacifé et réflexion; le menton pointu, le 
bout du nez rond, la bouche avancée où l’on pres- 
sent des dents longues décèlent la férocité sen- 
suelle, tandis que la chevelure d’un blond roiut,, 
très montée et ondée en demi-cercles successifs, 
et ornée d’œillets rouges sur le côté gauche, lui 
donne un air raide et noble, un ragoût bizarre 
d’une distinction imposante. C’est celle-là qu’on 
appelait de son temps «l’émeraude des mers, la 
perle de l’Occidenj;», et pour laquelle, jjbuanl Ri- 
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lêaè ni, Shakespeare s'arrêta tout à couj^ifii^e 
lui ramasser son mouchoir. _ . ^ 

* Je donnerais bien le Villemain complet que j’^i 
acheté dans mon enfance, action insensée qdn nq 
m'a pas fait interdire, ce qui prouve la débonnai» 
reté de ma famille; je donnerais aussi le cours de 
M. Saint-Marc Girardin que je conserve, comme 
dit René pour m’ôter à l’avenir tout mouvement 
de joie, j’y ajouterais même une vieille paire de 
bouches marocaines qui l’été m’est très commode, 
et de plus mes droits de citoyen, l’estime de mes 
compatriotes et le reste d’une bouteille de beau 
vernis qui commence à s’épaissir, oui, je donne- 
rais tout cela de grand cœur et sur l’heure pour 
savoir le nom, l’âge, la demeure, la profession et 
la figure du monsieur qui a inventé pour les sta- 
tues du musée de Nantes des feuilles de vign^ 
en fer-blanc, qui ont l’air d’appareils contre l’oi^ 
nisme. L’Apollon du Belvédère, le Discobole^ 
.un joueur de flûte sont enharnachés de ces hon- 
teux caleçons métalliques qui reluisent comme 
des casseroles. On voit, d’ailleurs, (Jue c’est un 
ouvrage médité de longtemps et exécuté avec 
amour, c’est escalopé sur les bords et enfoncé 
avec des vis dans les membres des pauvres plâtres, 
qui s’en sont écaillés de douleur. Par ce temps de 
, béfises plates qui court, au milieu des stupidités 
normales qui nous encombrent, il est réjouissant, 
ne fût-ce que par diversion, de rencontrer au 
moins une bêtise éch^elée, une stupidité gigaQ,- 
tesque. I%algré tous mes efforts je ne suis parvenu 
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figurer sur le créateur die cette pucfique 
iiamondicité. J’aime à croire que le Conseil mu< 
nicipal en entier y a pris part, que MM. les ecclé- 
âa^ques l’avaient sollicitée, et que les dames 
l’ont trouvée convenable. 

Nous avons été ensuite au muséum d’histoire 
naturelle, maigre collection qui, je pense, n’est 
pas curieuse pour un savant, mais où il j a néan- 
ntoins une momie égyptienne, debout, à côté de 
son cercueil peint, des coraux tout roses, des co- 
quilles nacrées et des crocodiles suspendus au pla- 
fond. Il y a aussi dans un bocal d’esprit-de-vin' 
deux petits cochons unis ensemble par le ventre 
et qui, cabrés sur leurs pattes de derrière, relevant 
la queue et clignant des yeux, sont, ma foi, fort 
plaisants. Placés ainsi à côté de deux fœtus hu- 
dnains, de monstruosité analogue, ils en disent 
^.peut-être plus long que beaucoup de nos œuvres. 
Mais quel est celui qui saura voir, dans ces mani- 
festations irrégulières de la vie, les expressions 
multiples et graduées de cet art inconnu, qui‘j(î^ 
dans son immobilité mystérieuse au fond dos 
océans, dans les profondeurs du globe, dans le 
foyer de la lumière, y variant les créations succes- 
sives et perpétuant l’Étre. . 

Depuis six mille ans qu’il l’étudie, l’homme 
commence peut-être à épeler la première lettte dd^ 
tet alphabet qui n’a pas d’oméga. Q.uand pourr;|^ 
t-il lire une phrase? 

Si ce que l’on appelle les monsti|io»té6 de la 
nature ont entre elles leurs j. rapports an|lomiques. 
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c’esM-dire plastiques, et leurs lois physiologiques, 
cest-à-dire nécessaires pour exister, pourquoi 
n’auraient-eîles pas (partant de ce principe et dès 
lors nous plaçant dans ce inonde qui parait la 
négation du nôtre et qui, peut-être, en est bien 
le corollaire), pourquoi donc tout cela n’aurait-il 
pas sa beauté aussi, son idéal? Les anciens ne le 
croyaient-ils pas? et leur mythologie est-elle autre 
chose qu’un univers monstrueux et fantastique, 
revêtu de formes impossibles à notre nature et 
belles pourtant, tant elles sont justes en elles- 
mêmes et harmoniques l’une à l’autre? N’adorez-, 
vjpus pas les longs cheveux glauques des Naïades 
«t la voix des Sirènes, gouffre de mélodie qui 
faisait tourbillonner les navires? Qu’est-ce qui n’a 
pas trouvé la Chimère charmante, aimé sa narine 
de lion, ses ailes d’aigle qui bruissent et sa croupe 
à reflets verts? — Ne croyez-vous pas, comme 
s’ils avaient existé, aux Satyres ricaneurs qui pas- 

? lient leurs oreilles pointues derrière les bouquets 
ç^yrtes et dont les pieds de boucs tombaient en 
cadence la nuit sur le gazon des jardins? — Et ces 
rêves-là, pas plus que ceux de la nature, n’ont été 
non plus créés par un homme, ni mis au monde 
en un jour; comme les métaux, comme les Ro- 
chers, comme les fleuves, comme les mines d’or, et 
connneles perles, ils ont sourdi lentement, goutte 
à goutte, $e formant par couches successives, se 
produisant d’eux-mêmes et se tirant du néant pa^ 
leur force jfl^eme. Nous les contemplons pareille-' 
mfent aveom ébahjssement inquiet et rétrospectif, 
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cherchant peut-être au delà du souvenir si, 
avant hotre vie, comme eux aussi nous n*avons 
pas existé, si nos pensées n*ont pas cohabité dans 
une patrie commune avec ces pensées devenues 
formes, si le principe de notre forme à nous n a 
pas couvé jadis au sein de la chrysalide univer- 
selle, avec la graine des chênes et les sources qui 
ont fait la mer. 

La belle chose qu’une tête de sauvage! Je me 
souviens de deux qui étaient là, noires et luisantes 
à force d’être boucanées, superbes en couleurs 
brunes, avec des teintes d acier et de vieil argent. 
La première (celle d’un habitant du fleuve des' 
Amazones) porte des dents qu’on lui a enfoncée 
dans les yeux; parée d’ornements d’un goût 
inoui, couronnée de toutes sortes de plumages, 
et les gencives à nu, elle grimace d’une façon 
horrible et charmante; à côté sont suspendus les 
colliers bigarrés de plumes d’oiseaux qu’autrefois 
dans la savane, quand elle criait et remuait, elle 
a pris sur les ennemis vaincus; les colliers so^^ 
nombreux,* ce qui prouve que c’était un brav^,l 
qui avait expédié beaucoup d’âmes à Areskoni; 
car ces petites choses-là sont l’inverse de nos mé- 
dailles de sauvetage. On a mis près d’elle une tête 
d’hèmme de la Nouvelle-Zélande, sans autre orne- 
ment que les tatouages qui l’ont engravée côi^me 
des hiéroglyphes et que les soleils que l’on dis- 
tingue encore sur le cuir brun de ses joues, sans 
jiitre coiffure que ses longs cheveux noirs ;aébou- 
cïés, pendânts, et qui semblent humide^ cbmmjp 
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des branches êé saule. Avec ses plumes vertes sur 
les tempes, ses longs cils abaissés, ses paupières^ 
demi-closes, elle a un air exquis de férocité, dê 
volupté et de langueur. On comprend en la regar^f 
dant toute la vie du sauvage, ses sensualités de 
viande crue, ses tendresses enfantines pour sa 
femme, ses hurlements à la guerre, son amour 
pour ses armes, ses soubresauts soudains, sa pa- 
resse subite et les mélancolies qui le surprennent 
sur les grèves en regardant les flots. 

Tout cela existe encore, ce n est pas un conte, 
il y a encore des hommes qui marchent nus, qui 
vivent sous les arbres, pays où les nuits de noc^ 
ont pour alcôve toute une forêt, pour plafond le 
ciel entier. Mais il faut partir vite, si vous les vou- , 
iez voir; on leur expédie déjà des peignes d’é- 
caille et des brosses anglaises pour nettoyer leur 
chevelure, écumeuse de la sueur des courses, 
plaquée de rouge par le sang caillé des bêtes 
féroces; on leur taille des sous-pieds pour les^ 
pantalons qu’on leur fait; on leur prépare des lois 
ppur les villes qu’on leur bâtit; on leur envoie des 
Maîtres d’école, des missionnaires et des journaux. 

Nous évitons généralement ce qu'on a soin de 
nous indiquer comme curieux, ainsi nous n’avons 
vu ni la colonie de Mettray, près Tours, ni I%ô,-^ 
pital des fous, à Nantes, ni les forges d’Indret* ^ 
ni !e fort Penthièvre, ni le phare de Belle-lsie ét 
nous ne sommes pas encore entrés dans aucun d^s 
beaux cafés des villes où nous passons, mais no^ 
sommes ^allés à Clisson. 
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Sur un coteau au pied duquÉ se*' jdlg^ent 
<{euz rivières, dans un frais paysage égayé par les 
claires couleurs des toits en tuiles abaissés à Fita- 
üe^nne et groupés là ainsi que dans les croquis 
d’Hubert, près d’une longue cascade basse qui &it 
tourner un moulin, tout caché dans le feuillage, 
fe château de Clisson montre sa tête ébréchée 
par-dessus les grands arbres. A l’entour, c’est 
calme et doux. Les maisonnettes rient comme 
’ sous un ciel chaud; les eaux font leur bruit, la 
4lnousse floconne sur le courant où se trempent 
*|^e molles touffes de verdure. L’horizon s’allonge, 
îïjhn côté, dans une perspective de prairies ett 
de l’autre, remonte tout à coup, enclos par un 
vallon boisé dont le flot vert s’évase et descend 
jusqu’en bas. 

Quand on a passé le pont et qu’on se trouve 
au pied du sentier raide qui mène au château, 

” on voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il 
s’appuie dans un aspect vivace et formidable, 
un grand pan de muraille tout couronné dçj 
mâchicoulis* éventrés, tout empanaché d’arbr^ 
et tout tapissé de lierres dont la masse ample et* 
nourrie, découpée sur ja pierre grise en déchi- 
rures et en fusées, frissonne au vent dans toute 
sa longueur et semble un immense voile vert 
joue le géant couché remue, en rêvant, sur ses 
gaules. Les herbes sont hautes et sombres, fes 
plantes sont fortes et dardues; le tronc des lierres, • 
^oueux, ru^eux, tordu, soulève les murs comme 
avec des leviers, ou les retient dans le réseau d^ 
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des branches <fe saule. Avec ses plumes vertes sur 
les tempes, ses longs cils abaissés, ses paAipi^es* 
demi-closes, elle a un air exquis de férocité, (fê 
volupté et de langueur. On comprend en la regaf^t 
dant toute la vie du sauvage, ses sensualités de 
viande crue, ses tendresses enfantines pour sa 
femme, ses hurlements à la guerre, son amour; 
pour ses armes, ses soubresauts soudains, sa pa- 
resse subite et les mélancolies qui le surprennent 
sur les grèves en regardant les flots. 

Tout cela existe encore, ce n’est pas un conte, 
il y a encore des hommes qui marchent nus, qui 
vivent sous les arbres, pays où les nuits de noc& 
ônt pour alcôve toute une forêt, pour plafond re 
de! entier. Mais il faut partir vite, si vous les vou- 
voir; on leur expédie déjà des peignes d’é- 
caille et des brosses anglaises pour nettoyer leur 
chevelure, écumeuse de la sueur des courses, 


plaquée de rouge par le sang caillé des bêtes 
féroces; on leur taille des sous -pieds pour les- 
pantalons qu’on leur fait; on leur prépare des lois 
ppur les villes qu’on leur bâtit; on leur envoie des 
fnaitres d’école, des missionnaires et des journaux. 

Nous évitons généralement ce qu’on a soin de 
nous indiquer comme curieux, ainsi nous n’avons 
vu ni la colonie de Mettray, près Tours, ni Ifiôr' 
pital des fous, à Nantes, ni les forges d’Indrèt^ 
ni te fort Penthièvre, ni le phare de Belle-Isie Æ 
nous ne sommes pas encore entrés dans aucun dçs 


beaux cafés des villes où nous passons, mais nous^ 
sommes allés à Clisson. 
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Sur un coteau au pied duquÉ se' joignent 
4Îeux rivières, dans un frais paysage égayé par les 
cISûres couleurs des toits en tuiles abaissés à l’ita- 
iienne et groupés là ainsi que dans les croquis 
d’Hubert, près d’une longue cascadb basse qui feit 
tourner un moulin, tout caché dans le feuillage, 
fe château de Clisson montre sa tête ébréchée 
par-dessus les grands arbres. A l’entour, c’est 
calme et doux. Les maisonnettes rient comme 
*spus un ciel chaud; les eaux font leur bruit, la 
inousse floconne sur le courant où se trempent 
'|îe molles touffes de verdure. L’horizon s’allonge, 
côté, dans une perspective de prairies et| 
de l’autre, remonte tout à coup, enclos par un 
vallon boisé dont le flot vert s’évase et descend 
jusqu’en bas. 

Quand on a passé le pont et qu’on se trouve 
au pied du sentier raide qui mène au château, 
on voit, debout, hardi et dur sur le fossé où il 
s’appuie dans un aspect vivace et formidable, 
un grand pan de muraille tout couronné dç* 
mâchicoulis* éventrés, tout empanaché d’arbre|^ 
et tout tapissé de lierres dont la masse ample et* 
nourrie, découpée sur la pierre grise en déchi- 
rures et en fusées, frissonne au vent dans toute 
éa longueur et semble un immense voile vert 
l^e le géant couché remue, en rêvant, sur ses 
q^ules. Les herbes sont hautes et sombres, fes 
plantes sont fortes et dardues; le tronc des lierres, ■ 
noueux, ru^eux, tordu, soulève les murs comme 
avec des leviers, ou les retient <|ans le roseau d^ 
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ses brancïiagci! Un arbre vert a percé Tépaisseur 
de la muraille et, sorti horizontalement, suspendu 
en 1 air, a poussé tout à Taise Tirradiation de ses 
rameaux. Les fossés dont la pente s adoucit par la 
terre qui s’émrette des bords et par les pierres qui 
tombent des créneaux ont une courbe profonde, 
et la porte, avec sa vigoureuse ogive un peu cin- 
trée et ses deux baies servant à relever le pont- 
levis, a Tair d’ui^ grand casque qui regarde par 
les trous de sa visière. 

Entré dans Tintérieur, vous êtes surpris, émer-, 
veillé par le mélange des ruines et des arbres, la 
ruine faisant valoir la jeunesse verdoyante des 
arbres, et cette verdure rendant plus âpre la tris- 
tesse de la ruine. Voilà bien Téternel et beau rire, 
Je rire éclatant de la nature sur le squelette des 
choses; toutes les insolences de sa richesse, la 
grâce profonde de ses fantaisies, les envahisse- 
ments de son silence. Un enthousiasme grave vous 
prend à Tâme; on sent que la sève coule dans 
les arbres et que les herbes poussent, en même 
temps que les pierres s’écaillent et que les mu- 
Tailles s’affaissent. Un art sublime a arrangé, dans 
l’accord suprême des discordances secondaires, la 
forme vagabonde des lierres au galbe sinueiÀc 
des ruines, la chevelure des ronces au fouillis des 
pierres éboulées, la transparence de Tair aux sail- 
lies résistantes des masses, la teinte du ciel à la 
teinte du sol , et vous en tressaillez intérieurement 
comme si cette double vie fonctionnait en vous- 
çiême, tant survient, brutale et immé'dfiate, la per- 
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ception de ses harmonies et la conscience de ses 
développements. 

Au pied de deux grands arbres dont les troncs 
s’entre -croisent, un jour verdâtre passe* sur la 
mousse, et le dôme des feuilles vous rabat une 
claire lumière qui, largement, illuminant tous ces 
débris, en épaissit les ombres et en dévoile toutes 
les finesses. 

On s’avance, on s’en va, ^rant le long des 
barbacanes, passant sous les arcades qui s’éven- 
trent et d’où s’épand quelque longue plante fris- 
sonnante. Les voûtes comblées qui contiennent 
des morts résonnent sous vos pas; les lézards cou- 
rent sous les broussailles, les insectes grimpent 
contre les murs, le ciel brille et la ruine assoupie 
continue son sommeil. 

Avec sa triple enceinte, ses donjons, ses cours 
intérieures, ses mâchicoulis, ses souterrains, ses 
remparts mis les uns sur les autres, comme écorce 
sur écorce et cuirasse sur cuirasse, le vieux châ- 
teau des Qlisson se peut reconstruire en entier 
et réapparaître pour nous. Le souvenir des rudes 
existences d’autrefois en découle comme de lui- 

Î iéme, avec l’émanation des orties et la fraîcheur 
es lierres. 

De longues traînées noires montent encore en 
diagonales le long des murs, comme au temps 
où flambaient les bûches dans les cheminées 
larges de dix-huit pieds. Des trous symétriques 
alignés dans la maçonnerie indiquent la place 
des étages où l’on arrivait jadis par ces escaliers 
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tournants qui s’écroulent et qui ouvrent sur 
l’abime leurs portes vides. Quelquefois un oiseau, 
débusquant de son nid accroché dans les ronces, 
au fond d’un angle sombre, s’abaissait, les ailes 
étendues, et passait par l’arcade d’une fenêtre 
pour s’en aller dans la campagne. 

Au haut d’un pan de muraille élevé, nu, gris, 
sec, des baies carrées, inégales de grandeur et 
d’alignement, laissaient éclater à travers leurs bar- 
reaux croisés le bleu vif du ciel qui tirait l’œil à 
lui par la séduction de sa couleur. Les moineaux 
dans les arbres poussaient leur cri aigre et répété. 
Une vache broutait, qui marchait là dedans comme 
dans un herbage, épatant sur l’herbe sa corne 
fendue. 

Il J a une fenêtre, donnant sur une prairie que 
l’on appelle la prairie des Chevaliers. C’était, de 
dessus ces bancs de pierres entaillées dans l’épais- 
seur de la muraille, que les grandes dames d’alors 
pouvaient voir les chevaliers entrechoquer le poi- 
trail bardé de fer de leurs chevaux et la masse 
d’armes descendre sur les cimiers, les lances se 
rompre, les hommes tomber sur le gazon. Par 
un beau jour d’été comme aujourd’hui, peut-êtrq, 
quand ce moulin qui claque sa cliquette et met 
en bruit tout le paysage n’existait pas, quand il y 
avait des toits au haut de ces murailles, des cuirs 
de Flandre sur ces parois, des lames de corne à 
ces fenêtres, moins d’herbe, et des voix et des ru- 
meurs de vivants, oui, là, plus d’un cœur, serré 
dans sa gaine de velours rouge, a battu d’an- 
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goisse et d’amour. D’adorables mains blanches ont 
frémi de peur sur cette pierre que recouvrent 
maintenant les orties, et les barbes brodées des 
grands hennins ont tressailli dans ce vent qui 
remue les bouts de ma cravate et qui courbait 
le panache des gentilshommes. 

Nous sommes descendus dans le souterrain 
où fut enfermé Jean V. Dans la prison des 
hommes nous avons vu encore au plafond le 
grand crochet double qui servait à pendre; et 
nous avons touché avec des doigts curieux la 
porte de la prison des femmes. Elle est épaisse 
de quatre pouces environ, serrée avec des vis, 
cerclée, plaquée et comme capitonnée de fers. 
Par le petit guichet grillé pratiqué au milieu on 
jetait dans la fosse ce qu’il fallait pour que la 
condamnée ne mourût point, car la porte, bouche 
discrète des plus terribles confidences, était de 
celles qui se ferment et ne s’ouvrent pas. Quel 
bon temps pour la haine! Quand on haïssait quel- 
qu’un, quand on l’avait enlevé dans une surprise,, 
ou pris en trahison dans une entrevue, mais quand 
on l’avait enfin, qu’on le tenait, on pouvait à son 
aise le sentir mourir d’heure en heure, de minute 
en minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. 
On descendait dans son cachot, on lui parlait, 
on marchandait son supplice pour rire de ses 
tortures, on débattait sa rançon; on vivait sur lui, 
de lui, de sa vie qui s’éteignait, de son or qu’on 
lui prenait. Toute votre demeure, depuis le som- 
met des tours jusqu’au pied des douves, pesait 
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sur lui, l’écrasait, l’ensevelissait; et les ven- 
geances de famille s’accomplissaient ainsi, dans 
la famille, et par la maison elle-même qui en 
constituait la force et en symbolisait l’idée. 

Quelquefois, cependant, quand ce misérable 
était un grand seigneur, un homme riche, quand 
il allait mourir, quand on en était repu et que 
les larmes de ses yeux avaient fait à la haine de 
son maître comme des saignées rafraîchissantes, 
alors on parlait de le relâcher. Le prisonnier pro- 
mettait tout : il rendrait ses places fortes, il re- 
mettrait les clefs de ses meilleures villes, il don- 
nerait sa fille en mariage, il doterait des églises, 
il irait à pied au Saint-Sépulcre. Et de l’argent! de 
l’argent encore! 11 en ferait plutôt faire par les 
juifs! Donc on signait le traité, on le contre- 
signait, on l’antidatait; on apportait les reliques, 
on jurait dessus, et le prisonnier revoyait le soleil. 
11 enfourchait un cheval, partait au galop, rentrait 
chez lui, faisait baisser la herse, convoquait ses 
gens et décrochait son épée. Sa haine éclatait au 
dehors en explosions féroces. C’était le moment 
des colères terrifiantes et des rages victorieuses. 
Le serment? le pape vous en relevait, et pour la 
rançon, on ne la payait pas. 

Lorsque Ciisson fut enfermé dans le château 
de l’Hermine, il promit pour en sortir cent mille 
francs d’or, la restitution des places appartenant 
au duc de Penthièvre, la non-exécution du ma- 
riage de sa fille Marguerite avec le duc de Pen- 
thièvre. Et, dès qu’il fut sorti, il commença par 
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attaquer Chatelaudren, Guingamp, Lamballe et 
Saint-Malo, qui furent pris ou capitulèrent. Le duc 
de Penthièvre se maria avec sa fille, et quant aux 
cent mille francs d’or qu’il avait soldés, on les lui 
rendit. Mais ce furent les peuples de Bretagne qui 
payèrent. 

Lorsque Jean V fut enlevé, au pont de Loroux, 
par le comte de Penthièvre, il promit une rançon 
d’un million; il promit sa fille aînée, fiancée déjà 
au roi de Sicile. 11 promit Moncontour, Sesson et 
Jugon, et ne donna ni sa fille, ni l’argent, ni les 
places fortes. 11 avait fait le vœu d’aller au Saint- 
Sépulcre. 11 s’en acquitta par procureur. 11 avait 
fait vœu de ne plus lever ni tailles ni subsides; le 
pape l’en dégagea. 11 avait fait vœu de donner à 
Notre-Dame de Nantes son pesant d’or; mais 
comme il pesait près de deux cents livres, il resta 
fort endetté. Avec tout ce qu’il put ramasser et 
prendre, il forma bien vite une ligue et força les 
Penthièvre à lui acheter cette paix, qu’ils avaient 
vendue. 

De l’autre côté de la Sèvre , et s’y trempant les 
pieds, s’étend sur la colline le bois de «la Ga- 
renne», parc très beau de lui-même, malgré ses 
beautés factices. M. Lemot (le père du proprié- 
taire actuel), qui était un peintre de l’Empire et 
un artiste lauréat, a travaillé là du mieux qu’il a 
pu à reproduire ce froid goût italien, républicain, 
romain , si fort à la mode du temps de Canova et 
de madame de Staël. On était pompeux, gran- 
diose et digne. C’était le temps où on sculptait 
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des urnes sur les tombeaux, où Ton vous peignait 
en manteau et chevelure au vent, où Corinne 
chantait sur sa lyre, à côté d’Oswald qui a des 
bottes à fa russe, et où il fallait enfin qu’il y eût 
sur toutes les têtes beaucoup de cheveux épars et 
dans tous les paysages beaucoup de ruines. 

Ce genre noble ne manque pas à la Garenne. 
Il y a un temple de Vesta et, en face, un temple 
à l’Amitié, grand tombeau renfermant deux amis 
(M. Lemot et le sénateur Cacot), ce qui fait pas- 
ser un peu par-dessus le ridicule du nom qu’ils 
ont choisi pour leur boîte commune. Ne nions 
pas, en effet, les sentiments prétentieux et les 
enthousiasmes déclamatoires, on peut pleurer de 
bonne foi tout en arrondissant gracieusement 
le coude pour tirer son mouchoir, faire une pièce 
de vers sur un bonheur ou un malheur quel- 
conque et le faire sentir aussi bien que ceux qui 
n’en font pas, et il n’est pas encore absolument 
prouvé qu’il soit impossible d’aimer la femme que 
l’on appelle sa déité ou son bel ange d’amour. 

Les inscriptions, les rochers composés, les 
ruines artificielles sont prodigués ici avec naïveté 
et conviction. Sur un morceau de granit, on lit 
cet illustre vers de Delille : 

Sa masse indestructible a fatigué le temps. 

Plus loin, vingt vers du même Delille ; ailleurs, 
sur une pierre taillée en forme de tombe : In Ar- 
cadia ego, non-sens dont je n’ai pu découvrir l’in- 
tention. 
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Mais toutes les richesses poétiques sont réu- 
nies dans la grotte d’Héloïse, sorte de dolmen 
naturel sur le bord de la Sèvre. 

« Ce que nous éprouvons dans ces lieux , dit 
M. Richer, auteur d’un voyage dans la Loire-Infé- 
rieure, Héloïse l’a éprouvé, elle a senti, admiré, 
et rêvé comme nous.» Eh bien, je l’avoue, je ne 
suis pas comme M. Richer ni comme Héloïse, j’ai 
senti peu de chose, je n’ai admiré que les arbres, 
trouvant que la grotte qu’ils ombragent serait très 
congruante pour y déjeuner, l’été, en compagnie 
de quelques amis et d’Héloïses quelconques, d’au- 
tant que la proximité de l’eau permettrait d’y 
mettre rafraîchir les bouteilles, et je n’ai rien rêvé 
du tout. Mais il y a des gens heureux, des gens 
bien doués, sensibles, imaginatifs, qui sont tou- 
jours à la hauteur des circonstances, qui ne man- 
quent pas de pleurer à tous les enterrements, de 
rire à toutes les noces, et d’avoir des souvenirs 
devant toutes les tuiles cassées et toutes les bi- 
coques non construites à la mode du jour. Ceux- 
là vous disent que la vue de la mer leur inspire 
de grandes pensées et que la contemplation d’une 
forêt élève leur âme vers Dieu. Ils sont tristes en 
regardant la lune, et gais en regardant la foule. 
«Ce nom consacré, continue M. Richer, c’était lui 
seul que cette grotte devait offrir. L’inscription 
qu’on y lit est peut-être inutile, car le sentintent est 
toujours plus prompt que la parole.» Quoique 

Inédit, pages 71 à 73. 
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je sois volontiers de l’avis de M. Richer et que je 
pense comme lui que l’inscription n’était pas utile, 
je ne peux cependant résister au plaisir de la 
transcrire. 

Héloïse peut-être erra sur ce rivage, 

Quand aux yeux des jaloux dérobant son séjour 
Dans les murs du Polict elle vint mettre au jour 
Un fils, cher et malheureux gage 
De ses plaisirs furtifs et de son tendre amour. 

Peut-être en ce réduit sauvage, 

Seule plus d’une fois elle vint soupirer 
Et goûter librement la douceur de pleurer. 

Peut-être, sur ce roc assise. 

Elle rêvait à son malheur. 

J’y veux rêver aussi! j’y veux remplir mon cœur 
Du doux souvenir d’Héloïse. 


Et là-dessus le visiteur ingénu s’efforce à se 
figurer Héloïse errante sur ce rivage avec le petit 
Astrolabe qu’elle tient par la main, il s’apitoie sur- 
le résultat de ses plaisirs furtifs et de son tendre 
amour; il est vrai que si l’idée du tendre amour 
l’afflige, le tableau des plaisirs furtifs le ragaillardit 
un peu; il tâche de trouver sauvage ce réduit, il 
ne s’en doutait pas tout à l'heure, mais cependant 
il le trouve sauvage en effet; enfin il la voit pleu- 
rant sur le roc assise, rêvant à son malheur, et il 
veut rêver aussi, il veut remplir son coeur du doux 
souvenir d’Héloïse. Il le remplit donc ou du 
moins il fait tout son possible pmur le remplir. 
Mais non, il ne le remplit pas assez, il ne le 
remplit pas à son gré, il voudrait l’en remplir 
tout à fait, l’en combler, l’en bourrer, l’en faire 
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craquer... n’importe! Il s’en retourne, écrit son 
nom sur l’album du concierge, tire sa pièce de 
20 sois et part heureux : il a eu des émotions, il a 
eu des souvenirs. 

Pourquoi donc a-t-on fait de cette figure d’Hé- 
loïse, qui était une si noble et si haute figure, 
quelque chose de banal et de niais, le type fade 
de tous les amours contrariés et comme l’idéal 
étroit de la fillette sentimentale? Elle méritait 
mieux pourtant, cette pauvre maîtresse du grand 
Abélard, celle qui l’aima d’une admiration si 
dévouée, quoiqu’il fût dur, quoiqu’il fût sombre 
et qu’il ne lui épargnât ni les amertunes ni les 
coups. Elle craignait «de l’offenser plus que Dieu 
même, et désirait lui plaire plus qu’à lui». Elle ne 
voulait pas qu’il l’épousât, trouvant que «c’était 
chose messéante et déplorable que celui que la 
nature avait créé pour tous... une femme se l’ap- 
propriât et le prit pour elle seule...», sentant, di- 
sait-elle « plus de douceur à ce nom de maltresse 
et de concubine qu’à celui d’épouse, qu’à celui 
d’impératrite » , et, s’humiliant en lui, espérant 
gagner davantage dans son cœur. 

O créatures sensibles, ô pécores romantiques 
qui, le dimanche, couvrez d’immortelles son mau- 
solée coquet, on ne vous demande pas d’étudier 
la théologie, le grec ni l’hébreu dont elle tenait 
école, mais tâchez de gonfler vos petits cœurs et 
d’élargir vos courts esprits pour admirer dans son 
jntelligence et dans son sacrifice tout cet immense 
amour. 
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Le parc n’en est pas moins un endroit dés- 
agréable. Les allées serpentent dans le bois taillis, 
les touffes d arbres retombent dans la rivière. On 
entend l’eau couler, on sent la bonne odeur des 
feuilles. Si nous avons été irrités du mauvais goût 
qui s’y trouve , c’est que nous sortions de Clisson 
qui est d’une beauté si solide et si simple, et puis 
que ce mauvais goût, après tout, n’est plus notre 
mauvais goût à nous autres. Mais d’ailleurs, qu’est- 
ce donc que le mauvais goût? N’est-ce pas inva- 
riablement le goût de l’époque qui nous a pré- 
cédés. Tous les enfants ne trouvent-ils pas leur 
père ridicule? Le mauvais goût du temps de Ron- 
sard, c’était Marot; du temps de Boileau, c’était 
Ronsard; du temps de Voltaire, c’était Corneille, 
et c’était Voltaire du temps de Chateaubriand que 
beaucoup de gens, à cette heure, commencent à 
trouver un peu faible. Ô gens de goût des siècles 
futurs, je vous recommande les gens de goût de 
maintenant. Vous rirez un peu de leurs crampes 
d’estomac, de leurs dédains superbes, de leur 
prédilection pour le veau et pour le laitage et des 
grimaces qu’ils font quand on leur sert de la viande 
saignante et des poésies trop chaudes. 

Comme ce qui est beau sera laid, comme 
ce qui est gracieux paraîtra sot, comme ce qui 
est riche semblera pauvre, nos délicieux bou- 
doirs, nos charmants salons, nos ravissants cos- 
tumes, nos intéressants feuilletons, nos drames 
palpitants, nos livres sérieux, oh! oh! comme on 
nous fourrera au grenier, comme on en fera de la 
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bourre , du papier, du fumier, de l’engrais ! O pos- 
térité! n’oublie pas surtout nos {mrloirs gothiques, 
nos ameublements Renaissance, les discours de 
M. Pasquier, la forme de nos chapeaux et l’esthé- 
tique de la Revue des Deux-Mondes ! 

C’est en nous laissant aller à ces considérations 
philosophiques que notre carriole nous traîna jus- 
qu’à Tiffauges. Placés tous deux dans une espèce 
de cuve en fer-blanc, nous écrasions de notre 
poids l’imperceptible cheval qui ondulait dans les 
brancards : c’était le frétillement d’une anguille 
dans le corps d’un rat de Barbarie. Les descentes 
le poussaient en avant, les montées le tiraient en 
arrière, les débords le jetaient de côté et le vent 
l’agitait sous la grêle des coups de fouet. Pauvre 
bête! Je n’y puis penser sans de certains re- 
mords. 

La route, taillée dans la côte, descend en tour- 
nant, couverte sur ses bords par des massifs 
d’ajoncs, ou par de larges banques d’une mousse 
roussâtre. A droite, au pied de la colline, sur un 
mouvemerft de terrain qui se soulève du fond du 
vallon, de grands pans de muraille inégaux allon- 
gent les uns par-dessus les autres leurs sommets 
ébréchés. 

On suit une haie, on prend un sentier, on entre 
sous un porche tout ouvert qui s’est enfoncé dans 
le sol jusqu’aux deux tiers de son ogive. Les hom- 
mes qui y passaient jadis à cheval n’y passeraient 
j)lus qu’en se courbant maintenant. Quand la terre 
s’ennuie de porter un monument trop longtemps 
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sur elle, elle s’enfle de dessous, monte sur lui, 
le gagne, et pendant que le ciel lui rogne la tête 
elle lui enfouit les pieds. La cour est déserte, l’en- 
ceinte est vide, les herses ne remuent pas, l’eau 
dormante des fossés reste plate et immobile sous 
les ronds nénufars. 

Le ciel était blanc, sans nuages, mais sans so- 
leil. Sa courbe pâle s’étendait au large, couvrait 
la campagne d’une monotonie froide et dolente. 
On n’entendait aucun bruit, il faisait silence, les 
oiseaux ne chantaient pas, l’horizon même n’avait 
point de murmure, et les sillons vides — c’était 
un dimanche — ne vous envoyaient ni les glapis- 
sements des corneilles qui s’envolent, ni le bruit 
doux du fer des charrues. Nous sommes descendus 
à travers les ronces dans une douve profonde, 
cachée au pied d’une tour qui se baigne dans 
l’eau et dans les roseaux. Une seule fenêtre s’ouvre, 
un carré d’ombre coupé par la raie grise de son 
croisillon de pierre. Une touffe folâtre de chèvre- 
feuille sauvage s’est pendue sur le rebord et passe 
en dehors sa bouffée verte et parfumée.'Les grands 
mâchicoulis, quand on lève la tête, laissent voir 
d’en bas, par leurs ouvertures béantes, le ciel seu- 
lement ou quelque petite fleur inconnue qui s’est 
nichée là, apportée par le vent, un jour d’orage, 
et dont la graine aura poussé à l’abri, dans la fente 
des pierres. 

Tout à coup un souffle de vent est venu, doux 
et long, comme un soupir qui s’exhale, et les 
arbres dans les fossés, les herbes sur les pierres, 
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les joncs et les lentilles dans l’eau , les plantes des 
ruines et les gigantesques lierres qui, de la base 
au faîte, revêtaient la tour sous leur couche uni- 
forme de verdure luisante, ont tous frémi et cla- 
poté leur feuillage; les blés dans les champs ont 
roulé leurs vagues blondes, qui s’allongeaient, 
sur les têtes mobiles des épis. La mare d’eau s’est 
ridée et a poussé un flot sur le pied de la tour; 
les feuilles des lierres ont toutes frissonné en- 
semble, et un pommier en fleur a laissé tomber ses 
boutons roses. 

Rien, le vent qui passe, l’herbe qui pousse, 
le ciel à découvert. Pas d’enfant en guenilles 
gardant une vache qui broute la mousse dans les 
cailloux; pas même, comme ailleurs, quelque 
chèvre solitaire sortant sa tête barbue par une cre- 
vasse de remparts et qui s’enfuit effrayée en fai- 
sant remuer les broussailles; pas un oiseau chan- 
tant, pas un nid, pas un bruit! Ce château est 
comme un fantôme, muet, abandonné dans cette 
campagne, déserte; il a l’air maudit et plein de 
ressouvenances farouches. 11 fut habité pourtant, 
ce séjour triste dont les hiboux maintenant sem- 
blent ne pas vouloir. Dans le donjon, entre quatre 
murs livides comme le fond des vieux abreuvoirs, 
nous avons compté la trace de cinq étages. A 
trente pieds en l’air, ayant encore ses deux piliers 
ronds et sa plaque noircie, une cheminée est res- 
tée suspendue. 11 est tombé de la terre dessus et 
' des plantes y sont venues comme dans une jardi- 
nière qui serait restée là. 
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Au delà de la seconde enceinte, dans un champ 
labouré, on reconnaît les restes d’une c^pelle, 
aux fûts brisés d’un portail ogival. L’avoine y a 
poussé, et les arbres ont remplacé les colonnes. 
Cette chapelle, jadis, était pleine d’ornements 
d’or et de soie, d’encensoirs, de chandeliers, de 
calices, de croix, de pierreries, de plats de ver- 
meil, de burettes d’or; un chœur de trente chan- 
teurs, chapelains, musiciens, enfants, y poussaient 
des hymnes aux sons d’un orgue qui les suivait 
quand ils allaient en voyage. Ils étaient couverts 
d’habits d’écarlate fourrés de petit-gris çt de 
menu-vair. 11 y en avait un que l’on appelait 
l’archidiacre, un autre que l’on appelait l’évêque, 
et on demandait au pape qu’il leur fût permis de 
porter la mitre comme à des chanoines ; car cette 
chapelle était la chapelle et ce château était un 
des châteaux de Gilles de Laval, sire de Rouci, 
de Montmorency, de Retz et de Craon, lieute- 
nant général du duc de Bretagne et maréchal de 
France, brûlé à Nantes, le 25 octobrej44o, dans 
la Prée de la Madeleine, comme faux monnayeur, 
assassin , sorcier, sodomite et athée. 

11 avait en meubles plus de cent mille écus 
d’or, trente mille livres de rente, et les profits de 
ses fiefs, et les gages de son office de maréchal; 
cinquante hommes magnifiquement vêtus l’escor- 
taient à cheval. 11 tenait table ouverte, on y ser- 
vait les viandes les plus rares, les vins les plus 
lointains, et on représentait des mystères chez lui' 
comme dans les villes aux entrées des rois. Quand 
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il n’eut plus d’argent, il vendit ses terres; quand 
il eut vendu ses terres, il chercha l’or; et quand il 
eut détruit ses fourneaux, il appela le diable. 11 lui 
écrivit qu’il lui donnerait tout, sauf son âme et sa 
vie. Il fit des sacrifices, des encensements, des 
aumônes et des solennités en son honneur. C’était 
là que vivait cet homme. Ces caveaux se rougis- 
saient sous le vent incessant des soufflets ma- 
giques , ces murs s’illuminaient la nuit à l’éclat des 
torches qui brûlaient au milieu des hanaps pleins 
de vin des îles , et parmi les jongleurs bohèmes ; 
on invoquait l’enfer, on se régalait avec la mort, 
on égorgeait des enfants, on avait d’épouvantables 
joies et d’atroces plaisirs; le sang coulait, les in- 
struments jouaient, tout retentissait de voluptés, 
d’horreurs et de délires. 

Quand il fut mort, quatre ou cinq demoiselles 
firent ôter son corps du bûcher, l’ensevelirent et 
le firent porter aux Carmes où, après des ob- 
sèques fort honorables, il fut inhumé solennelle- 
ment. f 

On lui éleva sur un des ponts de la Loire, en 
face de l’Hôtel de la BouIe-d’Or, un monument 
expiatoire; c’était une niche dans laquelle se trou- 
vait la statue de la bonne Vierge de Crée -lait qui 
avait la vertu d’accorder du lait aux nourrices; 
on y apportait du beurre et d’autres offrandes 
rustiques. La niche y est encore, mais la statue 
ny est plus, de même qu’à l’hôtel de ville la boite 
fjui contenait le cœur de la reine Anne est vide 
aussi. Nous étions peu curieux de voir cette bofte. 
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nous ny avons pas seulement songé. J’aurais pré- 
féré contempler la culotte du maréchal de Retz , 
que le cœur de madame Anne de Bretagne; il y 
a eu plus de passions dans l’une que de grandeur 
dans i’autre. 



IV 


De Nantes à Saint-Nazaire. — La Loire, large et plate. 

De Saint-Nazaire à Pornk'het, aubépines, ajoncs. — Che- 
mins à travers les haies de Pornichet au Pouliguen. — La 
baie déserte; au bord des flots, sur le sable dur, des 
coquilles roses et blanches; dunes couvertes de joncs. — 
Le bac. — Le Pouliguen. — Jusqu’au Bourg-de-Batz, marais 
salins, pas un arbre; paludiers. — Cabaret de Baz, bar- 
riques, deux lits hauts; sur la cheminée une Vieige en cos- 
tume ; à une fenêtre le mari , la mariée , trogne rouge d’un 
homme. — Vieille abbaye d’un bon gothique, toute décou- 
verte. — Surprise et curiosité des enfants à nos aspects. 
— Femme qui met sur les murs de la bouse de vache , ça 
remet les pierres et sert de mortier. — Jusqu’au Croisic 
plus rien que des plaines de sable recouvertes d’une herbe 
maigre; le ciel bleu pâle à grandes lignes blanches; les 
vaches sont petites, les moutons noirs. 

Le Croisic. — Le beau temps. — Dune; varech sous l’eau en 
allant au bout de la jetée. — Charlotte, bonnet égyptien. 

Du Croisic à Guérande. — Au bord de la mer et à tra- 
vers les marais. — Guérande sur une hauteur qui domine 
le pays; les fortifications entourées d’arbres, petits peu- 
pliers; à gauche de l’entrée Nord l’eau baigne le pied des 

• tours ; nous retrouvons ce que nous avons vu à Cüsson. — 
Caractère doux de ces ruines; ces fortifications me font 
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penser à Avignon. — Moucharabieh éventré, lierres; mais 
la beauté naturelle est au pied, dans Teau sur laquelle les 
petites plantes vertes ont fait comme une grande couche 
de peinture. 

Egiise anglaise de caractère ; portail haut, d'une ogive assez 
pure et pas trop ornementée pour son époque. A la place 
de la rosace on a accolé l'orgue. Sur un cartouche, il y a, 
presque illisible, «le peuple français reconnaît un Dieu 
suprême et l'immortalité de l'âme». Les deux entrées laté- 
rales ont un portique couvert comme l'église de Louviers , 
à laquelle du reste celle-ci ressemble. A droite du portail 
d’entrée, en dehors du mur, une chaire en pierre, cou- 
verte. — Intérieur : un mauvais tableau qui représente des 
membres du parlement en costume et un personnage ado- 
rant Jésus-Christ sur la croix (la coiffure indique le com- 
mencement du XVII* siècle); au pied du Christ agonisant, 
un évêque avec la crosse et la mitre ; dans l’air, des anges 
qui volent. 

Vitraux beaux. — Montreur de phénomènes curieux; 
enseigne. — C’était une large figure animée, intelligente, 
dents blanches; sa manœuvre avec les enfants qu'il faisait 
mettre à genoux; vaches et moutons; nous avons été désil- 
lusionnés de ce que le phénomène fût vrai ! Comme d'autres 
l'auraient été s'ils l’avaient reconnu faux, tant il est vrai 
qu'on n'aime pas à changer ses idées toutes faites et à voir 
ce à quoi on ne s'attendait pas. — Nous «avons fait une 
deuxième fois le tour de la ville. — Caractère doux; nous 
trouvons que c'est un lieu propre aux promenades amou- 
reuses par la taille, sans parler, le soir, à cette heure-ci. 
— Marché encombré de paysans et de bœufs accouplés 
deux à deux. 

Nous partons le jeudi 20 à 6 h. du matin, avec un verre 
de madère et une croûte dans le ventre et nous fiions les- 
tement sur Piriac. La campagne est nue , le chemin monte 
et descend; à gauche, une grande vue de mer; au fond, et 
jusqu'à la mer, une plaine immense tachée çà et là d^ 
flaques d'un brun acier. Ce sont les marais salins. 
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PifUAC. — Désert; bon air de la mer; les rues pleines de 
sable; pas même de filets aux portes; jolie baie avec du 
sable; deux ou trois barques sans mâture ni voiles» 
échouées sur le rivage. — Inconcevable auberge : du veau 
et des œufs; le soir à manger du veau et des œufs! toujours 
le veau! toujours le veau! — Maire dudit endroit chez 
lequel nous étions adressés par M. Mérès , bonne robe de 
chambre , bonne tabatière , bon cabinet du solitaire » collec- 
tion du Moniteur, les manuels Roret, livres de droit, YHts- 
totre de Tbters, un gros livre relié à clous de cuivre sur le- 
quel était écrit « Arrêtés et délibérations ». 

Excursion à Tile. — Canot; le vieux pilote blanc, barbe 
longue; le matelot, le mousse; un jeune homme fils de 
l’entrepreneur des travaux, figure singulièrement bru- 
tale, tenait la barre, il a déserté; les travaux n’ont pas 
l’air de mordre. — Beaux rochers presque tous noirs et 
marbres. — Je rejouis de la mer, je repense à Trouville 
et à mes vacances au cottage ; comme autrefois j’ai fumé au 
soleil dans un trou de rocher. — Rocher en arc, avec 
des petites marguerites roses et blanches, il y avait sur 
les roches une verdure pâle comme celle qui vient aux 
marbres , une verdure de velours vert tirant sur le jaune ; 
beau fucus que nous avons pris et manié, jabot, festons 
dentelés et remuants. — Retour vent arrière. — Odeur 
du suif et chanson de la mère qui endormait son enfant 
pendant qûe je bouclais nos sacs. — Le vieux mendiant 
paralysé à mi-chemin de Piriac; un vagabond estropié qui 
espère coucher dans les métairies, qui ramasse des mor- 
ceaux de pain; il était hier au marché de Guérande. — 
Sieste au soleil , sur l’herbe de la falaise. — Dans un che- 
min ombragé, charrette de deux bœufs avec l’enfant; ils 
sont entrés dans une grande ferme où l'on voit des restes 
de vieilles constructions; portail ruiné. 

De Mesquer À Herbignac, route assez laide, montante et 
descendante; la lande rousse pâle sous un ciel bleu blanc. 
— Grandes masses de sapins qui enclosent un parc. — 
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La charrette Herbignac. — Ai kilomètre d*Herbignac , fe 
château du marëcha! de Rieux (qumrouet); pas de lierres 
ni d'arbres sur les murs , de la mousse sèche qui est rouge ; 
tours démantelées se baignant dans une mare ; nous sommes 
entrés par une fenêtre. — Dans l'intérieur un plant de 
choux. Les murs ont l'air démantelés régulièrement; les 
pans se tiennent debout. Tout la ruine. Elle a quelque 
chose de bourgeois comme le maréchal de Rieux lui-méme. 
L'enfant qui nous conduisait grimpait pour dénicher des 
nids et avec un bâton en faisait tomber la poussière à 
nos pieds. — Déjeuner à Herbîgnac dans la boutique de 
l'épicier. 

La Roche-Bernard. — La Vilaine sans arbre au bord, entre 
les rochers d'un vert pâle recouverts d’ajoncs d’or. — Le 
pont gâte la simplicité du paysage. — Souterrain bête. — 
A l'entrée un mendiant aveugle et manchot récitant son 
chapelet; une inscription adressée à la bourse des voya- 
geurs indique que c'est un mineur du port que le travail 
de l'endroit a ainsi favorisé. — Dîner. — M. Poulman 
(Balzac), l’employé des contributions indirectes un Mont- 
morency ! 

Vannes. — Sarzeau; maison de Le Sage. 

SuCiNiO, dans la campagne, en vue de la mer, perce de 
larges fenêtres, semble avoir été plutôt uac habitation 
qu'une forteresse. — Tours. — On pourrait facilement le 
reconstruire; escaliers dont les degrés restent. — L'intérieur 
de la cour avec ses mâchicoulis, ses pans de mur percés 
de fenêtres et de jours, et le soleil et le ciel bleu, ça avait 
un air moresque. — Sur la tour de droite , en regardant la 
façade (du dehors), fenêtre trilobée dans un cadre carré. 
— Des animaux sont entrés comme nous étions sur l’herbe , 
petits bœufs, moutons, deux chèvres. 

Retour à Sarzeau. — Promenade dans la campagne. — 
M capitaine d'état-major. 

De Sarzeau à Logeot. — Dans les champs paysannes se 
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rendant à ia messe, avec leur bavolet noir; presque toutes 
en noir; grand tablier quelquefois en soie gorge-pigeon. 

Logeot. — Les exécrables brutes; haine des médailles d^hon- 
neur. 

L*Île d’Arz. — L’église. — Cimetière , tombes avec un pot 
de fleurs couvert par une ardoise; ossuaire à travers des 
barreaux au milieu des futailles et des bouts de bois. — 
Bordées que nous avons courues sur la mer. 

L’Île de Gavr’inis couverte de longues fleurs bleues à clo- 
chette sur tige. 

GalgAl, avec une allée couverte. Dessous, l’entrée du sou- 
terrain est décorée par deux grandes touffes de genêts. 
L’allée a quelque trente pieds de long. Toutes les pierres 
sont couvertes de lignes faites au ciseau , régulières et figu- 
rant assez d’innombrables côtes ou branches partant d’un 
thorax ou tronc, et dans le bas les lignes remontent. Du 
reste il faudrait avoir bonne volonté pour y voir la repro- 
duction de quoi que ce soit. — L’allée est plus profonde 
au fond qu’à l’entrée, les pierres aussi y sont plus larges; 
sur la gauche, dans une pierre, comme les courroies d’un 
bouclier creusées à même. 

En nous rembarquant nous avons admiré avec amour de 
grandes plantes qui, partant d'une unique racine, s’irra- 
diaient en*fusées comme des chevelures et s’étalaient sur la 
surface de l’eau; au fond, à travers un jour vert bleu, on 
voyait des mousses, des herbes. 

LocmariAquer. — Peulvan abattu, brisé dans sa largeur 
(7 pieds environ), long de 72. — Deux allées couvertes : 
dans l’une , nous retrouvons des dessins pareils , mais plus 
effacés que ceux de Gavr’inis; dans l’autre, un tronc pour 
les pauvres. 

De Locmariaquer à Carnac, genêts, genêts, haies d’ajoncs, 

» avec des aubépines par places. — La route monte et des- 
cend, se perd. — On ne parle presque plus français. — 
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On voit la mer. ~ Passage en bac à !a pointe d une pres- 
(jullc. — Vieillard grave, figure maigre avec son énorme 
chapeau. 

Le clocher de Camac de loin semblant sur une hauteur 
quoique Carnac soit au bord de la mer. — Chapelle Saint- 
Michel bâtie sûr un borran; on monte par un escalier, on 
descend par une pente. — La mer. — La campagne verte , 
séparée en carrés bruns ou gris par des haies et des murs 
en pierres sèches. — Une croix avec un christ sculpté si 
mal que ça en a du caractère et rappelle, si ce n'est que 
c'est plus lourd, le vieux roman. En venant, nous avions 
vu une autre croix du même genre érigée à l'endroit où 
fut tué en ï8oo un certain M. Lebaron, recteur. 

Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp, 



V 


CarnAC. — Chez la veuve Gildas. — Logés dans une 
grande chambre à deux lits , nous arrêtons d’y séjourner ; 
ics lits sont à baldaquin et on ne borde pas par le pied la 
couverture afin qu’on puisse la plier et montrer la large 
raie rouge qui en fait la bordure. Les murs sont tapissés 
de rhistoire de Joseph, de gravures religieuses : portraits 
de saint Stanislas, de saint Louis de Gonzague, etc., certifi- 
cats de première communion avec vignettes représentant 
1 intérieur de l’église et des communiants; une dame qui 

revient de la Sainte Table a l’air de d dans ses 

mains. Sur la cheminée sont rangées des tasses à cale 
dorées sur lesquelles il y a écrit «liberté, ordre public», et 
aux deux bouts deux carafes dans lesquelles il y a la repré- 
sentation en bois peint, enrichi de perles et de plumes, du 
tombeau db l’empereur, entouré de six troupiers de divers 
grades portant des couronnes vertes oblongucs comme des 
cornichons. Dans l’autre on voit le Saint Sacrifice de la 
messe, avec deux enfants de chœur ayant des pains de 
sucre rouges sur la tête en guise de calottes; l’autel es{ 
entouré de quatre colonnes en perles. Sur une grandi! 
armoire, quatre cuvettes de Russie. Au plafond sur ma tête 
deux paniers d’osier. 

Après avoir fumé une pipe et bu une bonne bouteille de 
bière blanche, nous avons été voir les pierres. — Femme 
en casaquin rouge, nu-pieds, avec son long bonnet qui 
volait au vent; c’était vigoureux et hardi. — Les pierres 
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de Carnac nous ont peu émus (nous y avons causé de Very 
et de Chemcry I ) ; elles vont grandissant vers le côté de la 
mer à mesure qu’elles s’en éloignent et elles diminuent et 
finissent par devenir presque des bornes. 

On avait retrouvé un homme perdu à la mer il y avait trois 
semaines ; on l’a apporté à l’église sur une charrette à bœufs. 
11 faisait presque nuit, quatre cierges aux coins du cata- 
falque, enfant avec sa chandelle tenant la porte ouverte, 
clochettes des porteurs ; les femmes se sont mises au fond , 
les hommes au haut, plus près, ordre qui a été conserve 
au cimetière; les femmes du reste en bien plus grande 
quantité. L’office fut court, tout le monde à genoux dans 
le cimetière sur la terre des tombes. Froid des soirs d’été, 
crépuscule vert, bonnets se levant au vent. Une femme 
noire gloussait, c’étaient des pleurs. Le bruit étouffe des san- 
glots ressemble au rire. On a jeté de la terre sur la fosse , 
on s’en est allé. Un jeune homme a ditprès de moi en fran- 
çais : «Nom de Dieu! le bougre pue-t-il! il est presque 
tout pourri ; depuis trois semaines c’est pas étonnant. » En 
rentrant nous avons trouvé notre jeune hôtesse donnant à 
teter à son enfant. 

Aujourd’hui 25 , nous avons été fumer une pipe sur le 
sable en plein soleil ; nous nous sommes joués avec le sable , 
nous avons fait des trous avec nos bâtons, Max a poussé 
un bon somme en rentrant, j’ai repassé mes notes. 

Depuis Sarzeau environ jusqu’ici les femmes portent 
par-dessus un petit bonnetplissé une ample cape blanche très 
avançante comme celle des religieuses et retombant sur le 
dos. Ce vêtement couvre au moins la moitié du corps aux 
petites filles. Quant au corsage un ruban de velours noir 
collé sur l’étoffe (noire) fait le contour de l’omoplate , pre- 
nant ainsi l’épaule dans une espèce de bracelet plat qui 
attire l’œil sur l’aisselle; souliers à bout rond, orné de longs 
rubans plats tombant des deux côtés presque jusqu’à terre. 

Par un beau temps, mer bleue et brise à peine sensible, 
nous nous embarquons à Pô pour Saint-Pierre. — Vieux 
douanier, bonne figure douce et vivant de la pêche, 
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tranquille dans sa barque, aimant peu les prêtres et peu 
dévot. 

De Saint-Pierre à Qüiberon. — Terrains nus et sablon- 
neux; le soleil tapait, la mer brillait eu bleu. — L’au- 
bcrge ; grande femme noire et grosse. — L*hôte : Rohan- 
Belisle, un vrai noble, en chemise et nu-pieds dans ses 
souliers vu la chaleur, trinquant avec M. Léon , entrepre- 
neur du lieu, et me battant des biftecks. — Un troupier 
est entré avec un gendarme , air pourfendant et crâne , le 
gendarme borgne. — Après le déjeuner bain de soleil. En 
faisant un long somme sur le sable dans un coin de rocher, 
ça a réchauffé mes souliers et mes bas que j*avais mouillés 
en allant de Carnac à Pô. 

Cimetière bourré de tombes; ossuaire au milieu. Sur les 
quatre faces, petites boîtes en bois noir avec un cœur au 
milieu par lequel on voit une tête de mort. Il n y a que les 
gens riches qu*on traite ainsi; c^est la piété filiale du pays. 
Le milieu de 1 ossuaire rempli d^os pêle-mêle; on les voit 
très aisément. Effet effrayant que fait là dedans le clair de 
lune , au dire de notre hôtesse qui nous explique cet usage. 
— Les marins pour Belle-Isie attendaient dans lauberge ; 
importance de l’heure de la poste. — Le courrier d’Auray 
(Caliot, Bellangcr). Aspect singulièrement pittoresque varié 
de la barque , les rameurs entrecroisés debout sur les bancs , 
passagers, cfeux soldats quon envoyait en discipline, la 
petite casquette; l’autre un paysan; deux caractères dis- 
tincts du troupier; gendarme, soldat qui les moralisait. 
Peu à peu la blague du ffambart tomba. — Avilissement 
de la discipline. — Un vieux grand chapeau dormant à 
mes pieds. — Calme plat. — Aviron. — Le soir à Belle- 
Isle qui a la tristesse du suldat qui s’ennuie. Nous avons 
été voir des roches. — Deux ou trois cavernes; refuges 
de la Naïade ou du monstre marin. — Hôtel : portraits 
xviii* : le chevalier d’Eon. 

Le lendemain , grande journée de marqjbe à travers la cam- 
pagne et les rochers. Nous avons déjeuné sous un bois de 
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petits pins, le soir nous étions gris de la nature. Après nous 
être reposés deux heures sur le sable, nous étions repartis, 
emportés par la fièvre des rochers, des goémons, des va- 
rechs. — Caverne chocolat. — Une avec des herbes vert 
feu de bengale et distillant des gouttes d’eau ; un grand 
pan en glacis , etc. , etc. ; forme variée des herbes , couleur 
d’argent, veines dè sang; grands pans réguliers qui font 
penser à des ruines de palais antédiluviens. 

De Belle-Isle à Quiberon, bon vent. — Jeune mousse 
blond qui chantait dans la brise et dont on n’entendait pas 
les paroles. — Un cheval. — Deux voyageurs pour le com- 
merce : le vieux blanchi dans l’exercice; l’autre, vaude- 
ville Achard, tutoyant les marins, etc. — Déjeuner à Qui- 
beron avec eux. — Un monsieur de l’endroit, nullité 
complète, tout oreilles, le troupier de l’avant-veille gris 
perdu. 

Du FORT Penthievre À Ploüharnel, route triste dans les 
sables au bord de la mer qui reluisait en bleu et pétillait 
à notre gauche avec ses vagues blanches pressées. — Nous 
rencontrons la poste de Quiberon. — Chaussée pour re- 
joindre Ploüharnel , grosses pierres. 

Ploüharnel. — Chez Demamc, aubergiste. — Vieux men- 
diant birsutuSf sudans purpureusque, — Le chercheur de 
sangsues. — Couteau celtique du maire. — • Nous dînons 
avec les deux voyageurs qui se rembouriffent de nous; le 
maire veut prendre un verre de champagne et écoute. — 
A 3/4 de lieue dolmens. 


Il faisait chaud, le bon soleil de mai nous mor- 
dait le cou, et nos chemises de soie nous collaient 
dans le dos. Aussi notre premier soin en arrivant à 
Carnac, chez la veuve Giidas, notre hôtesse, fut-il 


Inédit, pages 81 à 96. 
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de nous rafrafchir avec une bouteille de bière 
blanche qui fut suivie d’une autre, lesquelles nous 
gonflèrent le ventre, chose importante à dire. 

Le gfte était propre et d’honnéte apparence. On 
nous mit dans une grande chambre dont deux lits 
à baldaquin, recouverts d’indienne, et une table 
longue pareille à celle d’un réfectoire de collège, 
formaient l’ameublement principal. Un raffine- 
ment de coquetterie avait laissé le pied des lits non 
bordé pour qu’on pût voir sur le bout de la cou- 
verture une large raie rouge qui en faisait la bor- 
dure, et une précaution de propreté avait cloué 
sur la table une belle toile cirée verte comme du 
bronze. Sur les murs, dans des cadres de bois noir, 
il y a l’histoire de Joseph, y compris la scène avec 
M”* Putiphar, le portrait de saint Stanislas, celui 
de saint Louis de Gonzague, qui est bien le saint 
le plus bête du monde, et des certificats de pre- 
mière communion avec vignettes représentant l’in- 
térieur de l’église et les communiants et assistants 
dans leurs costumes respectifs. Des tasses à café, 
décorées de ces mots écrits en lettres d’or «liberté, 
ordre public», sont rangées le long de la cheminée 
dans l’espace que leur laissent deux carafes. Ah! 
quelles carafes! quel dommage si on en cassait une ! 
où retrouver la paire? Elles n’étaient pourtant pas 
de verre de Venise, ni ciselées, ni taillées, mais de 
verre tout bonnement, comme de simples carafes ÿ 
elles n’ont pas même de bouchons, mais dans 
k première, autour d’un Napoléon, grand d’un 
demi-pouce et tout raide étendu sur son tombeau 
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piqué de perles et hérissé de plumes, six militaires, 
de grades différents, se tiennent majestueusement, 
portant, chacun à la main, des palmes oblongues 
comme des cornichons, et dans la seconde s’ac- 
complit le Saint Sacrihce de la messe : on voit le 
prêtre, le calice, l’autel, quatre colonnes de perles, 
aux quatre coins du sanctuaire, plus deux enfants 
de chœur surchargés d’énormes pains de sucre 
rouges qui sont censés être les calottes de ces jeunes 
drôles. 

Ce lieu était si honnête, si bénin, exhalait un 
tel parfum de candeur, une modestie si bête , mais 
si douce, la grande armoire à ferrements de cuivre 
brillait si propre sous les cuvettes de Russie qui en 
ornaient la corniche, et les paniers d’osier crochés 
au sommier avaient l’air, comme tout le reste, si 
tranquille et si bonhomme que nous décrétâmes 
de suite que Carnac nous plaisait et que nous y 
resterions quelque temps. 

Nos fenêtres donnaient sur la place de l’Eglise, 
où des enfants jouaient aux billes à l’ombre d’un 
tilleul. C’était là l’unique bruit du village, il n’y 
passe pas de voiture, il n’y a pas de boutiques et 
tout le pain qu’on y mange se cuit là en bas, dans 
la cuisine, dont la moitié est consacrée à une bou- 
langerie. 

Quoique ne parlant pas le français et décorant 
leurs intérieurs de cette façon, on vit donc là tout 
de même, on y dort, on y boit, on y fait l’amour 
et on y meurt tout comme chez nous ; ce sont aussi 
des humains que ces êtres-là. Mais comme ils s’oc- 
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cupent peu du Salon! et même de l’Exposition 
de l’industrie; comme ils s’embarrassent médio- 
crement de l’Opéra qui va rouvrir et du Rocher 
de Cancale qui est fermé; comme ils ne causent 
pas de ce dont on cause ; le Jockey- Club, 
les courses de Chantilly, les dettes de Dumas, 
les cuirs de M. de Rambuteau, le nez d’Hya- 
cinthe, etc. 

C’est une chose dont on ne peut se défendre que 
cet étonnement imbécile qui vous prend à consi- 
dérer les gens vivant où nous ne vivons point 
et passant leur temps à d’autres affaires que les 
nôtres. Vous rappelez-vous souvent, en traversant 
un village le matin, quand le jour se levait, avoir 
aperçu quelque bourgeois ouvrant ses auvents ou 
balayant le devant de sa porte, et qui s’arrêtait 
bouche béante à vous regarder passer? A peine 
s’il a pu distinguer votre visage ni vous le sien , et 
dans cet éclair pourtant tous les deux, au même 
instant, vous vous êtes ébahis dans un immense 
étonnement; il se disait en vous regardant fuir : « Où 
va-t-il donc celui-là et pourquoi voyage-t-il?», et 
vous qui couriez : «Qu’est-ce qu’il fait là? disiez- 
vous, est-ce qu’il y reste toujours?» 

U faut assez de réflexion et de force d’esprit 
pour saisir nettement que tout le monde n’habite 
pas la même ville, ne se chausse pas chez votre 
bottier, ne s’habille pas chez votre tailleur, dtne à 
d’autres heures que vous, et n’ait pas vos idées; 
mais je ne comprends point encore comment on 
existe lorsqu’on est notaire, comment il se peut 
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faire que l’on soit employé dans un bureau, com- 
ment on se lève avant dix heures et on se couche 
avant minuit, et je me demande sérieusement s’il 
est possible qu’il y ait des êtres sur la terre s’occu- 
pant à autre chose qu’à aligner des phrases et à 
chercher des adjectifs. 

11 serait trop absurde, étant à Carnac, de ne 
pas aller voir les fameuses pierres de Carnac; aussi 
nous reprimes nos hâtons et nous nous dirigeâmes 
vers le lieu où elles gisent. Nous allions dans 
l’herbe, tête baissée et devisant sur je ne sais quoi, 
quand un frôlement nous a fait lever les yeux et 
nous avons vu une femme s’avancer par le sentier 
qui descendait, nu-pieds, nu-jambes, sans fichu, 
son grand bonnet remuant, sa jupe claquant au 
vent, une main sur la hanche et de l’autre rete- 
nant une énorme gerbe de foin qu’elle portait sur 
la tête; elle marchait avec des torsions de taille, 
hardie et belle, dans son corsage rouge. Elle 
a passé près de nous. Son souffle était large et 
fort et la sueur coulait en filets sur la peau brune 
de ses bras ronds. 

Bientôt, enfin, nous aperçûmes dans la cam- 
pagne des rangées de pierres noires**', alignées à 
Intervalles égaux, sur onzes files parallèles qui 
vont diminuant de grandeur à mesure qu’elles s’é- 
loignent de la mer; les plus hautes ont vingt pieds 
environ et les plus petites ne sont que de simples 

(') Flaubert a uûlisé ce texte pour en faire un article spécial : 
«Les Pierres de Carnac et l’archéologie celtique» qui parut daift 
l’Artiste, en 18^8. 
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blocs couchés sur le sol. Beaucoup d’entre elles ont 
la pointe en bas, de sorte que leur base est plus 
mince que leur sommet. Cambry dit qu’il y en 
avait quatre mille et Fréminville en a compté douze 
cents; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il y en a 
beaucoup. 

Voilà donc ce fameux champ de Carnac qui a fait 
écrire plus de sottises qu’il n’a de cailloux; il est 
vrai qu’on ne rencontre pas tous les jours, des 
promenades aussi rocailleuses. Mais, malgré notre 
penchant naturel à tout admirer, nous ne vîmes 
qu’une facétie robuste, laissée là par un âge 
inconnu pour exerciter l’esprit des antiquaires et 
stupéfier les voyageurs. On ouvre, devant, des 
yeux naïfs et, tout en trouvant que c’est peu com- 
mun , on s’avoue cependant que ce n’est pas beau. 
Nous comprîmes donc parfaitement l’ironie de ces 
granits qui, depuis les Druides, rient dans leurs 
barbes de lichens verts à voir tous les imbéciles 
qui viennent les visiter. 11 y a des gens qui ont 
passé leur vie à chercher à quoi elles servaient et 
n’admirez-v6us pas d’ailleurs cette éternelle préoc- 
cupation du bipède sans plumes de vouloir trou- 
ver à chaque chose une utilité quelconque ? Non 
content de distiller l’océan pour saler son pot- 
au-feu et de chasser les éléphants pour avoir des 
ronds de serviette, son égoïsme s’arrête encore 
lorsque s’exhume devant lui un débris quelconque 
dont il ne peut deviner l’usage. 

, A quoi donc cela était-il bon? sont-ce des tom- 
beaux? était-ce un temple? Saint Corneille un jour, 
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poursuivi par des soldats qui le voulaient tuer, 
était à bout d’haleine et allait tomber dans la mer, 
quand il lui vint l’idée, pour les empêcher de 
l’attraper, de les changer tous en autant de pierres. 
Aussitôt, les soldats furent pétrifiés, ce qui sauva 
le saint. Mais cette explication n’était bonne tout 
au plus que pour les niais, les petits enfants et pour 
les poètes, on en chercha d’autres. 

Au xvi' siècle, le sieur Olaüs Magnus, arche- 
vêque d’Upsal (et qui, exilé à Rome, s’amusa à 
écrire, sur les antiquités de son pays, un livre 
estimé partout, si ce n’est dans ce même pays, la 
Suède, où personne ne le traduisit), avait décou- 
vert de lui-même que lorsque les pierres sont 
plantées sur une seule et longue ligne droite, cela 
veut dire qu’il y a dessous des guerriers morts en 
se battant en duel ; que celles qui sont disposées en 
carré sont consacrées à ceux qui périrent dans une 
mêlée; que celles qui sont rangées circulairement 
sont des sépultures de famille, et enfin que celles 
qui sont disposées en coin ou sur un ordre angulaire 
sont les tombeaux des cavaliers ou même des gens 
de pied, surtout ceux dont le parti avait triomphé. 
Voilà qui est clair, explicite, satisfaisant. Mais 
Olaüs Magnus aurait bien dû nous dire quelle 
était la sépulture que l’on donnait à deux cousins 
germains ayant fait coup double dans un duel 
à cheval. Le duel, de lui-même, voulait que les 
pierres fussent droites, la sépulture de famille 
exigeait qu’elles fussent circulaires, mais comm^ 
c’étaient des cavaliers, il fallait bien les disposer 
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en coin. II est vrai qu’on n’y eut pas été absolu- 
ment contraint,* car on n’enterrait ainsi que ceux 
surtout dont le parti avait triomphé. Ô brave 
Olaüs Magnus, vous aimiez donc bien fort le 
Monte Pulciano et combien vous a-t-il fallu de 
rasades pour nous apprendre toutes ces belles 
choses? 

Un certain docteur Borlase, qui avait observé en 
Cornouailles des pierres pareilles, a dit aussi son 
petit mot là-dessus. Selon lui, on a enterré là des 
soldats à l’endroit même où ils avaient combattu. 
Où diable a-t-il vu qu’on les charriât ordinairement 
au cimetière? «Leurs tombeaux, ajoute-t-il, sont 
rangés en ligne droite comme le front d’une armée 
dans les plaines qui ont été le théâtre de quelques 
grandes actions.» Cette comparaison est d’une 
poésie si grandiose qu’elle m’enlève et je suis un 
peu de l’avis du docteur Borlase. 

On a été ensuite chercher les Grecs, les Égyp- 
tiens et les Cochinchinois. H y a un Karnak en 
Égypte, s’e§t-on dit, il y en a un en Basse-Bretagne, 
nous n’entendons ni le cophte , ni le breton ; or, il 
est probable que le Carnac d’ici descend du Kar- 
nak de là-bas, cela est sûr, car là-bas, ce sont des 
sphinx alignés, ici ce sont des blocs, des deux 



tiens (peuple qui ne voyageait pas) seront venus 
sur ces côtes (dont ils ignoraient l’existence), y 
auront fondé une colonie ( car ils n’en fondaient 
niulle part) et qu’ils y auront laissé ces statues 
brutes (eux qui en faisaient de si belles), témoi- 
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gnage positif de leur passage (dont personne ne 
parle). 

Ceux qui aiment la mythologie ont vu là les 
colonnes d’HercuIe; ceux qui aiment Thistoire 
naturelle y ont vu une représentation du serpent 
Python, parce qu’au rapport de Pausanias, une 
réunion de pierres semblables placées sur la route 
de Tfaèbes à Elissonte s’appelait la tête du serpent, 
(( et d’autant plus que les alignements de Carnac 
offrent des sinuosités comme un serpent». Ceux 
qui aiment la cosmographie y ont vu un zodiaque, 
comme M. de Cambry entre autres , qui a reconnu , 
dans ces onze rangées de pierres, les douze signes 
du zodiaque «car il faut dire, ajoute-t-il, que les 
anciens Gaulois n’avaient que onze signes au zo- 
diaque ». 

Un monsieur qui était membre de l’Institut a 
estimé que c’était le cimetière des Vénètes, qui 
habitaient Vannes, à six lieues de là, et lesquels 
fondèrent Venise comme chacun sait. Un autre a 
pensé que ces bons Vénètes vaincus, par César 
élevèrent ces pierres à la suite de leur défaite, uni- 
quement par esprit d’humilité et pour honorer 
César. Mais on en avait assez des cimetières, du 
serpent Python et du zodiaque; on se mit en 
quête d’autre chose et on trouva un temple drui- 
dique, Le peu de documents authentiques que 
Ton ait sur cette époque, épars dans Pline et dans 
Dion Cassius, s’accordent à dire que les Druides 
choisissaient pour leurs cérémonies religieuses des' 
lieux sombres, le fond des forêts «et leur vaste 
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Silence ». Aussi comme Carnac est au bord de la 
mer, dans une campagne stérile où il n"a jamais 
poussé autre chose que les conjectures de ces 
Messieurs, le premier grenadier de France, qui 
ne me paraît pas avoir été le premier homme 
d’esprit, suivi de Pelloutier et de M. Mahé, cha- 
noine de la cathédrale de Vannes, a décidé que 
c’était un temple des Druides dans lequel on de- 
vait aussi convoquer les assemblées politiques. 

Tout cependant n’était pas encore dit et ce fait 
acquis à la science n’eût pas été complet si l’on n’eût 
démontré à quoi servaient, dans l’alignement, les 
espaces vides où il ne se trouve pas de pierre. 
(( Cherchons-en la raison, ce que personne ne s’est 
encore avisé de faire» s’est dit M. Mahé, et s’ap- 
puyant sur cette phrase de Pomp. Mêla : «Les 
Druides enseignent beaucoup de choses à la no- 
blesse qu’ils instruisent secrètement en des cavernes 
et en des forêts écartées», il établit, en consé- 
quence, que les Druides non seulement desser- 
vaient les sanctuaires, mais y faisaient leur demeure 
et y tenaient des collèges : « Puis donc que le 
monument de Carnac est un sanctuaire comme 
l’étaient les forêts gauloises (ô puissance de l’in- 
duction! où pousses-tu le père Mahé, chanoine cfe 
Vannes et correspondant de l’Académie d’agri- 
culture de Poitiers?) il y a lieu de croire que les 
intervalles vides qui coupent les lignes des pierres 
renfermaient des files de maisons où les Druides 
habitaient avec leurs familles et leurs mméreux 
élèves et où les principaux de la nation qui se 
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rendaient au sanctuaire, aux jours de grande so- 
lennité, trouvaient des logements préparés. » Bons 
Druides! excellents ecclésiastiques! comme on les 
a calomniés, eux qui habitaient là si honnêtement 
avec leurs familles et leurs nombreux élèves, et 
qui même poussaient famabilité jusqu’à préparer 
des logements pour les principaux de la nation. 

Mais un homme est venu, enfin, qui, pénétré 
du génie de l’antiquité et dédaignant les routes 
battues, a osé dire la vérité à la face de son siècle. 
Il a su reconnaître en ce lieu les restes d’un camp 
romain, et précisément d’un camp de César qui 
n’avait fait élever ces pierres «que pour servir 
d’appui aux tentes de ses soldats et pour les empê- 
cher d’être emportées par le vent». Quelles bour- 
rasques il devait faire autrefois sur les côtes de 
l’Armorique ! 

L’homme qui a restitue à César la gloire de 
cette précaution sublime s’appelait M. de la Sau- 
vagère et était, de son métier, officier du génie. 

L’amas de toutes ces gentillesses çonstitue ce 
qui s’appelle l’archéologie celtique, science aux 
charmes de laquelle nous ne pouvons résister d’ini- 
tier le lecteur. Une pierre posée sur d’autres s’ap- 
pelle un dolmen^ qu’elle soit horizontale ou ver- 
ticale; un rassemblement de pierres debout et 
recouvertes sur leur sommet par des dalles consé- 
cutives, formant ainsi une série de dolmens , est 
une grotte aux fées, roche aux fées, table des jées, table 
du diable ou palais des géants, car, ainsi que ces 
maîtres de maison qui vous servent un vin iden- 
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tique sous des étiquettes différentes, les Ccho- 
manes, qui n’avaient presque rien à nous offrir, 
ont décoré de noms divers des choses pareilles. 
Quand ces pierres sont rangées en ellipse, sans 
aucun chapeau sur les oreilles, il faut dire : Voilà 
un cromlech; lorsqu’on aperçoit une pierre étalée 
horizontalement sur deux autres verticales on a 
affaire à un licbaven ou trilithe, mais je préfère 
licbaven comme plus scientifique, plus local, plus 
essentiellement celtique. Quelquefois deux énor- 
mes blocs sont supportés l’un sur l’autre, ne 
semblant se toucher que par un seul point de 
contact, et on lit dans les livres « qu’elles sont 
équilibrées de telle façon que le vent même suffit 
quelquefois pour imprimer au bloc supérieur une 
oscillation marquée», assertion que je ne nie pas 
(tout en me méfiant quelque peu du vent cel- 
tique), quoique ces pierres prétendues branlantes 
n’aient jamais remué sous tous les coups de pied 
que nous avons eu la candeur de leur donner; 
elles s’appellent alors pierres roulantes ou roulées, 
pierres retoùmées ou transportées, pierres qui dansent 
ou pierres dansantes, pierres qui virent ou pierres 
virantes. Il reste à vous faire connaître ce que c’est 
qu’une ficbade, une pierre fiche, une pierre fixée; 
ce qu’on entend par haute borne, pierre latk et 
pierre lait; en quoi une pierre diffère d’une 
pierre fiette et quels rapports existent entre une 
chaire au diable et une pierre droite; après quoi vous 
«en saurez à vous seul aussi long que jamais n’en 
surent ensemble Pelloutier, Deric, Latour d’Au- 
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veigne, Penhoêt et autres, doublés de Mahé et 
renforcés de Fréminville. Apprenez donc que tout 
ceïa signifie un peulvan, autrement dit un mmbir, 
et n’exprime autre chose qu’une borne, plus ou 
moins grande, placée toute seule au beau milieu 
des champs; les colonnes creuses du boulevard, 
vues du côté du trottoir, sont donc autant de 
peulvans placés là par la sollicitude paternelle 
de la police pour le soulagement des Parisiens, qui 
ne se doutent guère, les misérables, en lisant l’af- 
fiche des capsules Mothes, qu’ils soient momen- 
tanément contenus dans un petit menhir. J’allais 
oublier les tumulus! Ceux qui sont composés à 
la fois de cailloux et de terre sont appelés bor~ 
rows en haut style, et les simples monceaux de 
cailloux, galgals. 

Les fouilles que l’on a faites sous ces diverses 
espèces de pierres n’ont amené à aucune conclu- 
sion sérieuse. On a prétendu que les dolmens et 
les trilithes étaient des autels, quand ils n’étaient 
pas des tombeaux ; que les roches aux fées étaient 
des lieux de réunion ou bien des sé{>ultures et 
que les conseils de fabrique d’alors s’assemblaient 
dans les cromlechs. M. de Cambry a entrevu dans 
les pierres branlantes les emblèmes du monde sus- 
pendu dans l’espace, mais on s’est assuré depuis 
que ce n’étaient que des pierres probatoires dont on 
fiiisait usage pour rechercher la culpabilité des ac- 
cusés, et qu’ils étaient convaincus du crime imputé 
quand ils ne pouvaient remuer le rocher mobile. , 

Les galgals et les borrows ont été sans doute 
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des tombeaux, et quant aux menhihi, on a poimé 
la bonne volonté jusqu’à trouver qu’ils ressem* 
blaient à des phallus! D’où l’on a induit le règne 
d’un culte ithyphallique dans toute la basse Bre- 
, tagne. Ô chaste indécence de la science, tu ne res- 
pectes rien , pas même les peulvans ! 

Pour en revenir aux pierres de Carnac, ou plu- 
tôt pour les quitter, je ne demanderais jks mieux 
comme un autre que de les avoir contemplées 
lorsqu’elles étaient moins noires et que les lichens 
n’y avaient pas encore poussé. La nuit, quand la 
lune roulait dans les nuages et que la mer mugis- 
sait sur le sable , les druidesses errantes parmi ces 
pierres (si elles y erraient toutefois) devaient être 
belles il est vrai avec leur faucille d’or, leur cou- 
ronne de verveine et leur traînante robe blanche 
rougie du sang des hommes. Longues comme 
des ombres, elles marchaient sans toucher terre, 
les cheveux épars, pâles sous la pâleur de la lune. 
D’autres ^ue nous déjà se sont dit que ces grands 
blocs infmobiles peut-être les avaient vues jadis, 
d’autres comme nous viendront aussi là sans com- 
prendre, et les Mahé des siècles à naître s’y brise- 
ront le nez et y perdront leur peine. 

Une rêverie peut être grande et engendrer au 
moins des mélancolies fécondes quand, partant 
d’un point fixe, l’imagination, sans le quitter ,volttge 
dans son cercle lumineux; mais lorsque, se cram- 
ponnant à un objet dénué de plastique et privé 
d’histoire, elle essaie d’en tirer une science et de 
rétablir toute une société perdue, elle demeure 
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elle-même pfds stérile et plus pauvre que cette 
matière inerte à laquelle la vanité des bavards pré- 
tend trouver une forme et donner des chroniques. 

Après avoir exposé les opinions de tous les 
savants cités plus haut, que si l’on me demande, 
‘à mon tour, quelle est ma conjecture sur les 
pierres de Carnac, car tout le monde a la sienne, 
j’émettrai une opinion irréfutable, irréfragable, 
irrésistible, une opinion qui ferait reculer les 
tentes de M. de la Sauvagère et pâlir l’égyptien 
Penhoet; une opinion qui casserait le zodiaque 
de Cambry et mettrait le serpent Python en tron- 
çons, et cette opinion la voici : les pierres de Car- 
nac sont de grosses pierres. 

Nous nous en retournâmes donc à l’auberge 
où, servis par notre hôtesse qui avait de grands 
yeux bleus, de fines mains qui s’achèteraient cher 
et une douce figure d’une pudeur monacale, 
nous dînâmes d’un bel appétit qu’avaient creusé 
nos cinq heures de marche. Il ne faisait pas encore 
nuit pour dormir, on n'y voyait plus pour rien 
faire, nous allâmes à l’église. " 

Elle est petite, quoique portant nef et bas côtés, 
comme une grande dame d’église de ville. De 
gros piliers de pierre, trapus et courts, soutien- 
nent sa voûte de bois bleu, d’où pendent de 
petits navires, ex-voto promis danS' les tempêtes. 
Les araignées courent sur leurs voiles et la pous- 
sière pourrit leurs cordages. 

On ne disait aucun office , la lampe du choeur 
brûlait seule dans son godet d’huile jaune, et en 
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toi^ours la main devant sa chandelle, pour em- 
‘ pêcher le vent de Féteindre. 

On la descendu de la charrette; sa tête s’est 
cognée contre le timon. On Fa entré dans Féglise, 

V on Fa mis sur le brancard. Un flot d’hommes et 
de femmes a suivi. On s’est agenouillé sur le 
pavé, les hommes près du mort, les femmes plus 
loin , vers la porte , et le service a commencé. 

Il ne dura pas longtemps, pour nous du moins, 
car les psalmodies basses bourdonnaient vite, 
couvertes de temps à autre par un sanglot faible 
qui partait de dessous les capes noires, en bas de 
la nef. Une main m’a effleuré et je me suis reculé 
pour laisser passer une femme courbée. Serrant 
les poings sur sa poitrine, baissant la tête, allant 
en avant sans remuer les pieds, essayant de 
regarder, tremblant de voir, elle s’est avancée 
vers la ligne de lumières qui brûlaient le long du 
brancard. Lentement, lentement, en levant son 
bras comme pour se cacher dessous, elle a tourné 
la tête sur le coin de son épaule et elle est tombée 
sur une chaise, affaissée, aussi morte *et molle que 
ses vêtements mêmes. A la lueur des cierges. J’ai , 
vu ses yeux fixes dans leurs paupières rouges, 
éraillés comme par une brûlure vive, sa bouche 
idiote et crispée, grelottante de désespoir, et toute 
sa pauvre figure qui pleurait comme un orage. 

C’était son mari, perdu à la mer, que l’on 
venait de retrouver sur la grève et qu’on allait 
enterrer tout à l’heure. , 

Le cimetière touchait à Féglise. On y passa {mf 
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une port» de côte, et chacun y reprit son rang, 
tandis que dans la sacristie on clouait le moh 
dans son cercueil. Une pluie fine mouillait l'air, 
on avait froid; il faisait gras marcher, et les fos- 
soyeurs, qui n’avaient pas fini, rejetaient avec 
peine la terre lourde et molle qui collait sur leurs 
louchets. Au fond, les femmes, à genoux dans 
l’herbe, avaient découvert leurs capuchons et leurs 
grands bonnets blancs, dont les pans empesés se 
soulevaient au vent, faisaient de loin comme un 
grand linceul qui se lève de terre et qui ondoie. 

Le mort a reparu , les prières ont recommencé , 
les sanglots ont repris. On les entendait à travers 
le bruit de la pluie qui tombait. 

Près de nous sortait par intervalles égaux une 
sorte de gloussement étouffé qui ressemblait à 
un rire. Partout ailleurs, en l’écoutant, on l’eût 
pris pour l’explosion réprimée de quelque joie 
violente ou pour le paroxysme contenu d’un 
délire de bonheur. C’était la veuve qui pleurait. 
Puis, elle s’approcha jusqu’au bord, elle fit comme 
les autres, et la terre peu à peu reprit son niveau 
et chacun s’en retourna. 

Comme nous enjambions l’escalier du cime- 
tière, un jeune homme qui passait à côté de nous 
dit en français à un autre : « Le bougre puait-il ! 
11 est presque tout pourri! Depuis trois semaines 
qu’il est à l’eau, c’est pas étonnant I » 

En rentrant chez nous, nous avons trouvé notre 


Inédit, pages 107 à 109, 
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hôtesse qui donnait à teter à son enfant et qui 
l’endormait en se dandinant sur une chaise. II n’y 
avait pour nous plus rien de curieux à Carnac. 
Nous avions vu à loisir sur le portail latéral de 
son église l’affreux haldaquin qui rentre générale- 
ment dans le goût de l’architecture des pâtissiers, 
j’entends celle qui décore ces odieuses inventions 
connues sous le nom de pièces montées dont les 
tranches d’orange confite font les arcades et les 
bouts de chocolat les colonnes, avec un obélisque 
en sucre rose terminé par une fleur, et nous 
avions contemplé dans l’intérieur la statue de saint 
Corneille, plus entourée de cordes qu’un saucis- 
son de Lyon ne l’est de ficelles. Les cordes qui 
ont touché le saint ont la vertu de guérir les ani- 
maux malades, aussi y a-t-il au-dessus de la grande 
porte de l’église une sorte d’enseigne peinte, re- 
présentant deux paysans présentant l’un sa vache 
et l’autre son bœuf à ce bon saint vétérinaire. 
Quand ces cordes sont restées autour de lui un 
certain temps, elles ont acquis leur diplôme, on 
les emporte et on les garde chez soi, on se les 
emprunte de voisin à voisin et de village à village. 
Honteux reste des superstitions dont la France 
éclairée s’est purgée, dirait le National. 

Nous n’en restâmes pas moins trois jours en- 
core à Carnac, à n’y faire autre chose que de 
nous promener au bord de la mer et à nous cou- 
cher sur le sable, où nous dessinions avec nos 
bâtons des arabesques qu’effaçait le flot montant, 
et sur lequel, étendus en plein soleil, nous dor- 
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mions comme des lézards. L’un près de l’autre, 
assis par terre, nous prenions du sable dans nos 
mains, nous le regardions couler à travers nos 
doigts, nous retournions la carcasse séchée de quel- 
que vieux crabe évidé, nous cherchions des galets 
creux pour nous faire des encriers, nous ramas- 
sions des coquillages, et la journée passait. Le 
soleil s'abaissait sur la mer qui variait ses couleurs, 
continuait son bruit et laissait sur la plage son 
long feston de varechs et d’écume, nous ouvrions 
nos poitrines, nous humions le parfum des vagues, 
douce et âcre senteur mêlée d’eau, de brise et 
d’herbes, qui accourt vers nous du fond de l’océan, 
et des bouffées d’air chaud venaient d’entre les 
trous des dunes dont les joncs minces s’accro- 
chaient aux boucles de nos guêtres. Quand le soir 
était arrivé, nous retournions au gîte en regardant 
dans le ciel les grandes traînées de pourpre qui 
s’étendaient sur son azur. 

Un matin pourtant nous partîmes comme les 
autres matins ; nous prîmes le même sentier, nous 
traversâmes la haie d’ormeaux et la prairie incli- 
née où nous avions vu, la veille, une petite fille 
chassant ses bestiaux vers l’abreuvoir; mais ce fut 
le dernier jour et la dernière fois peut-être que 
nous passâmes par là. 

Un terrain vaseux où nous enfoncions jusqu’aux 
chevilles s’étend de Carnac jusqu’au village de 
Pô. Un canot nous y attendait, nous montâmes 
dedans, on poussa du fond avec la rame et on 
hissa la voile. 
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Notre marin, vieillard à figure gaie, s’assit à 
l’arrière, y attacha au plat-bord une ligne pour 
prendre du poisson, et laissa partir sa barque 
tranquille. A peine s’il faisait du vent; la mer 
toute bleue n’avait pas de rides et gardait long- 
temps sur elle le sillage étroit du gouvernail. Le 
bonhomme causait; il nous parlait des prêtres qu’il 
n’aime pas, de la viande qui est une bonne chose 
à manger, même les jours maigres, du mal qu’il 
avait quand il était au service, des coups de fusil 

qu’il a reçus quand il était douanier Nous 

allions doucement, la ligne tendue suivait toujours 
et le bout du tape-cul trempait dans l’eau. 

La lieue qui nous resta à faire à pied pour aller 
de Saint-Pierre à Quiberon fut lestement avalée, 
malgré une route montueuse à travers des sables, 
malgré le soleil qui faisait crier sur nos épaules 
la bretelle de nos sacs, et nonobstant quantité de 
menhirs qui se dressaient dans la campagne. 

A Quiberon, nous déjeunâmes cfac^ le sieur 
Rohan Belle-lsle qui tient l’Hôtel Penduèvre. Ce 
gentilhomme était nu-pieds dans ses savates, vu 
la chaleur, et trinquait avec un nlaçon , ce qui ne 
l’empêche pas d’être le descendant d’une des pre- 
mières fiimilles d’Europe. Un noble de vieille 
race! un vrai noble, vive Dieu! qui nous a tout 
de suite fait cuire des homards et s’est mis à nous 
battre des biftecks. 

Notre orgueil en fut flatté dans sa fibre la plus 
reculée et encore maintenant je ne puis m'cm* 
pêcher, en pensant à cet honneur, de remercier 
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d’un seul coup la Providence de tous ceux dont 
elle m’a comblé dans ma vie. J’ai été embrassé 
par des princesses de sang royal, j’ai diné avec 
un Montmorency (il m’a même offert du cidre), 
j’ai été servi par un Rohan , j’ai trinqué avec Louis 
Fessard et j’ai tapé sur la bedaine aux cardinaux ! 

Tout le passé de Quiberon se résume dans un 
massacre. Sa plus rare curiosité est un cimetière; 
il est plein, il regorge, il fait craquer ses murs, 
il déborde dans la rue. Les pierres tassées se 
brisent aux angles, montent les unes sur les autres, 
s’envahissent, se submergent et se confondent, 
comme si les morts, gênés dessous, soulevaient 
leurs épaules pour sortir de leurs tombeaux. On 
dirait de quelque océan pétrifié dont toutes ces 
tombes font les vagues et où les croix seraient les 
mâts des vaisseaux perdus. 

Au milieu, un grand ossuaire tout ouvert re- 
çoit les squelettes de ceux que l’on désensevelit 
pour faire place aux ajitres. De qui donc cette 
pensée : la vje est une hôtellerie, c’est le cercueil 
qui est la maison ? Ceux-ci ne restent pas dans la 
leur, ils n’en sont que les locataires et on les en 
chasse à la fin du bail. Tout autour de cet ossuaire, 
où cet amas d’ossements ressemble à un fouillis 
de bourrées, est rangée, à hauteur d’homme, une 
série de p>etites boites en bois noir, de six pouces 
carrés chacune, recouvertes d’un toit, surmontées 
d’une croix, et percées sur la face antérieure d’un 
cœur à jour qui laisse voir dedans une tête de 
mort. Au-dessus du cœur, on lit en lettres peintes : 
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«Ceci est le chef de***, décédé tel an, tel jour.» 
Ces têtes n’ont appartenu qu’à des gens d’un cer- 
tain rang, et l’on passerait pour un mauvais fils, 
si au bout de sept ans on ne donnait au crâne de 
ses parents le luxe de ce petit coffre. Qjiant au 
reste du corps, on le rejette dans l’ossuaire ; vingt- 
cinq ans après, on y jette aussi la tête. H y a quel- 
ques années, je sais qui voulut abolir cette 
coutume. Une émeute se fit, elle resta. 

II peut être mal de jouer ainsi avec toutes ces 
boules rondes qui ont contenu la pensée, avec ces 
cercles vides où battait l’amour. Toutes ces boites 
le long de l’ossuaire, sur les tombes, dans l’herbe, 
sur le mur, pêle-mêle, peuvent sembler horribles à 
plusieurs, ridicules à d’autres; mais ces bois noirs 
se pourrissent à mesure que les os qu’ils renfer- 
ment blanchissent et s’égrènent; toutes ces têtes 
vous regardant avec leur nez rongé, leurs orbites 
creuses et leur front qui luit par place sous la traî- 
née gluante des limaçons; ces fémurs entassés là 
comme tous les grands charniers de la Bible; ces 
fragments de crânes qui roulent pleins de terre, 
et où parfois, comme dans un pot de porcelaine, a 
poussé quelque fleur qui sort par le trou des yeux ; 
la vulgarité même de ces inscriptions toutes pa- 
reilles les unes aux autres, comme le sont entre 
eux les morts qu’elles désignent ; toute cette pour- 
riture humaine, disposée de cette façon, nous 
a paru fort belle et nous a procuré un solide et 
bon spectacle. 

Si la poste d’Auray eût été arrivée, nous fus- 
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sions partis tout de suite pour Belle-Isle; mais 
on attendait la poste d’Auraj. Assis dans la cui- 
sine de l’auberge, en chemise et les bras nus, les 
marins de passage patientaient en buvant chopine. 

— A quelle heure arrive-t-elle donc la poste 
d’ Au ray ? 

— C’est selon; à dix heures d’ordinaire, ré- 
pondit le patron. 

— A midi, fit M. de Rohan. 

— A une heure. 

— A une heure et demie. 

— Souvent elle n’est pas ici avant deux heures. 

— C’est pas régulier! 

Nous en étions convaincus, il en était trois. 

On ne pouvait partir avant l’arrivée de ce mal- 
encontreux courrier qui apporte pour Belle-Isle 
les dépêches de la terre ferme. II Allait se rési- 
gner. On allait sur le devant de la porte, on re- 
gardait dans la rue, on rentrait, on ressortait. «Ah! 
il ne viendra pas aujourd’hui. — 11 sera resté en 
route. — Faut nous en aller. — Non, attendons- 
le. — Si ces*messieurs s’ennuient trop après tout. . . 
— Au fait, peut-être n’y a-t-il pas de lettres? — 
Non, encore un petit quart d’heure. — Ah! c’est 
lui!» Ce n’était pas lui, et le dialogue recom- 
mençait. 

Enfin, un trot de cheval fatigué qui bat le bri- 
quet, un bruit' de grelots, un coup de fouet, un 
homme qui crie : « Ho ! ho ! voilà la poste ! voilà 
la poste ! » 

Le cheval s’arrêta net à la porte, rentra son 
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échine, tendit le cou, allongea le museau en mon- 
trant les dents, écarta les jambes de derrière et se 
leva sur les jarrets. 

La rosse était haute, cagneuse, osseuse, sans 
poils à la crinière, le sabot rongé, les fers battants; 
la croupière lui déchirait la queue ; un séton suin- 
tait à son poitrail. Perdu dans une selle qui l’en- 
gouffrait, retenu en arrière par une valise, en 
avant par le grand portefeuille aux lettres passé 
dans l’arçon, son cavalier, juché dessus, se tenait 
ratatiné comme un singe. Sa petite figure à poils 
rares et blonds, ridée et racornie comme une 
pomme de rainette, disparaissait sous un chapeau 
de toile cirée doublé de feutre ; une sorte de pa- 
letot de coutil gris lui remontait jusqu’aux hanches 
et lui entourait le ventre d’un cercle de plis ra- 
massés, tandis que son pantalon sans sous-pieds, 
qui se relevait et s’arrêtait aux genoux, laissait 
voir à nu ses mollets rougis par le frottement des 
étrivières, avec ses bas bleus descendus sur le 
bord de ses souliers. Des ficelles rattachaient les 
harnais de la bête; des bouts de fil ndir ou rouge 
avaient recousu le vêtement du cRvalier; des re- 
prises de toutes couleurs, des taçhes de toutes 
formes, de la toile en lambeaux, du cuir gras; 
de la crotte séchée, de la poussière nouvelle, des 
cordés qui pendaient, des guenilles qui brillaient, 
de la crasse sur l’homme, de la gale sur la bête, 
l'un chétif et suant, l’autre étique et soufflant, le 
premier avec son fouet, le second avec ses gre- 
lots ;‘tout cela ne faisait qu’une même chose ayant 
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même teinte et même mouvement, exécutant 
presque mêmes gestes, servant au même usage, 
dont lensemble s appelle la poste d’Auray. 

Au bout d’une heure encore, quand on eut 
pris dans le pays nombre suffisant de paquets et 
de commissions et qu'on eut encore attendu quel- 
ques passagers qui devaient venir, on quitta enfin 
l'auberge et l’on avisa à s’embarquer. Ce fut 
d’abord un pêle-mêle de bagages et de gens, d’avi- 
rons qui vous barraient les jambes, de voiles qui 
vous retombaient sur le nez, l’un s’embarrassant 
dans l’autre et ne trouvant pas où se mettre ; cha- 
cun prit son coin, trouva sa place, les bagages au 
fond, les marins debout sur les bancs, les passa- 
gers où ils purent. 

Nulle brise ne soufflait, et les voiles pendaient 
droites le long des mâts. La lourde chaloupe se 
soulevait à peine sur la mer presque immobile qui 
se gonflait et s’abaissait avec le doux mouvement 
d’une poitrine endormie. 

Appuyés sur l’un des plats-bords, nous regar- 
dions l’eau qui était bleue comme le ciel et calme 
comme lui ; et nous écoutions le bruit des grands 
avirons qui battaient l’onde et criaient dans les 
tolets. A l’ombre des voiles, les six rameurs entre- 
croisés les levaient lentement en mesure et les 
poussaient devant eux; ils tombaient et se rele- 
vaient, égrenant des perles au bout de leurs palettes. 

Couchés dans la paille, sur le dos, assis sur 
les bancs, les jambes ballantes et le menton dans 
les mains ou postés contre les parois du bateau. 
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entre les gros jambages de la membrure dont le 
goudron se fondait à la chaleur, les passagers 
silencieux baissaient la tête et fermaient les yeux 
à 1 éclat du soleil frappant sur la mer plate comme 
un miroir. 

Un homme à cheveux blancs dormait par terre 
à mes pieds; un gendarme suait sous son tricorne, ' 
deux soldats avaient ôté leurs sacs et s’étaient 
couchés dessus. Près du beaupré, le mousse regar- 
dait dans le foc et sifflait pour appeler le vent; 
debout, à l’arrière, le patron faisait tourner la 
barre. 

Le vent ne venait pas. On abattit les voiles qui 
descendirent tout doucement en faisant sonner 
le fer des rocambots et affaissèrent sur les bancs 
leur draperie lourde; puis chaque matelot déBt sa 
veste, la serra sous l’avant, et tous alors recom- 
mencèrent, en poussant de la poitrine et des bras, 
à mouvoir les immenses avirons qui se ployaient 
dans leur longueur. * 

L’air était d’une transparence bleuâtre, sa lu- 
mière crue enveloppant tout, frappant tout, péné- 
trait jusque dans leurs pores les vieux bois gris de 
la barque, les fils épais de la voile, la peau des 
hommes grelottante de sueur; ils haletaient d’ac- 
cord, on entendait à la fois leur poitrine respirer 
et les avirons tomber dans l’eau. 

Après chaque mouvement de tous ces bras qui 
se dépliaient et s’abaissaient, une traction sourde 


t*) Inédit, pages 116^119. 
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VOUS glissait en avant, on entendait autour du gou- 
vernail l’eau clapoter plus clair et dans le silence 
la barque s’avançait, puis, secouée, repartait. 

Derrière, on voyait Quiberon reculant gra- 
duellement sa plage de sable; à gauche les lies 
d’Houat et d’Hoedie bombant sur la surface du 
pâle azur leurs masses d’un vert noir. Belle- Isle 
grandissant les pans à pic de ses rochers couron- 
nés d’herbe et la citadelle dont la muraille plonge 
dans la mer, qui se levait lentement de dessous 
les flots. 

On y envoyait dans un régiment de discipline 
les deux soldats escortés par le gendarme, et que 
moralisait de son mieux un fusilier qu’il avait pris 
comme renfort pour les contenir. Le matin déjà, ’ 
pendant que nous déjeunions, l’un d’eux, en 
compagnie du brigadier, était entré dans l’auberge 
d’un air crâne, la moustache retroussée, les mains 
dans les poches, le képi sur l’oreille, en deman- 
dant à manger «tout de suite» et à boire n’im- 
porte quoi, fût-ce de l’arsenic, appelant, jurant, 
criant, faisant sonner ses sous et damner le pauvre 
gendarme; maintenant il riait encore, mais des 
lèvres seulement, et sa joie devenait plus rare à 
mesure qu’à l’horizon se dressait le grand mur 
blanc où il alldt bêcher la terre et traîner le 
boulet. Son compagnon était plus calme. C’était 
une grosse figure lourde et laide, une de ces na- 
tures d’une vulgarité si épaisse que l’on compre*- 
nait de suite, l’immense mépris qu’ont pour elle 
ceux qui poussent sur le canon cette viande ani- 
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raée, et le bon marché qu’ils en font. Il n’avait 
jamais vu la mer, il la regardait en ouvrant ses 
deux yeux, et il dit se pariant à lui-même : «C’est 
curieux tout de même, ça donne tout de même 
un aperçu de ce qui existe», appréciation que j’ai 
jrouvée profonde et aussi émue par le sentiment 
de la chose même que toutes les expressions ly- 
tiques que j’ai entendu faire à bien des dames. 

L’autre soldat ne cachait pas pour lui le dédain 
qu’il avait et quoiqu’ils fussent amis, il haussait 
les épaules de pitié en le regardant. Quand il se 
fut suffisamment amusé de lui en essayant de faire 
rire sur son compte la société qui l’entourait, il 
le laissa dormir dans son coin et se tourna vers 
nous. Alors il nous parla de lui-même, de la pri- 
son qu’il va subir, du régiment qui l’ennuie, de 
la guerre qu’il souhaite, de la vie dont il est las. 
Peu à peu ainsi sa joie étudiée s’en alla, son rire 
forcé disparut; il devint simple et doux, mélan- 
colique et presque tendre. Trouvant enfin une 
oreille ouverte à tout ce qui depuis longtemps 
surchargeait son cœur exaspéré d’ennui, il nous 
exposa longuement toutes les misères du soldat, 
les dégoûts de la caserne, les exigences taquines 
de l’étiquette, toutes les cruautés de l’habit, l’arro- 
gance brutale des sergents, f humiliation des obék- 
■sances aveugles, l’assassinat permanent de l’insbnct 
et de la volonté sous la massue du devoir. 

11 est condamné à un an de discipline pour 
avoir vendu un pantalon. «A beaucoup, disait-il, 
içà ne fait rien, comme à ça par exemple, en dé- 
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signant sôn compagnon; des paysans, c’est ha- 
bitué à remuer la terre, tpais moi, ça me salira 
les mains. » 

O orgueil ! ton goût d’absinthe remonte donc^ 
dans toutes les bouches et tous les cœurs te rû- 
minent! Qu’était- il, lui qui se plaignait de tadifc 
souffrir au contact des autres? Un enfant du peu- 
ple, un ouvrier de Paris, un garçon sellier. J’aî, 
plaint, j’ai plaint cet homme ardent et triste, ma- 
lade de besoins, rongé d’envies longues, qui s’im- 
padejite du joug et que le travail fetigue. 11 n’y a 
pas que nous, au coin de nos cheminées, dans 
l’air étouffé de nos intérieurs, qui ayons des fa- 
deurs d’âme et des colères vagues dont on tâche 
de sortir avec du bruit en essayant d’aimer, en 
voulant écrire; celui-là fait de même dans son* 
cercle Inférieur, avec les petits verres et les don- 
zelles; lui aussi il souhaite l’argent, la liberté, le 
grand air, il voudrait changer de lieu, fuir ailleurs,, 
n’importe où, il s’ennuie, il attend sans espoir. 

Les sociétés avancées exhalent comme une 
odeur de foule, des miasmes écœurants, et lei 
duchesses ne sont pas les seules à s’en évanouii^. 
Ne croyez pas les mains sans gants plus robustes 
que les autres ; on peut être las de tout sans riert 
connaître, fatigué de traîner sa casaque sans avok 
lu Werther ni René, et il n’y a pas besoin d’êtri 
reçu bachelier pour se brûler la cervelle. ^ 

On avait tant tardé à partir, qu’à peine s’il y' 
avait de l’eau dans le port, et nous eûmes grand 
mal à y ^entrer. Notre quille frôlait contre les pfet; 
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tits cailloux du fond, et pour descendre à terre il 
nous fallut marcher sur une rame comme sur la 
corde raide. 

I Resserré entre la citadelle et ses remparts et - 
coupé au milieu par un port presque vide, le Palais 
nous parut une petite ville assez sotte, qui trans- 
sude un ennui de garnison et a je ne sais quoi 
d’un sous-officier qui bâille. 

Ici, on ne voit plus les chapeaux de feutre noir 
du Morbihan, bas de forme, immenses d’enver- 
gure et abritant les épaules. Les femmes n’ont pas 
^ces grands bonnets blancs qui s’avancent devant 
^leur visage comme ceux des religieuses et, par 
derrière, retombent jusqu’au milieu du dos, vêtant 
ainsi chez les petites filles la moitié du corps. 
Leurs robes sont privées du large galon de ve- 
lours appliqué sur l’épaule qui, dessinant le con- 
tour de l’omoplate, va se perdre sous les aisselles. 
Leurs pieds non plus ne portent point ces souliers 
découverts, ronds du bout, hauts de talons et 
ornés de longs rubans noirs qui frôlent la terre. 
C’est, comme partout, des figures qui se ressem- 
blent, des costumes qui n’en sont pas, des bornes, 
des maisons, des pavés et même un trottoir. 

Etait-ce la peine de s’être exposé au mal de 
» mer, que nous n’avions pas eu d’ailleurs, ce qui 
hous rendait indulgents , pour n’avoir à contem- 
pler que la citadelle, dont nous nous souciions 
':lbrt peu, le phare, dont nous nous inquiétions 
encore moins, ou le rempart de Vauban qui nous 
ennuyait déjà. Mais on nous avait parlé des roches 
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de Beile>Isle. Incontinent donc, nous dépassâmes 
les portes, et coupant net à travers champs, ra- 
battîmes sur le bord de la mer. 

• Nous ne vîmes qu’une grotte, une seule (lei 
jour tombait), mais qui nous parut si belle (elle' 
était tapissée de varechs et de coquilles et avait des 
gouttes d’eau qui tombaient d’en haut), que nous 
résolûmes de rester le lendemain à Belle-Isle pour 
en chercher de pareilles, s’il y en avait, et nous 
repaître à loisir les yeux du régal de toutes ces 
couleurs. 

Le lendemain donc, sitôt qu’il fit jour, ayant 
rempli une gourde, fourré dans un de nos sacs un 
morceau de pain avec une tranche de viande, nous 
prîmes la clef des champs, et, sans guide ni ren- 
seignement quelconque (c’est là la bonne façon), 
nous nous mîmes à marcher, décidés à aller n’im- 
porte où, pourvu que ce fût loin, et à rentrer 
n’importe quand, pourvu que ce fût tard. 

Nous commençâmes par un sentier dans les 
herbes, il suivait le haut de la falaise, montait sur 
ses pointes, descendait dans ses vallons et conti- 
nuait dessus en faisant le tour de file. 

Quand un éboulement l’avait coupé, nous re- 
montions plus haut dans la campagne et, nous 
réglant sur l’horizon de la mer, dont la barre bleue 
touchait le ciel, nous regagnions ensuite le haut 
de la côte que nous retrouvions à l’improviste ou- 
vrant son abîme à nos côtés. La pente à pic sur le 
sommet de laquelle nous marchions ne nous lais- 
sait rien voir du flanc des rochers, nous enten- 
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dions seulement au-dessous de nous le grand bruit 
bittant de la mer. 

Quelquefois la roche s’ouvrant dans toute sa 
«grandeur montrait subitement ses deux pans pres- 
que droits que rayaient des couches de silex et 
où avaient poussé de petits bouquets jaunes. Si on 
jetait une pierre, elle semblait quelque temps sus- 
pendue, puis se heurtait aux parois, déboulait en 
ricochant, se brisait en éclats, faisait rouler de la 
terre, entraînait des cailloux, Unissait sa course en 
s’enfouissant dans les graviers; et on entendait 
crier les cormorans qui s’envolaient. 

Souvent les pluies d’orage et les dégels avalent 
chassé dans ces gorges une partie des terrains su- 
périeurs qui, s’y étant écoulés graduellement, en 
avaient adouci la pente, de manière à y pouvoir 
descendre. Nous nous risquâmes dans l’une d’elles, 
et, nous laissant glisser sur le derrière en nous 
écorant des pieds et nous retenant des mains, 
nous arrivâmes enfin en bas sur du beau sable 
tout mouillé. > 

La marée baissait; il fallait, pour passer, attendre 
le retrait des vagues. Nous les regardions venir. 
Elles écumaient dans les roches, à fleur d’eau, 
tourbillonnaient dans les creux, sautaient comme 
des écharf>es qui s’envolent, retombaient en cas- 
cades et en perles, et dans un long balancement 
ramenaient à elles leur grande nappe verte. Quand 
une vague s’était retirée sur le sable, aussitôt 
les courants s’entre-croisaient en fuyant vers des 
niveaux plus bas. Les varechs remuaient leurs 
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lanières gluantes ^ leau débordait des petits cail- 
loux, sortait par les fentes des pierres, faisait mille 
clapotements, mille jets. Le sable trempé buvait 
son onde, et, se séchant au soleil, blanchissait sa 
teinte jaune. 

Dès qu’il y avait de la place pour nos pieds, 
sautant par-dessus les roches, nous continuions 
devant nous. Elles augmentèrent bientôt leur 
amoncellement désordonné; tournées, bousculées, 
entassées dans tous les sens, renversées Tune sur 
l’autre, nous nous cramponnions de nos mains 
qui glissaient, de nos pieds qui se crispaient en 
vain sur leurs aspérités visqueuses. 

La falaise était haute, si haute qu’on en avait 
presque peur quand on levait la tête. Elle vous 
éprasait de sa placidité formidable et elle vous 
charmait pourtant; car on la contemplait malgré 
soi et les jeux ne s’en lassaient pas. 

Il passa une hirondelle, nous la regardâmes vo- 
ler; elle venait de la mer, elle montait doucement, 
coupant au Jranchant de ses plumes l’air fluide et 
lumineux où ses ailes nageaient en plein et sem- 
blaient jouir de se déployer toutes libres. Elle 
monta encore, dépassa la falaise, monta toujours 
et disparut. 

Cependant nous rampions sur les rochers dont 
chaque détour de la côte nous renouvelait la per- 
spective. Ils s’interrompaient par mofnents et alors 
nous marchions sur de grandes pierres carrées, 
plates comme des dalles, où des fentes qui se pro- 
longeaient en avant deux à deux et pre$qui|;,j^ymé- 
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triques semblaient les ornières de quelque antique 
voie d’un autre monde. De place en place, immo- 
biles comme leur fond verdâtre, s’étendaient de 
grandes flaques d’eau qui étaient aussi limpides, 
aussi tranquilles, et ne remuaient pas plus qu’au 
fond du bois, sur son lit de cresson, à l’ombre 
des saules, la source la plus pure. 

Puis de nouveau les rochers se présentaient 
plus serrés, plus accumulés. D’un côté c’était la 
mer dont les flots sautaient dans les basses roches; 
de l’autre, la côte droite, ardue, infranchissable. 

Fatigués, étourdis, nous cherchions une issue. 
Mais toujours la falaise s’avançait devant nous, et 
’^les rochers, étendant à l’infini leurs sombres masses 
de varechs, faisaient succéder l’une à l’autre leurs 
têtes inégales qui grandissaient en se multipliant 
comme des fantômes noirs qui sortaient de des- 
sous terre. 

Nous roulions ainsi à l’aventure, quand nous 
vîmes tout à coup, serpentant en zigzag dans la 
roche, une valleuse qui nous permettait, comme 
par une échelle, de regagner la rase campagne. 

Quand nous l’eûmes gravie, nous nous trou- 
vâmes sur le plateau qui domine toute la côte de 
l’iie et continuâmes dans la même direction, à 
travers des champs sans arbres que n’égayait au- 
cune verdure. 11 était néanmoins fort doux de 
n’avoir plus qu’à remuer les pieds et à les pousser 
devant soi. Un petit bois de pins grêles s’offrit, 
nous y entrâmes et ayant débouclé le sac qui de- 
puis quatre heures me ballottait aux épaules, nous 
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commençâmes à déchiqueter avec nos ongles et 
nos mains la tranche de veau froid qui s y boc- 
quesonnait contre le morceau de pain. 

Couchés par terre sur les feuilles tombées, nous 
dînâmes entre nos jambes, en faisant sécher au 
bout des branches d’arbres nos chaussettes et nos 
souliers tout trempés d’eau de mer. Lorsque la 
nappe fut ôtée et qu’une bonne pipe nous eut 
remis de nos fatigues, nous ramassâmes le bâton 
et nous repartîmes. 

Voulant traverser l’ile dans sa largeur, nous 
nous dirigeâmes d’après le soleil et allâmes droit 
en face de nous; mais bientôt perdus dans la cam- 
pagne, nous ne cherchâmes plus dès lors qu’à 
retrouver la mer dont le rivage, si nous le suivions 
toujours, devait nous ramener enfin au Palais soit 
le soir, soit dans la nuit ou le lendemain matin, 
car nous ne savions plus où il était, ni nous- 
mêmes où nous étions. 

N’importe, c’est toujours un plaisir, même 
quand la campagne est laide, que de se promener 
à deux tout au travers, en marchant dans les 
herbes, en traversant les haies, en sautant les fos- 
sés, abattant des chardons avec votre bâton, arra- 
chant avec la main les feuilles et les épis, allant 
au hasard comme l’idée vous pousse, comme les 
pieds vous portent, chantant, sifflant, causant, 
rêvant, sans oreille qui vous écoute, sans bruit 
de pas derrière vos pas, libres comme au désert! 

AhI de l’air! de l’air! de l’espace encore! 
Puisque nos âmes serrées étouffent et se meurent 
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sur le bord de la fenêtre, puisque nos esprits cap- 
tifs, ccunme fours dans sa fosse, tournent toujours 
sur eux-mêmes et se heurtent contre ses murs, 
donnez au moins à mes narines le parfum de tous 
les vents de la terre, laissez s’en aller mes yeux 
vers tous les horizons! 

Aucun clocher ne montrait au loin son toit 
reluisant d’ardoises, pas un hameau n’apparaissait 
au revers d’un pli de terrain, ajustant dans un 
bouquet d’arbres ses toits de chaume et ses cours 
carrées; on ne rencontrait personne, ni paysan 
qui passe, ni mouton qui broute, ni chien qui 
rôde. 

Tous ces champs cultivés n’avaient pas l’air ha- 
bités; on y travaille, on n’y vit point. On dirait 
que tous ceux qui les ont en profitent, mais ne les 
aiment pas. 

Nous avons vu une ferme, nous sommes entrés 
dedans; une femme en guenilles nous a servi dans 
des tasses de grès du Tait frais comme la glace. 
C’était un silence singulier. Elle nous , regardait 
avidement, et nous sommes repartis. 

Nous sommes descendus dans un vallon dont 
la gorge étroite semblait s’étendre vers la mer. De 
longues herbes à fleurs jaunes nous montaient 
jusqu’au ventre. Nous avancions en faisant de 
grandes enjambées. Nous entendions de l’eau 
couler près de nous et nous enfoncions dans 
la terre marécageuse. Les deux collines vinrent à 
s’écarter, portant toujours sur leurs versants arides 
un gazon ras que des lichens plaquaient par inter- 
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valks comme de grandes taches jaunes. Au pied 
de Tune d’elles un ruisseau passait parmi les ra- 
meaux bas des arbrisseaux rabougris qui avaient 
poussé sur ses bords, et s’alIait perdre plus loin 
dans une mare immobile où des insectes à grandes 
pattes se promenaient sur la feuille des nénufars. 

Le soleil dardait. Les moucherons bruissaient 
leurs ailes et faisaient courber la pointe des joncs 
sous le poids de leurs corps légers. Nous étions 
seuls tous les deux dans la tranquillité de cette 
solitude. 

En cet endroit le vallon s’arrondissait en s’élar- 
gissant et faisait un coude sur lui-même. Nous 
montâmes sur une butte pour découvrir au delà; 
mais l’horizon vite s’arrêtait, enclos par une autre 
colline, ou bien étendait de nouvelles plaines. Ce- 
pendant nous primes courage et continuâmes à 
avancer, tout en pensant à ces voyageurs aban- 
donnés dans les îles, qui grimpent sur les pro- 
montoires pour apercevoir au loin quelque voile 
venant à eux. 

Le terrain devint plus sec, les herbes moins 
hautes, et la mer tout à coup se présenta devant 
nous, resserrée dans une anse étroite, et bientôt 
sa grève faite de débris de madrépores et de co- 
quilles se mit à crier sous nos pas. Nous nous lais- 
sâmes tomber par terre et nous nous endormîmes, 
épuisés de fatigue. Une heure après, réveillés par 
le froid, nous nous remîmes en marche, sûrs cette 
fois de ne pas nous perdre; nous étions sur la 
côte qui regarde la France, et nous avions le Pa- 
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lais à notre gauche. C’était sur ce rivage-Ià que 
nous avions vu la veille la grotte qui nous avait 
tant charmés. Nous ne fûmes pas longtemps à en 
trouver d’autres plus hautes et plus profondes. 

Elles s’ouvraient toujours par de grandes ogives , 
droites ou penchées, poussant leurs jets hardis sur 
d’énormes pans de rocs aux coupes régulières. 
Noires et veinées de violet, rouges comme du 
feu, brunes avec des lignes blanches, elles décou- 
vraient pour nous, qui les venions voir, toutes les 
variétés de leurs teintes et de leurs formes, leurs 
grâces, leurs fantaisies grandioses. Il y en avait 
une, couleur d’argent, que traversaient des veines 
de sang; dans une autre des touffes de fleurs res- 
semblant à des primevères s’étaient écloses sur 
les glacis de granit rougeâtre, et du plafond tom- 
baient sur le sable fin des gouttes lentes qui re- 
commençaient toujours. Au fond de l’une d’elles, 
sur un cintre allongé, un lit de gravier blanc et 
poli, que la marée sans doute retournait et refaisait 
chaque jour, semblait être là pour y recevoir au 
sortir des flots le corps de la Naïade ; mais sa couche 
est vide et pour toujours l’a perdue! 11 ne reste 
que ces varechs encore humides où elle étendait 
ses beaux membres nus fatigués de la nage et sur 
lesquels, jusqu’à l’aurore, elle dormait au clair de 
lune. 

Le soleil se couchait. La marée montait au fond 
sur les roches, qui s’effaçaient dans le brouillard 
bleu du soir, que blanchissait sur le niveau de la 
mer l’écume des vagues rebondissantes, et, de 
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l’autre partie de l’horizon, le ciel rayé de loi^gues 
lignes orange avait l’air balayé comme par dé 
grands coups de vent. Sa lumière reflétée sur les 
flots les dorait d’une moire chatoyante; se pro- 
jetant sur le sable, elle le rendait brun et faisait 
briller dessus un semis d’acier. 

A une demi-lieue vers le Sud, la côte allongeait 
vers la mer une file de rochers. 11 fallait pour les 
joindre recommencer une marche pareille à celle 
que nous avions faite le matin. Nous étions fati- 
gués, il y avait loin; mais une tentation nous pous- 
sait vers là-bas, derrière cet horizon. La brise ar- 
rivait, dans le creux des pierres les flaques d’eau 
se ridaient, les goémons accrochés aux flancs des 
falaises tressaillaient, et du côté d’où la lune allait 
venir, une clarté pâle montait de dessous les eaux. 

C’était l’heure où les ombres sont longues. Les 
rochers semblaient plus grands, les vagues plus 
vertes. On eût dit que le ciel s’agrandissait et que 
toute la nature changeait de visage. 

Donc nous partîmes en avant, au delà, sans 
nous soucier de la marée qui montait, ni s’il y au- 
rait plus tard un passage pour regagner terre. Nous 
voulions jusqu’au bout abuser de notre plaisir et 
le savourer sans en rien perdre. Plus légers que le 
matin, nous sautions, nous courions sans fatigue, 
sans obstacle, une verve de corps nous emportait 
malgré nous et nous éprouvions dans les muscles 
des espèces de tressaillements d’une volupté ro- 
buste et singulière. Nous secouions nos têtes au 
vent, et nous avions du plaisir à toucher les herbes 
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avec nos mains. Aspirant l’odeur des flots, nous 
Kumions, nous évoquions à nous tout ce qu’il y 
avait de couleurs, de rayons, de murmures : le 
dessin des varechs, la douceur des grains de sable, 
la dureté du roc qui sonnait sous nos pieds, les 
altitudes de la falaise, la frange des vagues, les dé- 
coupures du rivage, la voix de l’horizon; et puis 
c’était la brise qui passait, comme d’invisibles bai- 
sers qui nous coulaient sur la figure, c’était le ciel 
où il y avait des nuages allant vite, roulant une 
poudre d’or, la lune qui se levait, les étoiles qui 
se montraient. Nous nous roulions l’esprit dans la 
profusion de ces splendeurs, nous en repaissions 
nos yeux; nous en écartions les narines, nous en 
ouvrions les oreilles; quelque chose de la vie des 
éléments émanant d’eux-mêmes, sous l’attraction 
de nos regards, arrivait jusqu’à nous, s’y assimi- 
lant, faisait que nous les comprenions dans un 
rapport moins éloigné, que nous les sentions plus 
avant, grâce à cette union plus complexe. A force 
de nous en pénétrer, d’y entrer, nous devenions 
nature aussi, nous sentions qu’elle gagnait sur 
nous et nous en avions une joie démesurée; nous 
aurions voulu nous y perdre, être pris par elle ou 
l’emporter en nous. Ainsi que dans les transports 
de l’amour, on souhaite plus de mains pour paP 
per, plus de lèvres pour baiser, plus d’yeux pour 
voir, plus d’âme pour aimer, nous étalant sur la 
nature dans un ébattement plein de délire et de 
joies, nous regrettions que nos yeux ne pussent 
aller jusqu’au sein des rochers, jusqu’au fond des 
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mers, jusqu’au bout du ciel, pour voir comitient 
poussent les pierres, se font les flots, s’allument 
les étoiles; que nos oreilles ne pussent entendre 
graviter dans la terre la formation du granit, la 
sève pousser dans les plantes, les coraux rouler 
dans les solitudes de l’océan et, dans la sympathie 
de cette effusion contemplative, nous eussions 
voulu que notre âme, s’irradiant partout, allât 
vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ses 
formes, durer comme elles, et se variant tou- 
jours, toujours pousser au soleil de l’éternité ses 
métamorphoses. 

Mais l'homme n’est fait pour goûter chaque 
jour que peu de nourriture, de couleurs, de sons, 
de sentiments, d’idées; ce qui dépasse la mesure 
le fatigue ou le grise ; c’est l’idiotisme de l’ivrogne, 
c’est la folie de l’extatique. Ah! que notre verre 
est petit, mon Dieu! que notre soif est grande! 
que notre tête est faible! 

Ce soir-là nous n’avions plus la nôtre parfaite- 
ment d’aplomb sur les épaules; nous nous en 
revenions animés, émus, presque furieux, le 
cœur battant, les nerfs vibrant comme les cordes 
d’une harpe que l’on a trop pincées; nous nous 
sentions le corps fatigué, le cerveau étourdi, tan- 
dis qu’au contraire nos jarrets, saccadant leurs 
mouvements, d’eux -mêmes nous poussaient en 
avant et nous faisaient presque bondir. Lorsque 
nous rentrâmes dans la ville dont on allait fermer 
les portes, il y avait quatorze heures que nous 
marchions, nos pieds sortaient par nos souliers et 
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l’on tordit nos chemises qui, deux jours après, 
n’étaient pas sèches. 

Pour nous en retourner à Quiberon, il fallut 
se lever le lendemain, avant 7 heures, ce qui 
exigea du 

tout grelottants de sommeil, nous nous empi- 
lâmes dans la barque, en compagnie d’un cheval 
blanc, de deux voyageurs pour le commerce, du 
même gendarme borgne et du même fusilier qui, 
cette fois, ne moralisait personne. Gris comme un 
cordelier et roulant sous les bancs, il avait fort à 
faire pour retenir son shako qui lui vacillait sur ^ 
la tête et pour se défendre de son fusil qui lui 
cabriolait dans les jambes. Je ne sais qui de lui ou 
du gendarme était le plus bête des deux. Le gen- 
darme n’était pas ivre, mais il était stupide. Il dé- 
plorait le peu de tenue du soldat, il énuraérait 
les punitions qu’il allait recevoir, il se scandalisait 
de ses hoquets, il se formalisait de ses man^res. 
Vu de trois quarts, du côté de l’œil absent, avec 
son tricorne, son sabre et ses gants jaunes, c’était 
certes un des plus tristes aspects dé la vie hu- 
maine. Un gendarme est, d’ailleurs, quelque chose 
d’essentiellement bouffon, que je ne puis consi- 
dérer sans rire; effet grotesque et inexplicable, 
que cette base de la sécurité publique a l’avan- 
tage de m’occasionner, avec les procureurs du roi, 
les magistrats quelconques et les professeurs de 
belles-lettres. 

Incliné sur le flanc, le bateau coupait les 
vagues qui filaient le long du bordage en tordant 


courage. Encore raides de fatigue et 
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de l’écume. Les trois voiles bien gonflées ar- 
rondissaient leur courbe douce. La mâture criait, 
l’air sifflait dans les poulies. Penché sur la proue, 
le nez dans la brise, un mousse chantait; nous 
n’entendions pas les paroles, mais c’était un air 
lent, tranquille et monotone qui se répétait tou- 
jours, ni plus haut ni plus bas, et qui prolongeait 
en mourant des modula'tions traînantes. 

Cela s’en allait doux et triste sur la mer, 
comme dans une âme un souvenir confus qui 
, passe. 

Le cheval se tenait debout, du iriieux qu’il pou- 
vait, sur ses quatre pieds et mordillait sa botte de 
foin. Les matelots, les bras croisés, souriaient en 
regardant dans les voiles. 

Quiberon, nous revîmes M. Rohan, sa ru- 
biconiSe et haute épouse et son jeu du « trou ma- 
dame» qui remplace dans son établissement le 
billard obligé et qui paraît être une des curiosités 
du pays. Nos deux voyageurs y étaient forts, et 
quand après avoir déjeuné avec eux nous partîmes 
pour Plouharnel, nous les laissâmes acharnés 
mieux que jamais en train de jouer le café avec 
une de leurs connaissances de l’endroit. Tous deux 
ils voyageaient dans les draps. Le premier était 
un assez beau mâle de quelque vingt ans, blond, 
haut en couleur, ayant poitrine bombée, cas- 
quette sur l’oreille, talons hauts et gilet jusqu’aux 
genoux; il nous représentait l’incarnation du Vau- 
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deville-Acfiard, il en avait l’élégance, c’en était le 
style. Quant à l’autre, sans doute que dans son 
temps il avait eu l’aimable laisser-aller de son 
compagnon; lui aussi, il avait peut-être jadis pris 
la taille aux bonnes, injurié amicalement les gar- 
çons, été brillant sur le carambolage et distrait les 
ennuis de la grande route en chantant du Béran- 
ger dans son cabriolet; mais l’âge était venu, cette 
neige du cœur qui avait éteint sa flamme et calmé, 
sa voix. L’expérience d’un sage, la modération du 
philosophe se lisaient sur son front qu’avaient 
ridé les soucis de la vente et les inquiétudes du 
ballot. Combien dans sa vie avait-il dû écrire de 
lettres d’affaires? De combien de maisons n’avait-il 
pas été mis à la porte? Que de fois il avait dîné à 
table d’hôte! 

Devant se rendre comme nous le soir à Plou- 
harnel, ces messieurs nous proposèrent de prendre 
nos sacs dans leur voiture, ce que nous accep- 
tâmes et dont bien nous prit, car de Quiberon à 
Plouharnel la route est fort sablonneuse, et vingt- 
cinq livres de plus sur le dos n’auraient pas accé- 
léré notre marche. 

Jusqu’au fort Penthièvre à peu près, la route 
étant connue nous ne vîmes rien de nouveau, 
mais nous revîmes avec ennui quelques-uns de 
ces bons menhirs allongeant sur l’herbe leur 
ombre bête. 

Nous n’entrâmes pas au fort Penthièvre, ce 
qui étonna beaucoup le factionnaire qui, nous 
voyant passer, avait eu la prévenance de ^nous 
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crier de loin «qu’il nous Allait une permission 
pour le voir», mais nous nous assîmes au bas de 
son talus sur le versant d’un grand monticule 
de gazon dont la pente descend vers les sables. 
Le soleil brillait, la mer pétillait, un vent sec et 
âpre soufflait sur les Joncs des dunes et, comme 
une nappe d’eau qui eût passé dessus, les cour- 
bait tous à la fois. 

En face de cette hauteur où nous étions, PIou- 
hamel se montrant sur la côte opposée, le clocher 
de son église, certes, paraissait facile à atteindre, 
il n’y avait qu’à suivre tout droit ainsi que disent 
les paysans. Comme si c’était chose fort aisée à 
faire que de suivre tout droit n’importe quoi, 
même quand on a devant les yeux un clocher 
ou une girouette! 

La presqu’île, se découpant au milieu de la 
mer, prolongeait sa perspective d’un jaune pâle, 
et les vagues dessinaient sur son double rivage 
deux longues bordures d’écume blanche. La mer 
était toute bleue, le ciel tout blanc; frappés d’a- 
plomb par le soleil, les sables faisaient miroiter 
devant nous de grands reflets bruns qui semblaient 
les faire onduler et en allonger l’étendue. Des 
monticules ronds formés par des coups de vent, 
et que piquaient çà et là quelques joncs minces 
comme des aiguilles, se présentaient sans cesse 
l’un après l’autre, il fallait les monter et les des- 
cendre, des traînées de poussière se levant lente- 
ment s’envolaient et nos yeux se fermaient à 
l’éblouissement du soleil qui flambait sur les flots 
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et chatoyait sur le sable. Le vent nous empour^» 
praît le visage, il nous le fouettait à grands coups, 
nous avancions lentement et avec tristesse sur 
cette grève abandonnée. 

Donc nous allions sans mot dire, du mieux 
que nous pouvions, sans jamais atteindre au fond 
de la baie où avait fair de se trouver Plouharnel. 
Nous y arrivâmes cependant. Mais là, nous tom- 
bions dans la mer. Nous avions pris le côté droit 
du rivage, tandis qu’on devait suivre le gauche. 
Il fallut rebrousser chemin et recommencer une 
partie de la route. 

Un bruit étouffé se fit entendre. Un grelot 
sonna, un chapeau parut. Oétait la poste d’ Au ray. 
Toujours même homme, même cheval, même 
sac aux lettres. II 4en allait tranquillement vers 
Quiberon d’où il reviendra tantôt pour y re- 
tourner demain. C’est l’hôte du rivage; il le passe 
le matin, il le repasse le soir. Sa vie est de le 
parcourir; lui seul l’anime, il en fait l’épisode, 
j’allais presque dire la grâce. 

II s’arrête; nous* lui parlons deux minutes, il 
nous salue et il repart. 

Quel ensemble que celui-là! Quel homme et 
quel cheval! Quel tableau! Callot, sans doute, 

1 aurait reproduit; il n’y avait que Cervantès pour 
l’écrire. 

Après avoir passé sur de grands quartiers de 
rocs qu’on a essayé d’aligner dans la mer, pour 
raccourcir la route en coupant le fond de la baie, 
nous arrivâmes enfin à Plouharnel. 
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Le village était tranquille, les pûules glous- 
saient dans les rues, et dans les jardins enclos 
de murs, de pierres sèches, les orties sont poussées 
au milieu de carrés d’avoine. 

Comme nous étions devant la maison de notre 
hôte, assis à prendre l’air, un vieux mendiant € 
passé. II était courbé, en guenilles, grouiIIant!%e 
vermine, rouge comme du vin, hérissé, suant, la 
poitrine débraillée, la bouche baveuse. 

Le soleil reluisait sur ses haillons, sa peau vio- 
lette et presque noire semblait transsuder du 
sang. II beuglait d’une voix terrible en frappant 
à coups redoublés contre la porte d’une maison 
voisine. 

^*^Nous eûmes l’honneur de dîner avec nos deux 
voyageurs pour le commerce dont la politesse 
méritait bien l’offre de l’inévitable bouteille de 
champagne, aussi leur cœur s’ouvrit-il complète- 
ment aux nôtres, et ils versèrent dedans leurs 
confidences les plus intimes. Nous apprîmes des 
choses for J intéressantes, que le plus jeune, par 
exemple, voyageait pour une maison de Lisieux 
et qu il avait eu fan passé une maîtresse qui s’ap- 
pelait Joséphine et qui avait beaucoup de gorge. 
C’était, du reste, un gaillard qui avait connu de 
Cythère le haut et le bas de l’échelle, il lui arri- 
vait souvent de calmer ses sens pour de faibles 
trésors et il avait couché avec des femmes qui cour^ 
cbaient dans des draps de satin noir, « , 


Inédit, pages 137 à 140. 
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— Eh quoi! lui dit son compagnon, tu ne 
leur en a pas pris un peu pour te faire des gilets? 

L’hôte, qui est le maire de l’endroit, vint au 
(dessert trinquer avec nous. Les deux coudes de sa 
chemise appuyés sur la table, son bonnet de soie 
noire relevé derrière les oreilles pour mieux en- 
tendre, il demeura tout le temps muet et béant à 
savourer les discours de nos amis et les nôtres, 


qui ne valaient pas mieux. Du reste, ce dîner 
ne nous ennuya pas, il est parfois très doux de 
causer avec des imbéciles. 


Le lendemain était un dimanche, et la cuisine 
était déjà toute pleine de paysans qui venaient 
boire, quand nous descendîmes pour y prendre 
notre soupe à l’oignon avant de nous mettre en 
marche pour Auray. 

On entendait, par-dessus les voix et les galo- 
ches ferrées qui résonnaient dans le cabaret, le 
roucoulement d’une tourterelle enfermée dans une 
cage suspendue à la muraille. Quel doux bruit 
que celui-là! Aimez-vous les vieux colombiers où 
on les voit marcher sur le toit des tuiles en ren- 
gorgeant leur cou, en ouvrant leurs ailes, en.bai- 
gnant leurs pieds roses dans l’eau des gouttières 
tout en poussant tout le long du jour leurs ron- 
flements plaintifs qui reprennent et s’arrêtent? 

^ Nous étions levés, nous allions partir, nous 
Je vîmes passer, mais nous ne l’aperçûmes que 
derrière. Qu’était-ce par devant? qui donc? 
le chapeau. Quel chapeau! un vaste et immense 
chapeau qui dépassait les épaules de son j>orteur 
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et qui était en osier, quel osier I du bronze plutôt, 
planisphère dur et compact fait pour résister à 
la grêle, que la pluie ne traversait point, que le 
temps ne devait que durcir et fortifier. L’hommè 
qu’il recouvrait disparaissait dessous et avait l’air 
d’y être entré jusqu’au milieu du corps, et il le 
portait cependant (je l’ai vu tourner la tête). 
Quelle constitution! quel tempérament il avait 
donc! quels muscles cervicaux! quelle force dans 
les vertèbres! Mais aussi quelle ampleur! quel 
cercle, ce chapeau! 11 projette une ombre tout à 
l’entour de lui, et son maître ne doit jamais jouir 
du soleil. Ah ! quel chapeau ! C’est un couvercle 
de chaudière à vapeur surmonté d’une colonne, 
ça ferait un four en y pratiquant des meurtrières! 
II y a des choses inébranlables : le Simplon et 
l’impudence des critiques, des choses solides : 
l’arc de l’Etoile et le français de Labruyère, des 
choses lourdes : le plomb, le bouilli et M. Ni- 
sard, des choses grandes : le nez de mon frère, 
YHamletde Shakespeare et la tabatière de Bouilhet, 
mais je n’ai rien vu d’aussi solide, d’aussi inébran- 
lable, d’aussi grand et d’aussi lourd que ce chapeau 
de Plouharnel ! 

Et il avait une couverture en toile cirée ! ' 
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De Plouharnel à Aura y, campagne déserte; on rencontre 
peu de maisons , mais de beaux aspects de paysages comme 
ajoncs et arbres. 

Aura Y, a un bon chic de bonne petite vieille ville avec ses 
toits et scs maisons; les femmes plus jolies qu’aux alen- 
tours. — Belle vue du haut d’un belvédère de pierre d’Au- 
ray, à droite et dedans la terre. — Quelques barques à 
sec sur la rive à cause de la marée basse; vieux pont 
à piles triangulaires avec des avancées dans les piles. 

La Chartreuse. — Galba marens posait j mausolée, vilain 
monument dans le goût de la Restauration ; au fond deux 
bas-reliefs : l’un Mademoiselle d’Angoul posant la première 
pierre; pose du préfet qui lui présente la truelle sur un 
coussin; l’rfUtre M. d’Angoul priant; son manteau; quel 
galbe de bottes ! Et le Monsieur par derrière retenant un 
gant sur sa poitrine. — On a descendu avec chandelle par 
un trou et nous avons vu les ossements. — Cloître vitré, 
fermé , garni de copies de saint Bruno de Lesueur. — Les 
sœurs grises. — L’abbé se promenant. — Champ des mar- 
tyrs : une espèce de chapelle totalement insignifiante; d’un 
côté un petit bois, une allée d’arbres verts, une longue 
lande que la mer inonde à chaque marée; l’endroit était 
bien choisi. 

Pour aller à Sainte-Anne, la route monte. — Lieux char- 
mants avec de l’eau (c’est l’Auray qui coule), des roches. 
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des nénufars sur leau, des ajoncs. — Le petit chien qui 
couraft et se baignait partout. — Les haies sont effrayantes 
tant elfes sont muhqibées quand on pense à leur usage. — 
Sous un arbre une vieille femme pâle, agenouillée, priait 
au coin d*un chemin creux; c'étsft ITicurc des vêpres. 
Nous en avons rencontré deux autres qui marchaient tout 
en priant, sans doute, car Tune a fait le signe de la croix. 

Sainte- Anne. — Eglise ornée de tableaux, ex-voto le moulin 
et les enfants. — Coup de hache. — Boutiques d objets de 
piété. — Notre conducteur carliste et dévot, gros bon- 
homme lourd et nul. 

Vannes. — Messieurs et dames endimanchés. — Les jeunes 
troupiers en bourgeois, moustaches, pantalons tirés; un 
pantalon et une paire de bottines! — M. Descormiers de 
Montmorency écarté de tout le monde quoique au milieu. 

— L*officier, chapeau en osier noir, redingote de velours 
noir, cravate blanche, bouche et nez de Marat. On .aurait 
dû le nommer gardien de la promenade avedun logement 
dans f hôpital quoiqu’il n’ait pas besoin de ça, — Vannes 
et sa femme. — La tour du connétable , occupée par un 
menuisier et des Kiques effroyables. — Églises sans noms. 

— Coin oriental en descendant de l’hôtel vers une petite 
promenade au bord de f’eau menant à un champ entouré 
régulièrement de chênes sous lesquels j’écris. — A l’hôtel, 
dans une pièce qui semble être le salon , deux gravures : 
le retour et le départ du roi en 1817. M*^^ d’Angoulême en 
Espagne , grand costume , bottes à l’écuyère ; son épée s’ap- 
puie sur un monstre enchaîné qui doit être l’hydre de 
l’anarchie ; il se tient debout à côté du tronc. Au fond , sur 
un bouclier pendu à la muraille, il y a écrit : veni, vtdi, 
via» 

De Vannes à Hennebont la route nous semble jolie; vent 
frais sur l’impériale. — Bois que la route traverse. 

Lorient. — Nullité complète; rues basses et alignées. — 
Hôtel de France, gargote, serre dans le jardin. — Musique 
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le soir sous les arbres devant le théâtre. — La calomnie 
de M. Scribe (M. de Sauvray Raymond), j*en sors malade. 
— Le port impossible à voir. — Promenade le soir. — 
Rien dedans. — Hennebont sur le penchant d*un coteau. 

De Lorient à Hennebont à pied. — Florentin chantant une 
chanson génoise et vendant des plâtres. — Plantes violettes 
dans les ruines; deux tours conservées avec des toits en 
ardoise. — En arrivant de Lorient : pan de mur à mâchi> 
coulis garni de terre. — Sur le haut de la ville, pro- 
menade, vue sur la rivière; en face l’Hotel du Com- 
merce; grande allée d’ormeaux. — En relayant, idiot 
farouche, regard dur, grande redingote verte, pantalon de 
toile trop court, sabots, nu-pieds, chapeau de paille; 
femme couverte 

D’Hennebont à Ploermel, sous la bâche. — Le conducteur 
est une espèce de marin. — Mélancolie en regardant la 
grande route. — A Vannes le démocrate classique, dési- 
rant notre intimité. — Procession, soldats, jeunes garçons 
vêtus de ‘blanc couronnés de roses à Hennebont. 

Ploermel.ik — Eglise gothique du bon temps avec de jolis 
vitraux; portail du commencement du xiv* siècle; la truie 
à gauche sur un contrefort, près du portail latéral. — 
È)ans un long vallon plat la campagne est foncée en cou- 
leur et bleui; à l’horizon. — Idiot. — Père de 26 enfants 
nous récite des vers sur l’empereur. 

Josselin, vu de l’angle du pont. — Trois tours, fenêtres 
carrées (du commencement du xv' siècle). — Bâti sur 
roc, sur la rivière, rangée de mâchicoulis; de face dix 
fenêtres dans le style de la reine Anne à Blois, mais d’un 
goût plus raide. — Aucune pareille; l’entrecroisement des 
galeries également différent. — Enormes gargouilles : élé- 
phants sans cornes, chien marin, dragon; de dessous leur 
ventre part une gouttière en pierre menant jusqu’en bas , 
à 3 pieds du sol ; et terminée par une autre tête de gar- 
gouille de même caractère. L’une, vers le milieu, la 
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deuxième en partant de Tangle droit, figurent [a tête d*un 
crocodile dont le corps est ia gouttière ; le corps est couvert 
de bosses et, sur ies câtés des nageoires, un peu plus haut, 
la queue réparait autour de la colonne. 

Eglise de Josselin. — Notre-Dame du Roncier; robe 
rouge étalée en éventail renversé. 

Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp, 
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Baud. — A une petite demi-iieue , après avoir passe par 
un bois de hêtres, la Vénus de Quinipily qui n’est pas 
plus égyptienne que les deux cascatelles de Locminc. — 
Figure plate, écrasée, cheveux aplatis et ondés sur les 
tempes; deux bandelettes s’entrecroisent sur son dos après 
avoir été prises par une espèce d’étole dont le devant, lui 
retombant sur la poitrine, finit en triangle comme un cale- 
çon de Samoyède. Cuisses grasses, fortes; genoux fléchis, 
mains croisées sur la poitrine; la tête est enfoncée dans les 
épaules,. ce qui, de profil, lui donne quelque chose de 
frissonnant, seins marqués, fesses largement indiquées. 
Ensemble barbare. 

QuimperlÉ. — -^Deux rivières — En revenant, sentiers entre 
des murs ruisselant de feuilles et de ronces; vieux pont tout 
tapissé de feuillage; l’eau est limpide, arrêtée par les cail- 
loux, elle gargouille et fait de petites cascades qui sont 
comme des voiles blancs accrochés sur le courant. 

Egl ise Saint-Michel. — N’a pas de façade. Le côté de l’ab- 
side est appuyé sur deux contreforts où sont accolées des 
maisons; on passe dessous. A gauche, une vieille maison 
avec des bonshommes en bois sculpté, l'un broyant dans 
un mortier; le porche latéral fleuri, lourd. — Dans l’inté- 
rieur, une statue en bois d’une Pieta : air Grassot de la 
mère, air Small. de J. — Un tableau de 1715 représentant 
la mort d’un évêque : à gauche , dans le bas , les âmes au 



i46 par les champs et par les grèves. 

Purgatoire; le Père Eternel au haut en pape, le Christ 
avec sa croix; la Vierge plus bas; des anges en sandales 
descendant vers la terre où se meurt dans son lit un évêque; 
un prêtre lui présente la croix, sa servante pleure; un en- 
fant de chœur à genoux porte un cierge , souliers. Au pied 
du lit le Diable dégoûtant à Pair d*une vieille maquerelle 
grasse; à la tête du lit fange qui invite févêque à venir 
au ciel , sous la table , où sont quelques ornements d'église , 
le dragon. 

L'église Sainte-Croix est le contraire de l'église Saint- 
Michel, elle donne plus quelle ne promet : roman pur, 
élevé, noble (blanchi!); chœur monté sur une estrade, on 
y pénètre par deux escaliers; sous l'autel une voûte où l'on 
descend par deux perrons de pierre. On pénètre dessous 
et on circule. — Plein de monde; bonnet blanc des fem- 
mes; les hommes en longs cheveux, en grègues, en sa- 
bots , air vigoureux et gracieux , œil pénétrant et intense 
d’un jeune homme que j'avais vu descendre en sautant 
une ruelle en pente, à murs couverts de ronces et de 
lierres et qui est entré en même temps que moi dans l'église. 
— Autre assis en face sur îcs marches; le jour tombait 
sur ses sabots ; sa tête se perdait dans la masse noire de ses 
cheveux retombant sur sa veste blanche. On s'est mis à 
chanter les litanies , j'entendais sa voix dans la masse. A sa 
gauche, le premier en face sur un banc, homme en veste 
bleue, air grave. — Aspect normal et tranquille de tous 
ces hommes qui semblent représenter leurs ancêtres et leurs 
descendants. — Cryptes ogive basse , ornements de feuilles 
aux chapiteaux. — Deux beaux tombeaux d’abbés avec 
la crosse, celui qui est par terre surtout, tout noir, drape- 
ries simples et belles , vrai gothique , quelque chose de car- 
lovingicn même, et puis plus loin le peuple qui chantait. 
La religion là au moins était vraie et ne choquait pas 
comme un anachronisme. 

Rosporden. — Petit lac. — Église. — Femme pâle, maigre , 
. qui priait sur une tombe dans le cimetière avec un air 
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aussi intense que la Femme dans Féglise de Nantes près le 
confessionnal. Cétait plus douloureux, plus profond, mais 
moins élevé, moins mystique; elle avait la tête droite sur 
la pierre qu'elle perçait du regard; Tautrr, de côté, au ciel 
où elle entrevoyait quelque chose. — A côté de l'église 
petit lac. — Marché silencieux, sans rires, sans cris; pas 
de cabarets ni de boutiques; ils sont silencieux dans leurs 
cheveux comme le pays dans ses arbres. — Les mendiants 
tombent sur l'étranger et se ruent sur lui avec l'obstination 
de la faim. 

Qu IM PER. — Longue promenade d ormeaux sur les bords de 
l'Odet, dans le genre de Quimperlé, mais moins herbue, 
moins simple comme impression. — Les abattoirs. S'il y 
avait des abattoirs d'hommes ! ai-je songé en entendant les 
cris des animaux; un veau lié avait, par terre, des mouve- 
ments convulsifs de peur. — Cathédrale : Deux grandes 
tours avec de longues baies étroites, ogives disgracieuses, 
peu d'élévation comme style, qui a quelque chose du 
gothique en décadence, est pauvre; vierge d'Ottin en 
marbre derrière le choeur, gentil et mollasse; statue de 
Grallon à genoux avec une inscription expliquant qu’il 
a fait des fondations pieuses pour l'église. 

Eglise Saint-Mathieu : beaux vitraux du fond du sanc- 
tuaire. 

Journée du samedi. — Petite pluie fine. — Notre guide , 
petit vieillard d'une vivacité nerveuse, maigrelet, marchant 
mal et vite. « Tout ce que je voudrais c'est de retourner 
encore une fois à Rennes. » — A travers les haies de genêts 
et d'ajoncs , les routes voûtées de verdures où l'on peut se 
tenir à peine debout à cause des branches; quelquefois une 
avenue de hêtres, deux vallons laissant voir la campagne, 
dans le brouillard, toute cicatrisée de haies; et puis des 
cavées profondes, des pentes nues, jaunâtres d'ajoncs; pas 
d'oiseaux, pas de village, pas d'hommes; la verdure 
sombre et muette au pays féodal et triste. 

Locmaria, à un quart de lieue de Quimper. — Vieux ro- 
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mai), portail ogival, affreux saint Christophe; bénitier, la 
pierre en est verte. 

Plomelin. — Enseveli sous la verdure. — Eglise nue, mais 
qui ne paraît pas nulle; on y sent le sentiment malgré la 
plastique qui semble anti-plastique , c'est-à-dire que la forme 
est en rapport avec le lieu où elle se trouve. — Temple 
de faux dieux, masure ruinée, un portail gothique, plus 
loin un pan de mur avec une autre entrée ogivale ; les sou- 
terrains ont été bouchés. 

Égl ise de Kerfeunten. — Clocher carré à jour, en pierre. 
A gauche sous le porche une inscription en marbre blanc 
indiquant que le peintre Valentin, né à Guingamp, est 
enterré là; belle verrière du fond : arbre généalogique de 
la Trinité dont le sommet soutient les pieds de la croix où 
le Christ agonise. — Eglise de la Mère -Dieu. — Jeune 
homme blond qui nous a apporté la clef; veste bleue , che- 
veux contenus sous son chapeau. Quand il s’est agenouillé 
dans féglise ils ont déroulé comme ceux d’une femme, 
séparés par une raie sur le milieu de la tête. J’ai compris 
qu’une femme aussi pouvait aimer à passer sa main dans 
une chevelure. Quand nous en sommes sortis ils étaient 
tout répandus et étalés d’eux -mêmes. O les coiffeurs! Ô 
l’art appris et montré! O la bêtise humaine! — L’intérieur 
de l’église est nul, mais elle est si chastemei^t cachée dans 
un nid de feuillage! Une date indique qu’elle a été con- 
struite en 1590 et l’on aurait juré que l’église était des 
Mil* ou xiV siècles. 

Il ne reste de Notre-Dame de Guiien que le portail , petit , 
bas , d’une jolie ogive d’un excellent goût. Ronces , lierres 
et c’est tout. Sur les deux piliers carrés accolés aux deux 
côtés du portail, dans chacun un trou carré : lavabo. — 
La vagabonde. 

Costumes. — Les veuves portent un bonnet bleu, le 
derrière des bonnets fait ceci avec des bouts relevés. Quel- 
ques-unes, broderies de couleurs aux parements, sous les 
aisselles, un galon qui court; par derrière, leur corsage 
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semble un fragment de fraise à grands tuyaux , mais ce n*est 
que par derrière, le tuyaute ifcst pas par devant; jupe 
brune plissée en long; souliers découverts ronds, à boucles 
d argent carrées. — Homme : grègues de cuir, sabots ou 
souliers à semelles de bois, chapeau rond dune dimen- 
sion raisonnable, et non plus fantastique comme dans le 
Morbihan, placé sur le derrière de la tête; cela fait un bel 
effet avec leur chevelure. Veste bleue bordée de jaune, 
seconde veste par-dessus , sans manche , de même couleur, 
mais plus foncée; large plaque de cuivre à la ceinture. 

La Procession , les petits anges en bracelets , colliers , ru- 
bans, fleurs; ça fait une impression de prostitution. Deux 
gamins en veste de nankin brodées, jeunes filles en blanc, 
l’iinc jolie , maigre , avec des gants jaunes. — Les chantres , 
la chasuble de velours violet. — Mine démesurément stu- 
pide de celui qui portait le Saint-Esprit. — Les troupiers 
s’agenouillent quand on encense le Saint-Sacrement; les 
gendarmes suivent lepée tirée; bruit d*un pompier qui 
pissait pendant que le canon tirait et que le bourdon 
bourdonnait. — On est révolté quoiqu’on ne veuille pas 
Fêtrc. — Hôtel de l’Epée. — Expression âpre de la fille 
qui nous servait, bavolet bleu, bouts de manches, tablier, 
bonnet blanc, pas de cheveux. 

Concarneau. — Amabilité naïve ou prétentieuse de la jeune 
fille de l’établissement. — Arbres le long du quai. — Les 
mâchicoulis sont restaurés et intacts. — Marée basse , vue 
plate, au loin la mer. — La pierre branlante de Tregunc 
ne branle plus. — Cimetière celtique, avec les pierres 
disséminées au milieu des ajoncs et de l’herbe , font un bel 
effet. — Pluie , pluie. — La route de Concarneau à Foues- 
nant doit être ravissante, comme arbres, comme montées 
et descentes. 

La Forêt. — On traverse une chaussée bâtie sur un petit 
bras de mer, les pointes de terre couvertes d’arbres avan- 
cent jusque dans la mer. — Caractère breton de l’église 
avec son clocher carré à jour. — Calvaire en pierre; gre- 
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I , nouilles et tête de chien (ou d’autre animal) comme orne- 
ments. 

FoüesnANT, lundi soir, lo heures et demie, 14 juin. — Route 

^ jusqu a Pont-TAbbé même caractère, couverte d’arbres; 
moins de landes que dans le Morbihan. 

Bénodet. — On passe en bac. 

Pont-l’AbbÉ. — Eglise, un seul côté de fait; le côté droit de 
la nef s’appuie sur la muraille; bonnes ogives, mais le tout 
abîmé sous le badigeon; toujours le Père éternel en pape 
portant un petit Christ; au-dessus le Saint-Esprit. 

Danses à un ; entrelacement des rondes , queue allant et 
revenant. — La deuxième veste des hommes ne leur descend 
que jusqu’au milieu du dos avec des effilés pareils ; sur le 
bas de la première des broderies en fil blanc formant des 
lettres; chapeau petit, gracieux, couvert de trois rubans 
de velours. La coiffure des femmes change : des oreillères 
brodées leur passent sur la tète laissant le derrière des 
cheveux à découvert; le chignon relevé est contenu par 
le bout par un bandeau rouge , sur lequel elles mettent 
quelquefois un tout petit bonnet ou calotte blanche. 

Le commissaire, le garde champêtre, quelle intimité se- 
crète il doit exister entre eux. — Opérations cjhli'urgicales. 
— Effet du râteau pièce à conviction ; foule ; le juge de 
paix; un instrument contondant; le bon gendarme. 


•*> A une demi-lieue de distance du petit village 
de Baud, cachée au fond d’un bois de hêtres, se 
trouve la Vénus de Quinipily. C’est une statue 
en granit, de six pieds de haut, représentant une 
femme nue posant les mains sur sa poitrine; une 
sorte d’étole qui passe autour du cou lui descend 


Inédit, pages 150 à 172. 
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jusque sur le ventre où elle s’arrête erflftingle 
comme un caleçon de Samoyède; deux bande*' 
lettes serrant ses cheveux ondés sont prises sou^ 
l’étole et vonts’entre-croiser par derrière à la chute 
des reins. A voir de profil ses cuisses grasses, sa 
croupe charnue, ses genoux fléchis et sa grosse 
tête enfoncée dans les épaules, elle vous semble 
d’une sensualité à la fois toute barbare et raffinée, 
la fece est plate, le nez camus, les jeux à fleur de 
tête et la bouche ainsi que les doigts des pieds et 
des mains indiqués seulement par une simple raie;^ 
sur la poitrine on a voulu figurer des seins. Au 
bas de son piédestal est une grande cuve de même 
granit, ayant la forme d’un carré long terminé à 
l’une de ses extrémités par un demi-cercle; il peut 
contenir, dit-on, seize barriques d’eau. 

On fa prise pour une Isis égyptienne à cause 
de ses bandelettes, ou pour une Vénus romaine 
à cause des inscriptions du piédestal. Que déci- 
der cependant si ces inscriptions, comme on l’as- 
sure, n’ont été mises là qu’au xvii' siècle par le 
comte Pierre de Lannion? Devons-nous en re- 
venir alors à l’hypothèse d’une Isis ? Mais n’est-ce 
pas voir, comme M. de Penhoet, la rage perma- 
nente de l’Egypte, que de reconnaître dans cette 
œuvre gauche, surabondante et lymphatique, le 
style élevé, svelte, rythmique des Égyptiens?' 
et n’y a-t-il pas, d’autre part, une irrévérence trop 
grossière à supposer les Romains, eux qui aimaient 
tant les belles ifemmes, capables jamais d’en avoir 
fait une si laide ? 



^ CW^ sait seulement que jusqu’au xvii®"*siede 
^i^îtte statue était placée sur la montagne de Cas- 
t^nnec où les paysans bretons I y adoraient comme 
pne idole et lui apportaient des offrandes. Elle 
guérissait des malades; les femmes relevant de 
couches se baignaient dans sa cuve et les jeunes 
gens désireux des noces accouraient s’y plonger 
pour se livrer ensuite, sous les yeux de la déesse, 
aux passe-temps solitaires des mélancolies amou- 
reuses. En 1671 des missionnaires se trouvaient à 
'Baud, ayant, à ce qu’il paraît, des prédilections 
d’une autre nature, en furent scandalisés et enga- 
gèrent le comte de Lannion, gouverneur du pays, 
à extirper d’un seul coup l’idolâtrie en détrui- 
sant l’idole; le comte se contenta de la renverser 


et de la rouler du haut de la montagne dans la 
jivière qui passe au pied. Une inondation sur- 
vint, les paysans l’attribuèrent à la colère de la 
^éesse, la retirèrent de l’eau, la remirent à sa 
place et recommencèrent à célébrer son culte avec 
ces mêmes cérémonies qui révoltaient les honnêtes 
gens, comme on disait alors, si bien qu^^un certain 
évêque de Vannes, Charles de Rosmadec, supplia 
à son tour le comte de Lannion (le fils du précé- 
dent) de mettre définitivement la pauvre statue 
en pièces. Le comte n’en fit rien, mais transporta 
le tout, cuve et femme, dans la cour de son châ- 


teau de Quinipily. Cet enlèvement ne se fit pas 
sans peine, il fallut que les soldats du gouverneur 
se défendissent contre les paysans qui la voulaient 
garder chez eux. 
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ÎIs devaient y tenir. N’étaît-ce pas poul^ euj^ 
au milieu de cette campagne rude et âpre, ndtïl||^ 
féconde et douce, Tidole fortifiante, excitante. 


guérissante, Tincarnation de la santé et de la chaiç^ 
et comme le symbole même du désir? 

Que ce soit donc la tentative d’un art qui 
s’éveille ou le fruit pourri d’une civilisation per- 
due, à quelque culte quelle appartienne, de 
quelque Olympe qu’elle descende, par sa légende 
et ses formes mêmes est-elle autre chose pour 
nous qu’une des mille manifestations de cette 
éternelle religion des entrailles de l’homme ? J’en- 
tends celle qui se reconstitue partout sous toutes 
les autres, s’étalant hier, se cachant aujourd’hui, 
mais qui pas plus que lui ne peut périr, car ce 
rêve permanent c’est le rêve individuel de son 
cœur, ce culte-là c’est le culte de son être : l’ado- 


ration de la Vie dans le principe qui la donne. 

Le château qui a recueilli la statue est ruiné, 
rasé, disparu; la Vénus se dresse au milieu des 
broussailles sous un dôme de feuilles vertes. Plus 


d’enceinte sâcrée, de cérémonies, d’adorations; il 


ne reste d’elle qu’elle seule, c’est-à-dire le Dieu 
sans la foi, ce qui est peu de chose ou rien du 
tout. Voilà donc le cadavre de ce qui fut peut-être 
une religion et ce qui demeure en définitive de la 
croyance de plusieurs siècles ! L’idole cependant 
n’est pas morte sans pousser un râle qui s’entend 
encore : sur la chapelle chrétienne élevée à la 
place où jadis était son temple, son nom réappa- 
raît comme l’outrage d’un souvenir dont on ne; 
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peut se décharger; cette chapelle est nommée le 
frieuré de la Couarde 

II J avait autrefois à Quinipily deux autres 
statues que l’on a transportées à Locminé. Ce 
sont des hommes trapus, barbus, chevelus et coif- 
fés sur le derrière de la tête d’un bonnet en façon 
de pyramide tronquée. Une ceinture de feuillage 
leur entoure le corps, chacun d’eux tient une 
massue à la main gauche. Je ne puis croire que 
ces deux espèces de cariatides, taillées par quel* 
que manoeuvre de village, aient eu jamais grande 
valeur ni grand sens , elles ont d’ailleurs par elles- 
mêmes je ne sais quel air canaille qui me les fit 
suspecter de n’être pas fort anciennes. Qu’on y 
voie ce qu’on voudra, des hercules gaulois ou des 
prêtres égyptiens, «car quant à la barbe et aux 
cheveux, dit M. de Penhoet, ce sont pour moi 
autant d’indices qu’il s’agit de prêtres du culte du 
soleil ou de Sérapis», ils n’en sont pas moins 
laids, archilaids, et, qui pis est, vilains. 

Une heure après avoir quitté ces affreux bons- 
hommes, nous arrivâmes à Quimperlé qui, pour 
n’offrir rien de celtique, de romain ou de phéni- 
cien, n’en est pas moins une des plus agréables 
bonnes fortunes que nous ayons rencontrées dans 
notre voyage. 

Ici, pas d’alignement, pas de trottoir, aucune 
espèce de palais de justice, que nous sachions du 


LaVénu^ s’appelle dans le pays la Vitille Couarde (groah 
geard). 
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moins; point de bourse en temple grec, aucune 
caserne, pas même de mairie montrant son inepte 
façade, rehaussée d’une loque tricolore. Mais ce 
sont de petites rues qui serpentent comme des sen- 
tiers entre de vieux murs d’où retombent des bou- 
quets de feuillages et des grappes de clématite. 
Les maisons de bois ont des toits pointus et des 
balcons noirs, et on entend en passant près d’elles 
les rouets filer dans l’intérieur ou le bruit de quel- 
que oiseau suspendu à la fenêtre dans une cage 
d’osier blanc. Deux rivières, au pied des mon- 
tagnes, entourent la ville comme un bracelet 
d’argent; elles se réunissent, s’entre-crolsent, se 
divisent, disparaissent en revenant sans qu’on dis- 
tingue de quel côté elles coulent, s’il y en a plu- 
sieurs ou une seule; elles s’en vont ainsi entre les 
maisons et les rues en mouillant sur leur bord la 
dernière marche de l’escalier des jardins, et gar- 
gouillent sur les cailloux verts de leur lit où se 
courbent ensemble de grandes herbes minces. 
Les espèces de quais qui les enferment disjoi- 
gnent sous les racines des lierres leurs pierres qui 
s’éboulent; elles restent au fond comme des ro- 
chers, et le courant se heurtant contre elles déchire 
dessus sa nappe unie. De place en place, sur cette 
surface d’un bleu pâle, ces marques dans l’eau 
semblent les arrachures blanches d’un grand voile 
étendu que le vent ferait lever. D’une rive à 
l’autre un pont d’une seule arche a jeté sa courbe 
aplatie, dont la silhouette projetée tremblote sur 
la rivière avec les herbes suspendues à sa voûte; 
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elles descendent en chevelure, s’allongent jusqu’en 
bas, et frôlent du bout le courant qui passe à 
travers l’ogive de cette verdure aérienne. On voit 
tous les coudes de la rivière réapparaître au loin 
dans la prairie où elle s’ébat avec des lignes de 
peupliers sur l’herbe, des bouquets d’arbres der- 
rière les places d’eau, et çà et là, sur les bords, 
deux ou trois bicoques de travers mirant obli- 
quement leurs poutres jaunes et leurs plâtres noir- 
cis. Puis au fond, tout au fond, dans une perspec- 
tive se rétrécissant toujours, le vague aperçu des 
collines et des bois qui se perdent dans la brume. 

La ville s’étageant graduellement remonte en 
face sur une colline avec cette eau, ces arbres, 
les madriers de ces maisons peints ou vermoulus, 
ees pignons de plomb, ces toits en tuiles serrés 
l’un près de l’autre ou régulièrement séparés par 
la ligne ondoyante de quelque mur tout chevelu; 
il semble que Quimperlé n’est venu au monde 
que pour être un sujet d’aquarelle. 

L’église Saint-Michel montre, au^essus de la 
ville qui se déroule à ses pieds, les quatre cloche- 
tons de sa tour et sa galerie à arcade, mais l’on est 
fort surpris, quand on arrive auprès, de ne trou- 
ver qu’une église assez commune et n’ayant même 
pour portail qu’un portail latéral divisé par deux 
portes jumelles dont la forme serait jolie si l’orne- 
mentation générale n’en était trop lourde. Sur les 
contreforts de l’abside deux maisons voisines sont 
venues appuyer leur premier étage qui , lorsqu’on 
monte de la ville vers l’église, font l’effet d’un 
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pont jeté sur chacune des rues. La façade de l’une 
d’elles, noire, obscure, rongée de mites, porte 
sur les poutres extérieures de sa charpente des 
personnages sculptés fort amusants; ils ont des 
bonnets ronds, des mines sérieuses et des robes 
longues que leur plisse autour de la taille une 
ceinture à large boucle. Ils sont occupés à diffé- 
rentes besognes qui paraissent très importantes. 
Un d’eux tenant un pilon broie quelque chose 
dans un mortier. Probablement que c’était le logis 
vénéré d’un bon apothicaire-herboriste d’autre- 
fois, lors du vieux temps des élixirs et des juleps, 
quand on venait chercher chez lui la drogue orien- 
tale, le médicament miellé, l’or potable qui pro- 
longe la vie, et puis aussi le remède mystérieux 
qui se composait la nuit dans la seconde arrière- 
boutique, derrière les gros alambics verts et les 
paquets de baume : la potion contre l’épilepsie, 
faite de raclure de crâne humain et de sang de 
décapité ou le sirop prolifique pour les vieux ma- 
ris. Celui qui fit bâtir cette maison fut, j’imagine, 
quelque gros bourgeois du temps ayant sa stalle 
dans le chœur et sa métairie hors la ville, qui 
était marguillier de l’église et doit y être enterré 
quelque part. 

11 n’y a rien à voir dans l’intérieur de Saint- 
Michel, et nous allions en sortir quand nous dé- 
couvrîmes une statue en bois et un tableau à 
l’huile, la statue est une Pieta dont je défie qui que 
ce soit de donner une idée; la Vierge, bleue et 
rouge, ressemble à Grassot, l’actéur; le Christ, 
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jaune et vert, à Snaafl, coiffeur (Palais-Rojal, ga- 
lerie Montpensier, 7). 

Mais que dire du tableau dont la poésie miri- 
fique rappelle (de loin, il est vrai) les extrasu- 
blimes fresques de Nort? Un évêque est dans son 
lit, il va mourir, ce pauvre vieux, mais il a gardé 
néanmoins sa calotte rouge pour qu’on voie bien 
qu’il est évêque jusqu’au bout; son corps se dessi- 
nant sous les draps avec une gentillesse charmante 
qui rappelle le galbe d’une andouille vue à tra- 
vers un torchon mouillé; à ses côtés un prêtre, 
en surplis, lui présente la croix à baiser, tandis que 
sa servante, non loin, pleure en s’essuyant les 
yeux à l’ourlet de son tablier. A la tête du lit un 
ange emplumé se penche et souffle de bons con- 
seils à Monseigneur, qui hésite quelque peu , car à 
ses pieds, en effet, un diable vert, avec un bec de 
corbeau et des mamelles d’une mollassité dégoû- 
tante, essaie de le fasciner par ses contorsions. La 
chambre est pleine de chapelets, d’encensoirs, de 
saints ciboires, de saints sacremente, de reliques 
et d’agnus Dei. Tout près du moribotid, à ge- 
noux, vu de dos, au premier plan, se tient un 
enfant de chœur portant un cierge; la semelle 
jaune de ses robustes souliers est garnie de clous 
aussi formidables que les dents des diables, et se 
présente devant vous avec une naïveté qui fait 
plaisir, d’autant qu’un raccourci de jambes bien 
entendu les lui fait remonter jusqu’au milieu des 
reins. Cependant l’enfer fait rage, l’haleine em- 
pestée du démon vert se répand en bouffées 
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noires, des oiseaux sinistres voltigent, des serpents 
s’enroulent aux barreaux des chaises, il y a sous 
une table un affreux dragon se tordant, bavant, 
rugissant; on a peur, on palpite, on tremble pour 
l’àme de l’évêque. Quel dommage si un homme 
pareil allait en enfer! Ira-t-il? n’ira-t-il pas? Tout 
en conservant le calme de l’enfant de chœur, le 
spectateur ne peut s’empêcher de partager les 
transes du vicaire et la douleur de la servante. 
Heureusement que la sainte Trinité veille au salut 
de l’évêque. En haut est le Père Eternel habillé en 
pape; un peu plus bas, à distance respectueuse, 
le Christ avec sa croix, et plus bas encore, sur 
un troisième coussin, la Vierge Marie, lis envoient 
vers l’évêque de jolis anges qui traversent l’air, 
ayant à la main des Iis lumineux et qui, marchant 
dignement sur des nuages de mastic, arrondissent 
leurs mollets rebondis où se rattachent les cordons 
roses de leurs cothurnes indigo. 

O sainte religion catholique, si tu as inspiré des 
chefs-d’œuvre, que de galettes, en revanche, n’as- 
tu pas causées I 

En contemplant cette épouvantable toile, et en 
songeant que beaucoup l’ont pu regarder sans 
rire, qu’à d’autres sans doute elle a semblé belle, 
que d’autres enfin se sont agenouillés devant, 
y ont puisé peut-être des inspirations suprêmes, 
nous avons été pris malgré nous d’une mélan- 
colie chagrine. Mais qu’y a-t-il donc dans le cœur 
de l’homme pour que toujours et sans cesse il le 
jette sur toutes choses et se cramj^nne avec une 
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ardeur pareille au laid comme au beau, au mes- 
quin comme au sublime? Hélas! hélas! rappe- 
lons-nous, pour excuser celui qui a fait cela et 
encore plus ceux qui l’admirent, nos prédilections 
maladives et nos extases imbéciles ! Évoquons dans 
notre passé tout ce que nous avons eu jadis d’a- 
mour naïf pour quelque femme laide , de candide 
enthousiasme pour un niais ou d’amitié dévouée 
pour un lâche. . . 

Sortis de l’église enfin, nous retrouvâmes le 
soleil, le ciel, l’air, l’espace, et comme un oiseau 
joyeux qui s’échappe, quelque chose s’envolant 
de notre âme disait : «C’est cela! qu’il me faut, 
car Dieu est là et pas ailleurs. » 

Le soir venait, on sonnait la prière dans les 
clochers. Nous descendîmes vers la ville par une 
ruelle à gradins de bois, longue, étroite, remplie 
d’herbes et qui coulait entre deux grands murs. 
Leur chaperon disparaissait sous le feuillage, par- 
tout les lierres s’y accrochaient, les orties blanches 
en cachaient le pied et ils n’avaieftt l’^r bâtis que 
pour porter cette végétation cHÜrmante. C’était 
un torrent de verdure ruisselant à travers les mai- 
sons du haut de la côte en bas de fa ville. 

Nous nous en allions lentlihent, marche à 
marche, quand nous nous sommes retournés pour 
laisser passer un jeune garçon qui descendait en 
sautant. 11 était robuste et beau, ses cheveux bruns, 
que coiffait son chapeau rond de feutre noir, cou- 
vraient à demi sa veste bleue et à chacun de ses 
bonds s’envolaient et retombaient sur ses épaules; 
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sa taille courte, mais pleine de souplesse, se cam- 
brait d’une façon hardie au mouvement de ses 
cuisses jouant à l’aise dans son hragow-brass de toile 
écrue; son mollet dur, serré dans des grèves blan- 
ches, saillissait nerveusement, et son pied chaussé 
de gros sabots était léger comme celui d’un cha- 
mois. 11 s’arrêta à quelques pas de nous pour re- 
nouer la boucle de sa jarretière, nous vîmes de 
profil sa figure pâle sur laquelle, dans cette pose, 
sa grande chevelure s’avançait comme une dra- 
perie et pendait jusqu’au coude. Lorsqu’il eut 
fini , il se redressa vite et nous le vîmes d’échelon 
en échelon qui continuait à sauter et de bonds en 
bonds s’éloignait. 

Nous le retrouvâmes dans l’église Sainte-Croix 
chantant les litanies de la Vierge, à genoux, le 
front levé sur le ciel; il nous reconnut, tour*na 
vers nous le regard sérieux de ses jeux noirs, l’j 
arrêta un instant avec une curiosité méfiante, puis 
il reprit son maintien et continua sa prière. Cette 
église Sainte-Croix est une belle église romane 
du xi* siècle, à qui son plan circulaire, sa voûte 
divisée par arcades, ses colonnes engagées à leur 
base dans des piliers carrés, ses pleins cintres 
surhaussés et son chœur placé au milieu auquel 
on monte par des escaliers de plusieurs marches 
donnent je ne sais quel air bas-empire et gallo- 
romain. La lumière arrivant d’en haut par de 
longues fenêtres étroites descend presque perpen- 
diculaire, comme le jour des ateliers, et déverse 
sur vous une sérénité blanche et pacifique. Ce 
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n’est pas le christianisme rêveur de l’ogive, avec 
le souffle mystique des cathédrales gothiques, 
c’est plus reculé, plus latin, d’une théologie plus 
primitive, d’une poésie plus chaude, on se rap- 
pelle le cloître d’Arles et les grands conciles carlo- 
vingiens. 

Elle était pleine. Tout le monde priait, nous 
seuls regardions. La foule chantait avec une joie 
grave, et des bas côtés, de dessous le porche, de 
partout, des voix puissantes reprenaient en chœur, 
après chaque point d’orgue de la voix grêle du 
prêtre officiant à l’autel. Cela sortait comme d’une 
seule poitrine un immense cri d’amour. Les fem- 
mes agenouillées à une même place inclinaient la 
tête sous leur bonnet blanc, on n’en pouvait voir 
le visage, mais on voyait leurs dos courbés en- 
semble et la file de leurs mains jointes. 

Les hommes étaient debout, assis, à genoux, à 
toutes les places, dans tous les sens, comme ils 
avaient pu se mettre ou comme la fantaisie les en 
avait pris; ils ne semblaient cependant ni con- 
traints ni distraits, on sentait au contraire qu’ils 
existaient là comme chez eux, chacun s’isolant 
dans la solitude de son recueillement ou se ré- 
chauffant à l’âme de ses frères, et les attitudes de 
leurs corps étaient nonchalantes ou majestueuses, 
selon sans doute leurs lassitudes ou leurs redres- 
sements intérieurs. 

C’étaient des figures graves sous de longs che- 
veux bruns, de rudes regards plus fauves que la 
lande, de larges poitrines qui respiraient d’une 
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façon puissante, des têtes songeuses, des airs rus- 
tiques et solennels; mais ces fronts hâlés, dé- 
couverts, ces solides épaules qui s’inclinaient, ces 
mains grises comme le manche des charrues et 
qui restaient oisives, et même les lourdes chaus- 
sures que le respect rendait légères, toute cette 
rudesse tournée en grâce, cette force devenant 
douceur à son insu avait un grandiose singulière- 
ment doux, presque attendrissant à force d’être 
naïf. Ils étaient beaux ces hommes, beaux parce 
qu’ils étaient vrais et dans la simplicité de leurs 
costumes faits à leur taille, aptes à leurs corps, 
pliés selon le travail de leur vie, et dans la bonne 
foi de leur croyance qui s’exhalait à l’aise dans 
cette église faite pour elle, restes derniers d’une 
nationalité complète qui s’efface sans métamor- 
phoses et disparaît sans transition, ainsi que les 
feuilles de l’if qui tombent sans jaunir. Avec leur 
costume d’autrefois, leur antique visage et cette 
religion de leurs ancêtres ils exhibaient ainsi les 
générations antérieures et semblaient à eux seuls 
représenter toute leur race. C’est pour cela peut- 
être qu’ils avaient l’air si pleins, et que chacun 
d’eux paraissait porter en lui plus de choses qu’il 
n’y en a ordinairement dans un homme. 

Sous l’église romane se trouve la crypte ro- 
mane. 

Ce souterrain quadrilatéral au lieu de voûte est 
couvert d’un plafond plat, dallé comme le sol et 
supporté par quatre rangs de colonnettes soudées 
ensemble qui se séparent aux deux tiers de leur 
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hauteur; elles ont toutes de lourds chapiteaux au 
feuillage allongé, et se relient entre elles par des 
arcatures surhaussées se succédant sans intervalle. 

On tâtonne dans Fombre, et à la lueur de 
Tunique fenêtre du fond on aperçoit deux tom- 
beaux noirs, humides, verts, deux vénérables 
tombeaux. Le premier porte la statue couchée 
d’un moine. On le reconnaît à la large tonsure 
qui montre à nu son vieux crâne de pierre ; il tient 
un livre à la main; sa figure est rongée, comme 
à celle des morts le nez disparaît, et son corps 
maigre est enveloppé de longues draperies qui 
coulent vers ses pieds à grands plis droits. 

Près de lui, sur une lame de pierre, est un abbé 
avec sa crosse et croisant les bras; deux chiens 
soutiennent son écusson burelé sans couleur; ses 
pieds, chaussés de chaussures pointues, ne s’ap- 
puient sur rien ; un petit dais carré abrite sa tête. 
On regarde le premier comme étant saint Gurlot, 
martyrisé à cette place même, aussi son sarco- 
phage est-il percé d’un trou où à certains jours 
de fête les malades viennent se plonger le bras 
pour se guérir. Mais le second mort n’a pas laissé 
son nom. Promenant sur lui notre chandelle nous 
avons cherché à reconnaître son visage, comme si 
nous l’eussions connu jadis! N’est-on pas toujours 
attiré vers ces choses par un sentiment d’inquiér. 
tude curieuse ainsi que vis-à-vis d’un voyageur 
qui vient de loin ou d’une lettre cachetée. Ain$ÿ; 
se passe une journée en voyage, il n’en fautpasi 
plus pour la remplir : une rivière, des buissons ^ 
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une belle tête d’enfant, des tombeaux ; on savoure 
la couleur des herbes, on écoute le bruit des eaux, 
on contemple les visages, on se promène parmi 
les pierres, on s’accoude sur les tombes, et le len- 
demain on rencontre d’autres hommes, d’autres 
pays, d’autres débris ; on établit des antithèses, on 
fait des rapprochements. C’est là le plaisir, il en 
vaut bien un autre. 

A Rosporden, par exemple, nous vîmes dans 
le cimetière une femme en prières qui nous en 
rappela une autre que nous avions vue dans la 
cathédrale de Nantes. Elle était à genoux, raidie, 
immobile, le corps droit, la tête baissée et regar- 
dant la terre avec un œil fouilleur plein de rage 
et de tristesse. Ce regard perçait la dalle blanche, 
entrait, descendait, pompait à lui ce qu’il y avait 
dessous; celle de Nantes, au contraire, dont le 
teint était blanc comme la cire des cierges, cou- 
chée de côté sur un prie-Dieu, la bouche ouverte 
dans l’extase, les yeux portés au ciel, au delà du 
ciel, plus haut encore, avait l’âme partie au dehors. 
Toutes deux priaient avec une aspiration déme- 
surée, et certes qu’il n’y avait plus pour elles rien 
dans la création que l’objet de ce désespoir et de 
^ cette espérance. La première s’acharnait au néant, 
la seconde montait à Dieu; ce qui était regret 
^s'rdans l’une était désir dans l’autre; et le désespoir 
de celle-ci si âcre qu’elle s’y complaisait comme 
% une volupté dépravée, et le désir de celle-là si 
fort qu’elle en souffrait comme d’un supplice. 
^Aipsi toutes deux tourmentées par la vie souhar- 
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taient d*en sortir : celle qui priait sur le tombeau , 
pour rejoindre ce qu’elle avait perdu; celle qui 
priait devant la Vierge, pour s’unir à ce qu’elle 
adorait. Douleur, aspiration, prière, mêmes rêves 
et quel abîme! L’un pivotait sur un souvenir, 
l’autre gravitait vers l’éternité I 

Au village de Rosporden nous avons revu les 
hommes que nous venions de quitter à Quim-i 
perlé : mêmes allures, mêmes habits, grand cha- 
peau, grand gilet, veste bleue ou blanche, large 
ceinture de cuir, bragow-brass, galoches, mêmes 
aspects de visage , mêmes tournures de corps. 

C’était jour de marché, la place était pleine de 
paysans, de charrettes et de bœufs; on entendait 
sonner les rauques syllabes celtiques mêlées au 
grognement des animaux et au claquement des 
charrettes, mais pas de confusion, d’éclats, ni rires 
dans les groupes ni bavardages sur le seuil des 
cabarets, pas un homme ivre, pas de marchand 
ambulant, point de boutique de toile peinte pour 
les femmes, ou de verroterie pour les enfants, 
rien de joyeux, de heurté , d’animé. Ceux qui veu- 
» lent vendre attendent résignés et sans bouger le 
chaland qui vient à eux. Dans la place se pro- 
mènent des couples de bœufs avec quelque en- 
fant qui les retient par les cornes, ou bien trotte 
une maigre rosse au milieu de la foule qui s’écarte, 
sans jurer ni se plaindre. Puis on se regarde un 
instant, la convention se conclut et l’on s’en re» 
tourne chez soi sans s’attarder davantage. En effet 
le village est éloigné, la lande est grande, le soir 
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arrive, il n’y a personne au logis, la mère est 
partie dans les tamarins couper des bourrées pour 
l’hiver, l’enfant est sur la côte à ramasser le varech 
ou à garder les moutons. Quant au valet de ferme, 
le plus souvent il n’y en a pas, chaque cultivateur 
ayant d’ordinaire un petit coin de terrain qu’il 
égratigne tout seul tant bien que mal et dont il 
est le maître, l’esclave plutôt! puisqu’il s’use vai- 
nement dessus. L’homme ne pouvant engraisser la 
terre, la terre ne pouvant nourrir l’homme, pour- 
quoi donc ne la quitte-t-il pas? pourquoi ne se 
vend-il pas comme le Suisse? ne s’exile-t-11 point 
comme l’Alsacien? pourquoi y demeure-t-il avec 
un amour si opiniâtre! qui le sait? le sait-il lui- 
même ? 

Nulle part donc vous ne rencontrez comme 
chez nous de ces gros fermiers cossus, ventrus, à 
la face avinée, à la sacoche bourrée d’argent, qui 
s’en viennent aux foires de campagne, y font 
grand bruit, y marchandent longuement, se dis- 
putent en criant, se tapent dans la main, braillent 
dans les cafés en jouant aux dominos, s’emplissent 
de viandes et d’eau-de-vie, boivent jusqu’à trente * 
demi-tasses en un jour, et ne s’en retournent que 
bien tard dans la nuit, tout en s’endormant sur 
leur bidette qui trottine lentement le long du 
chemin jusqu’à ce qu’elle s’arrête d’elle-même à 
la barrière de la cour, en reconnaissant la bonne 
écurie où elle a de la litière jusqu’au ventre. Mais 
le paysan breton repart à jeun, il eût été trop 
cher de manger dehors ; il va retrouver sa galette 
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de sarrasin et sa jatte de bouillie de maïs cüï|e 
depuis huit jours dont il se nourrit toute l’année, 
à côté des porcs qui rôdent sous la table et dd 
la vache qui rumine là sur son fumier, dans un 
coin de la même pièce. 

D’ailleurs pourquoi serait-il gai? Qu’a-t-il rap- 
porté du bourg? S’il a vendu son cheval, il lui 
faudra maintenant porter les fardeaux et traîner 
lui-même la charrue, belle avance ! A quoi lui sert 
le peu d’argent qu’il en a retiré? est-ce que tout 
à l’heure ou demain ou la semaine qui s’approche 
on ne va pas venir le lui demander dans une 
langue qu’il n’entend pas, au nom de la loi qu’il 
ignore? Est-ce la peine d’en gagner? aussi tra- 
vailie-t-il peu, mal, d’une façon ennuyée et sans 
s’inquiéter s’il pourrait mieux faire. 

Méfiant, jaloux, ahuri par tout ce qu’il voit 
sans comprendre, il s’empresse donc bien vite de 
quitter la ville, le bourg, et de regagner sa chau- 
mière cachée sous des arbres touffus, derrière 
la haie compacte, et là il se resserre étroitement 
dans la famille, à son foyer, auprès de son rec- 
teur, aux pieds du saint de l’église, et il y con- 
centre son coeur qui, condensé sur lui-même, se 
double d’énergie. De tout ce qui se passe il ne 
sait rien, si ce n’est qu’à vingt ans son fils s’en 
ira se battre , puis qu’il y a une ville qui s’appelle 
Paris et que le roi de France est Louis -Philippe 
dont il vous demandera des nouvelles, par inter- 
prète, en s’informant s’il vit encore, si vous le 
voyez souvent, et si vous dfnez chez lui. 
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Quoi qu’il soit, l’étranger pour eux est toujours 
quelque chose d’extraordinaire, de vague et de mi- 
'’roitant dont ils voudraient bien se rendre compte; 
on l’admire, on le contemple, on lui demande 
l’heure pour voir sa belle montre, on le dévore^ 
du regard, d’un regard curieux, envieux, haineux 
peut-être, car il est riche, lui, bien riche, il habite 
Paris, la ville lointaine, la ville énorme et reten- 
tissante. 

Dès que vous arrivez quelque part, les men- 
diants se ruent sur vous et s’y cramponnent avec 
l’obstination de la faim. Vous leur donnez, ils 
restent; vous leur donnez encore, leur nombre 
s’accroît, bientôt c’est une foule qui vous assiège. 
Vous aurez beau vider votre poche jusqu’au der- 
nier liard, ils n’en demeurent pas moins acharnés 
à vos flancs, occupés à réciter leurs prières, les- 
quelles sont malheureusement fort longues et 
heureusement inintelligibles. Si vous stationnez, 
ils ne bougent; si vous vous en allez, ils vous 
suivent; rien n’y remédie, ni discours, ni panto- 
mime. On dirait un parti pris pour vous mettre en 
rage, leur ténacité est irritante, implacable. Comme 
on se prend à regretter alors les bonnes bassesses 
facétieuses du mendiant italien, faisant la roue de- 
vant votre carriole en vous traitant d’excellence, 
et l’aimable gueuserie insolente du gamin de Paris 
qui vous demande votre bout de cigare en vous 
appelant général et qui le ramasse dans la boue 
en vous riant au nezl 

La pauvreté du Midi n’a rien qui attriste, elle 
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se présente à vous pittoresque, colorée, rieuse, 
insouciante, chauffant ses poux à l’air chaud et 
dormant sous la treille; mais celle du Nord, celle 
qui a froid, celle qui grelotte dans le brouillard 
et patauge nu-pieds dans la terre grasse, semble 
toujours humide de pleurs, engourdie, dolente, 
et méchante comme une bête malade. Ils sont si 
pauvres 1 la viande pour eux est un luxe rare. Un 
de nos guides nous disait : « C’est mon plus grand 
bonheur, comme je tape dessus quand j’en at- 
trape! » Pour le pain, on n’en mange pas non 
plus tous les jours. Notre piostillon de Locminé 
n’en avait point goûté depuis huit mois. Une 
telle existence n’embellit pas les races; aussi ren- 
contre-t-on quantité d’estropiés, de manchots, 
d’aveugles-nés, de bossus, de dartreux, de rachi- 
tiques; ainsi que les chênes dont les chétifs s’étio- 
lent au vent de la mer et dont les robustes n’en 
poussent que mieux, se durcissent aux gelées, 
ceux qui ont traversé toute cette misère sans y 
rien laisser n’en paraissent que plus sains, plus 
droits et plus solides. Ce sont ceux-là que vous 
voyez passer devant vous, si austères et si forts, 
taciturnes sous leurs longs cheveux comme leur 
pays sous sa sombre verdure. 

Dans les villes, quoique la langue persiste, le 
caractère s’efface , le costume national devient plus 
rare, refoulé qu’il est dans la campagne par l’enva- 
hissement progressif du tailleur et de la coutu- 
rière, dont la petite boutique du rez-de-chaussée 
étale à son vitrail quelque belle gravure de mode 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 171 

qui fait envie. L’habitant de là ville voit s'arrêter 
tous les soirs la diligence au bureau des messa- 
geries, il en retire bien quelque nouvelle, soit 
du postillon qui a causé avec le conducteur, ou du 
commissionnaire qui porte les paquets ; à la tom- 
bée du jour, il converse sur sa porte avec l’huis- 
sier, le commis de la mairie ou l’employé de la 
sous-préfecture, lesquels lisent les journaux et 
savent ce qui se passe dans le monde. Petit à petit 
ainsi, il se désenbretonne et arrive à s’écarter du 
paysan qu’il méprise de plus en plus et qui s’éloi- 
gne de lui davantage, à mesure qu’ils se compren- 
nent moins. 

Ce qu’il y a encore de plus breton dans les 
villes, ce sont les pauvres filles qu’on fait venir 
pour servir comme domestiques. Confinées dans 
leur service, avec qui communiqueraient-elles 
pour perdre le caractère natal? Voyez-les s’arrêter 
dans la rue avec l’homme qui apporte chaque 
semaine de la campagne les œufs et le beurre. 
Que leur dit-ll? 11 leur parle de leur village, de 
leurs parents; leur frère leur envoie pour cadeau 
de noces une belle paire de boucles d’argent, il 
faudra bien les porter; il y aura bientôt un par- 
don, il faudra y venir. Elles iront donc et s’y 
retremperont à tout ce que la patrie a de plus 
distinctif, le langage et le costume; aussi quand 
elles seront de retour chez leufs maîtres, leur 
cœur restera là-bas, et elles en causeront ensemble 
en se promenant comme elles font, par bandes 
de dix ou vingt, sur les places et à l’entrée de 
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la grande route, le dimanche après les vêpres. 

Ainsi se conserve au milieu d’une population 
déjà bâtarde ce petit peuple entêté, qui tournoie 
dans l’autre sans y perdre ses angles. À Quimper, 
à table d’hôte, en regardant la servante, fille large 
d’épaules, de visage âpre et d’une tenue rigide, 
avec son bonnet blanc, ses bouts de manche et 
son bavolet carré, qui servait des œufs à la neige 
à un gros monsieur à lunettes d’or, inspecteur des 
contributions indirectes, je me disais : «Voilà 
donc les deux sociétés face à face et le rapport 
final, d’un siècle à l’autre! Le vieux portrait 
s’humilie devant la caricature moderne. D’où j’ai 
tiré cet axiome : le Présent fait cirer ses bottes par le 
Passé et ne l’en remercie même pas.» 

Quimper, quoique le centre de la vraie Bre- 
tagne, est distinct d’elle. Sa belle promenade d’or- 
meaux, le long de la rivière qui coule entre les 
quais et porte navires, la rend fort coquette, et 
le grand hôtel de la préfecture, recouvrant à lui 
seul le petit delta de l’ouest , lui donne une tour- 
nure toute française et administrative. Vous vous 
apercevez que vous êtes dans un chef-lieu de 
département, ce qui vous rappelle aussitôt les 
divisions par arrondissements, avec les grandes, 
moyennes et petites vicinalités, les comités d’in- 
struction primaire, les caisses d’épargne, les con- 
seils généraux et autres inventions modernes qui 
enlèvent toujours aux lieux qui en sont doués 
quelque peu de couleur locale pour le voyageur 
naïf qui la rêve. 
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N’en déplaise aux gens qui prononcent ce nom 
de Quimper-Corentin, comme le nom même du 
ridicule et de l’encroûtement provincial, c’est un 
charmant petit endroit et qui en vaut beaucoup 
d’autres plus respectés. Vous n’j retrouvez pas, il 
est vrai, les fantaisies de Quimperlé, le luxe de 
ses herbes, le tapage de ses couleurs, mais je sais 
peu de choses d’un aspect aussi agréable que cette 
belle allée qui s’en va indéfiniment au bord de 
l’eau et sur laquelle l’escarpement presque à pic 
d’une montagne toute proche déverse l’ombre 
foncée de sa verdure plantureuse. 

On n’est pas longtemps à faire le tour de sem- 
blables cités ni à les connaître jusque dans leurs 
replis les plus intimes et on y découvre quelque- 
fois des coins qui arrêtent et vous mettent le cœur 
en joie. Les petites villes, en effet, sont comme 
les petits appartements; elles paraissent d’abord 
plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais 
restez sur votre illusion. Les premières ont plus 
de vents coulis qu’un palais, et dans les secondes 
il J a plus d’ennui qu’au désert. 

En revenant vers l’hôtel par un de ces bons 
sentiers comme nous les aimons, un de ces sen- 
tiers qui montent, descendent, tournent et re- 
viennent, tantôt le long d’un mur, tantôt dans 
un champ, puis entre des broussailles ou dans le 
gazon, ayant tour à tour des cailloux, des mar- 
guerites, des orties, sentiers vagabonds faits pour 
les pensées flâneuses et les causeries à arabesques;, 
en revenant donc vers la ville, nous avons entendu 
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sortir de dessous le toit d’ardoises d’un bâtiment 
carré des gémissements et des bêlements plaintifs. 
C’était l’abattoir. 

Sur le seuil, un grand chien lapait dans une 
mare de sang et tirait lentement du bout des dents 
le cordon bleu des instestins d’un bœuf qu’on 
venait de lui jeter. La porte des cabines était ou- 
verte. Les bouchers besognaient dedans, les bras 
retroussés. Suspendu, la tête en bas et les pieds 
passés par les tendons dans un bâton tombant 
du plafond, un bœuf, soufflé et gonflé comme 
une outre, avait la peau du ventre fendue en 
deux lambeaux. On voyait s’écarter doucement 
avec elle la couche de graisse qui la doublait 
et successivement apparaître dans l’intérieur, au 
tranchant du couteau, un tas de choses vertes, 
rouges et noires, qui avaient des couleurs super- 
bes. Les entrailles fumaient , la vie s’en échappait 
dans une bouffée tiède et nauséabonde. Près de 
là, un veau couché par terre fixait sur la rigole de 
sang ses gros yeux ronds épouvantés, et tremblait 
convulsivement malgré les liens qui lui serraient 
les pattes. Ses flancs battaient, ses narines s’ou- 
vraient. Les autres loges étaient remplies de râles 
prolongés, de bêlements chevrotants, de beu- 
glements rauques. On distinguait la voix de 
ceux qu’on tuait, celle de ceux qui se mouraient, 
celle de ceux qui allaient mourir. 11 y avait des 
cris singuliers, des intonations d’une détresse pro- 
fonde qui semblaient dire des mots qu’on aurait 
presque pu comprendre. En ce moment, j’ai eu 
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l’idée d’une ville terrible, de quelque ville épou- 
vantable et démesurée, comme serait une Baby- 
lone ou une Babel de Cannibales où il y aurait 
des abattoirs d’hommes; et j’ai cherché à retrouver 
quelque chose des agonies humaines, dans ces 
égorgements qui bramaient et sanglotaient. J’ai 
songé à des troupeaux d’esclaves amenés là, la 
corde au cou, et noués à des anneaux, pour nour- 
rir des maîtres qui les mangeaient sur des tables 
d’ivoire, en s’essuyant les lèvres à des nappes de 
pourpre. Auraient-ils des poses plus abattues, des 
regards plus tristes, des prières plus déchirantes? 

Un garçon a pris un maillet de fer, on a poussé 
devant lui le pauvre veau qu’on venait de délier, 
il a levé son instrument dont il l’a frappé d’un 
coup sec sur le crâne entre les yeux. Ça a fait un 
bruit sourd, la bête est tombée raide morte avec 
de l’écume aux lèvres et la langue serrée dans les 
dents; on l’a prise, on l’a remuée, elle ne bou- 
geait pas; on l’a hissée à la poulie pour la dépecer. 

Au premier coup de couteau elle a frémi dans 
toute sa chair, puis est redevenue morte. L’était- 
elle? Qui le sait? Qu’en savez-vous, vous philo- 
sophes et physiologistes? êtes-vous bien sûrs de 
ce que c’est que la mort ? Qui vous a dit que 
pour n’avoir pas de manifestations l’âme n’avait 
plus de conscience? et qu’elle ne sentait pas 
goutte à goutte, atome à atome, la décomposition 
successive de ce corps qu’elle animait? Qui vous 


Inédit, pages 175 à 178. 
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a dit que le cadavre ne souffre pas à chaque pi- 
qûre de tous les vers qui le rongent jusqu’à ce 
que ses parties intégrantes étant passées ailleurs y 
revivent une autre vie ou continuent la même, 
de sorte qu’il y aurait ainsi une moitié de l’être 
engagée dans une existence nouvelle, tandis que 
l’autre demeurerait retenue dans l’existence inté- 
rieure, un peu comme le lapin que j’ai vu dévo- 
rer tout vivant par une chienne de Terre-Neuve 
et dont la tête était avalée quand les pattes de der- 
rière lui gigotaient encore ? 

En sortant, nous avons revu le dogue qui con- 
tinuait son festin, il avait presque fini son plat de 
tripes crues, il se léchait les babines et on venait 
de lui servir pour dessert le péritoine d’un mou- 
ton; il est très gras et a l’air farouche. 

Nous avons vu aussi à Quimper la cathé- 
drale, grande église du xv” siècle qui ne nous a 
pas divertis quoique ses tours carrées aient deux 
immenses baies vraiment très bien construites, 
quoique son abside soit penchée à droite ainsi que 
sur son épaule la tête du Christ mourant, et 
quoiqu’il y ait en outre une assez gentille Vierge 
de Ottin, d’une sculpture plus gracieuse qu’élé- 
gante et plus mollasse que tendre. 

Nous aperçûmes ensuite, dans l’église Saint- 
Mathieu, des vitraux fort beaux, mais que nous 
n’eûmes pas le loisir d’examiner à notre aise, car 
nous fûmes expulsés du chœur par la frénésie du 
bedeau qui arriva sur nous en nous criant d’une 
voix exaspérée : « Sortez du sanctuaire ! Voulez- 
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VOUS bien sortir du sanctuaire ! Mais sortez donc 
du sanctuaire! ». Pour y rester, il eût fallu se battre 
ou graisser la patte de cette bête féroce, moyens 
qui répugnaient également à notre caractère et à 
notre dignité. 

Qu’exigez-vous de plus sur Quimper? Que 
voulez-vous savoir encore? Est-ce d’où lui vient 
son nom de Quimper? Quimper veut dire con- 
fluant, à cause du confluent de l’Odet et de l’Eir 
(note : aussi Quimperlé, confluent de l’ElIée). 
Pourquoi on y a ajouté Corentin ? C’est à cause 
de Corentin , son premier évêque « ayant esté 
homme de grande religion et intégrité de vie, 
vivant au temps de Gralon, roi de Bretagne». 
Faut- il maintenant les dates? Sachez donc que 
la première pierre de la cathédrale fut posée le 
26 juillet 1424 par l’évêque Bertrand Rosmadec, 
et la dernière l’an 1501 (j’ignore le jour, quel dom- 
mage!). De plus, la ville fut prise en 1344 par 
Charles de Blois, puis assiégée une fois en 1345 
par le comte de Montfort, puis deux fois en 1594 
avant de se rendre au maréchal d’Aumont. Mais 
vous n’exigez pas, A lecteurs, la description des 
sièges (j’oublie toujours que je n’ai pas de lec- 
teurs), donc je m’épargnerai également la relation 
des facétieuses entrées des évêques de Cor- 
nouailles, qui devaient laisser au prieuré de Loc- 
maria leurs gants et leur bonnet, et à la porte de 
la cathédrale leurs bottes et leurs éperons ainsi 

C’était la propnétc du seigneur de Guengot, qui avait tué 
les bottes et qui les emportait ainsi que le clieval. 
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que celle de la vieille coutume du verre de vin 
que l’on présentait la veille de la Sainte-Cécile à 
la statue du roi Grallon et qui, bu d’un trait p>ar 
un des sonneurs de l’église, était rejeté dans la 
foule où celui qui le rapportait sans fracture au 
chapitre était récompensé d’un louis d’or. Toutes 
ces choses en effet étant aussi ennuyeuses à redire 
qu’elles ont été amusantes à apprendre, les livres 
vous les donneront si vous en êtes curieux, et 
non pas nous qui ne prisons pas assez les livres 
pour les copier, quoiqu’il nous arrive d’en lire et 
que nous ayons même la prétention d’en faire. 

Étant à Quimper, nous sortîmes un jour par 
un côté de la ville et rentrâmes par l’autre après 
avoir marché dans la campagne pendant huit 
heures environ. 

Sous le porche de l’hôtel, notre guide nous at- 
tendait. Il se mit aussitôt k courir devant nous, et 
nous le suivîmes. C’était un petit bonhomme à 
cheveux blancs, coiffé d’une' casquette de toile, 
chaussé de souliers percés et vêtu d’une vieille 
redingote brune trop large qui lui flottait autour 
de la taille. II bredouillait en parlant, së cognait 
les genoux en marchant et roulait sur lui-même; 
néanmoins il avançait vite avec une opiniâtreté 
toute nerveuse, presque fébrile. De temps à autre 
seulement il arrachait une feuille d’arbre et se la 
collait contre la bouche pour se rafraîchir. Son 
métier est de courir les environs, pour aller por- 
ter les lettres ou faire des commissions. 11 va ainsi 
à Douarnenez, à Quimperlé, à Brest, jusqu’à 
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Rennes qui est à quarante iieues de là (voyage 
qu’ti a exécuté une fois en quatre journées, y 
compris l’aller et le retour). «Toute mon ambi- 
tion , disait-il , est de retourner encore une fois dans 
ma vie à Rennes.» Et cela, sans autre but que 
d’y retourner, pour y retourner, afin de faire une 
longue course et pour pouvoir s’en vanter ensuite. 
11 sait toutes les routes, il connaît les communes 
avec leurs clochers; il prend des chemins de tra- 
verse à travers champs, ouvre les barrières des 
cours et, en passant devant les maisons, souhaite 
le bonjour aux maîtres. A force d’entendre chanter 
les oiseaux, il s’est appris à imiter leurs cris, et, 
tout en marchant sous les arbres, il siffle comme 
eux pour charmer sa solitude. 

Nous nous arrêtâmes d’abord à un quart de 
lieue de la ville, à Locmaria, ancien prieuré, 
jadis donné à l’abbaye de Fontevrault jiar Co- 
nan 111. Le prieuré n’a pas, comme l’abbaye du 
pauvre Robert d’Arbriselle, été utilisé d'une 
Ignoble manière. 11 est abandonné, mais sans 
soufflures. Son portail gothique ne retentit pas de 
la voi:t des gardes-chiourme, et s’il en reste peu 
de chose, l’esprit, du moins, n’éprouve ni révolte 
ni dégoût. Il n’y a de curieux comme détail, dans 
cette petite chapelle d’un vieux roman sévère, 
qu’un grand bénitier sans pilier, posé sur le sol et 
dont le granit taillé à pans est devenu presque noir. 
Large, profond, il représente bien le vrai bénitier 
catholique, fait pour y plonger tout entier le corps 
d’un enfant, et non piu ces cuvettes étroites de 
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nos églises dans lesquelles on trempe le bout du 
doigt. Avec son eau claire rendue plus limpide 
encore par la couche verdâtre du fond, cette vé- 
gétation qui a sourdi dans le calme religieux des 
siècles, ses angles usés, sa lourde masse à couleur 
de bronze, il ressemble à un de ces rochers creu- 
sés d’eux-mêmes dans lesquels on trouve de l’eau 
de mer. 

Quand nous eûmes bien tourné autour, nous 
redescendîmes vers la rivière que nous traver- 
sâmes en bateau et nous nous enfonçâmes dans 
la campagne. 

Elle est déserte et singulièrement vide. Des 
arbres, des genêts, des ajoncs, des tamarins au 
bord des fossés, des landes qui s’étendent, et 
d’hommes, nulle part. Le ciel était pâle; une pluie 
fine, mouillant l’air, mettait sur le pays comme 
un voile uni qui l’enveloppait d’une teinte grise. 
Nous allions dans des chemins creux qui s’en- 
gouffraient sous des berceaux de verdure, dont 
les branches réunies, s’abaissant sur nos têtes, 
nous permettaient à peine d’y passer debout. La 
lumière, arrêtée par le feuillage, était verdâtre 
et faible comme celle d’un soir d’hiver. Tout au 
fond, cependant, on voyait jaillir un jour vif qui 
jouait sur le bord des feuilles et en éclairait les dé- 
coupures. Puis on se trouvait au haut de quelque 
pente aride descendant toute plate et unie, sans 
un brin d’herbe qui tranchât sur l’uniformité de 
sa couleur jaune. Quelquefois, au contraire, s’éle- 
vait une longue avenue de hêtres dont les gros 
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troncs luisants avaient de la mousse à leurs pieds. 
Des traces d’ornières passaient là, comme pour 
mener à quelque château qu’on s’attendait à voir; 
mais l’avenue s’arrêtait tout à coup et la rase cam- 
pagne s’étalait au bout. Dans l’écartement de deux 
vallons, elle développait sa verte étendue sillon- 
née en balafres noires par les lignes capricieuses 
des haies, tachée çà et là par la masse d’un bois, 
enluminée par des bouquets d’ajoncs, ou blan- 
chie par quelque champ cultivé au bord des prai- 
ries qui remontaient lentement vers les collines 
et se perdaient dans l’horizon. Au-dessus d’elles, 
bien loin à travers la brume, dans un trou du ciel, 
apparaissait un méandre bleu, c’était la mer. 

Les oiseaux se taisent ou sont absents; les 
feuilles sont épaisses, l’herbe étouffe le bruit des 
pas, et la contrée muette vous regarde comme un 
triste visage. Elle semble faite exprès pour rece- 
voir les existences en ruines, les douleurs rési- 
gnées; elles pourront, solitairement, y nourrir leurs 
amertumes à ce lent murmure des arbres et des 
genêts et sous ce ciel qui pleure. Dans les nuits 
d’hiver, quand le renard se glisse sur les feuilles 
sèches, quand les tuiles tombent du toit des co- 
lombiers, que la lande fouette ses joncs, que les 
hêtres se courbent et qu’au clair de lune le loup 
galope sur la neige, assis tout seul près du foyer 
qui s’éteint, en écoutant le vent hurler dans les 
longs corridors sonores, c’est là qu’il doit être 
doux de tirer du fond de son cœur ses désespoirs 
les plus chéris avec ses amours les plus oubliées. 
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Nous avons vu une masure- en ruines où l’on 
entrait par un portail gothique; plus loin se dres- 
sait un vieux pan de mur troué d’une porte en 
ogive; une ronce dépouillée s’y balançait à la 
brise. Dans la cour, le terrain inégal est couvert de 
bruyères, de violettes et de cailloux. On distingue 
vaguement des anciens restes de douves; on entre 
quelques pas dans un souterrain comblé; on se pro- 
mène là dedans, on regarde et on s’en va. Ce lieu 
s’appelle le temple des faux Dieux , et était, à ce que 
l’on suppose, une commanderie de Templiers. 

Notre guide est reparti devant nous , nous avons 
continué à le suivre. 

Un clocher est sorti d’entre les arbres; nous 
avons traversé un champ en friche, escaladé le 
haut bord d’un fossé ; deux ou trois maisons ont 
paru ; c’était le village de Plomelin. Un sentier fait 
la rue; quelques maisons, séparées entre elles par 
des cours plantées, composent tout le village. 
Quel calme! quel abandon plutôt! les seuils sont 
vides, les cours sont désertes. 

Où sont les maîtres ? On les dirait tous partis 
à l’affût, se tapir derrière les genêts pour y guetter 
le Bleu qui doit passer dans la ravine. 

L’église est pauvre et d’une nudité sans pa- 
reille. Pas de beaux saints peinturlurés, pas de 
toiles aux murs, ni, au plafond, de lampe suspen- 
due oscillant au bout de sa longue corde droite. 
Dans un coin du choeur, parterre, brûle une mèche 
dans un verre rempli d’huile. Des piliers ronds 
supportent la voûte de bois dont la couleur bleue 
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est déteinte. Par les fenêtres à vitrail blanc arrive 
le grand jour des champs verdi par le feuillage des 
arbres d’alentour qui recouvrent le toit (fe l’église. 
La porte (une petite porte en bois que l’on ferme 
avec un loquet) était ouverte; une volée d’oiseaux 
est entrée, voletant, caquetant, criant, se cognant 
aux murs; ils ont tourbillonné sous la voûte, sont 
allés se jouer autour de l’autel. Deux ou trois se 
sont abattus sur le bord du bénitier, y ont trempé 
leur bec, et puis, tous, comme ils étaient venus, 
sont repartis ensemble. 11 n’est pas rare en Bre- 
tagne de les voir ainsi dans les églises ; plusieurs y 
habitent et accrochent leur nid aux pierres de la 
nef; on les laisse en paix. Lorsqu’il pleut, ils ac- 
courent, mais dès que le soleil reparaît dans les 
vitraux et que les gouttières s’égouttent, ils rega- 
gnent les champs. De sorte que pendant l’orage 
deux créatures frêles entrent souvent à la fois dans 
la demeure bénie : l’homme pour y faire sa prière 
et y abriter ses terreurs, l’oiseau pour y attendre 
que la pluie soit passée et réchauffer les plumes 
naissantes de ses petits engourdis. 

Un charme singulier transpire de ces pauvres 
églises. Ce n’est pas leur misère qui émeut, puis- 
qu’alors même qu’il ny a personne, on dirait 
qu’elles sont habitées. N'est-ce pas plutôt leur pu- 
deur qui ravit? Car avec leur clocher bas, leur 
toit qui se cache sous les arbres, elles semblent 
se faire petites et s’humilier sous le grand ciel de 
Dieu. Ce n’est point, en effet, une pensée d’or- 
gueil qui les a bâties, ni la fantaisie pieuse de 
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quelque grand de la terre en agonie. On sent, au 
contraire, que c’est l’impression simple d’un be- 
soin, le cri naif d’un appétit, et comme le lit de 
feuilles sèches du pâtre, la hutte que l’âme s’est 
faite pour s’y étendre à l’aise à ses heures de fa- 
tigue. Plus que celles des villes, ces églises de vil- 
lage ont l’air de tenir au caractère du pays qui 
les porte et de participer davantage à la vie des 
familles qui, de père en fils, viennent à la même 
place y poser les genoux sur la même dalle. Cha- 
que dimanche, chaque jour, en entrant et en sor- 
tant, ne revoient-ils pas en outre les tombes de 
leurs parents, qu’ils ont ainsi près d’eux dans la 
prière, comme à un foyer plus élargi d’où ils ne 
sont pas absents tout à fait? Ces églises ont donc 
un sens harmonique où, comprise entre le bap- 
tistère et le cimetière, s’accomplit la vie de ces 
hommes. II n’en est pas ainsi chez nous qui, relé- 
guant l’éternité hors barrière, exilons nos morts 
dans les faubourgs, pour les loger dans le quartier 
des équarrisseurs et des fabriques de soude, à 
côté des magasins de poudrette. 

Vers trois heures de l’après-midi, nous arri- 
vâmes près les portes de Quimper, à la chapelle 
de Kerfeunteun. Il y a, au fond, une belle ver- 
rière du XVI® siècle, représentant l’arbre généalo- 
gique de la Trinité. Jacob en forme la souche et 
la croix du Christ le sommet, qui est surmonté lui- 
même du Père éternel qui a la tiare au front. Le 
clocher carré figure sur chaque face un quadrila- 
tère percé à jour, comme une lanterne, par une 
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longue baie droite. li ne pose pas immédiatement 
sur la toiture, mais, à l’aide d’une base amincie 
dont les quatre côtés se rétrécissent et se touchent 
presque, formant un angle obtus vers la crête du 
toit. En Bretagne, presque toutes les églises de 
village ont de ces clochers-là. 

Avant de rentrer dans la ville, nous fîmes un 
détour pour aller visiter la chapelle de la Mère- 
Dieu. Comme d’ordinaire on la ferme, notre 
guide prit en route le gardien qui en a la clef; il 
vint avec nous, emmenant par la main sa petite 
nièce qui tout le long du chemin s’arrêtait pour 
ramasser des bouquets. 11 marchait devant nous 
dans le sentier. Sa mince taille d’adolescent à cam- 
brure flexible, un peu molle, était serrée dans 
une veste de drap bleu ciel , et sur son dos s’agi- 
taient les trois rubans de velours de son petit cha- 
peau noir qui , posé soigneusement sur le derrière 
de la tête, retenait ses cheveux tordus en chi- 
gnon. 

Au fond d’un vallon, d’un ravin plutôt, l’église 
de la Mère-Dieu se voile sous le feuillage des 
hêtres. A cette place , dans le silence de cette grande 
verdure, à cause sans doute de son petit portail 
gothique que l’on croirait du xiii* siècle et qui est 
du xvi% elle a je ne sais quel air qui rappelle ces 
chapelles discrètes des vieux romans et des vieilles 
romances, où l’on armait chevalier le page qui 
partait pour la Terre-Sainte, un matin, au chant 
de l’alouette, quand les étoiles pâlissaient, et qu’à 
travers la grille passait la main blanche de la châ- 
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telaine que le baiser de départ trempait aussit6tde 
mille pleurs d’amour. 

Nous sommes entrés. Le jeune homme s’est 
agenouillé en ôtant son chapeau, et la grosse tor- 
sade de sa chevelure blonde s’est échappée et 
s’est dépliée dans une secousse en tombant le long 
de son dos. Un instant accrochée au drap rude de 
sa veste, elle a gardé la trace des plis qui la rou- 
laient tout à l’heure, peu à peu est descendue, 
s’est écartée, étalée, répandue comme une vraie 
chevelure de femme. Séparée sur le milieu par 
une raie, elle coulait à flots égaux sur ses deux 
épaules et couvrait son cou nu. Toute cette nappe 
d’un ton doré avait des ondoiements de lumière 
qui changeaient et fuyaient à chaque mouvement 
de tête qu’il faisait en priant. A ses côtés, la petite 
fille, à genoux comme lui, avait laissé tomber son 
bouquet par terre. Là seulement, et pour la pre- 
mière fois, j’ai compris la beauté de la cheveWe 
de l’homme et le charme qu’elle peut avoir pour 
des bras nus qui s’y plongent. Etrange progrès que 
celui qui consiste à s’écourter partout les superfé- 
tations grandioses de la nature, si bien que lors- 
que nous la découvrons dans toute sa vierge plé- 
nitude, nous nous en étonnons comme d’une mer- 
veille révélée. 

^*^0 coiffeurs, ô fers à papillottes, 6 philocomes 
à la vanille ou au citron, perruquiers de tous pays, 
brosses de toutes façons, onguents de toutes 
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puanteurs, ornez les chevelures de vos tiredïou- 
chons et de vos tortillons, rasez-les à la malcon- 
tent, roulez-les à la Perrinet-Leclerc, montez-les 
en poire, étalez-les en saule pleureur, versez dessus 
votre colle de poisson, votre sirop de coing, vos 
bandolines, fixateurs et vos encaustiques luisants; 
taillez, coupez, frisez raide et pommadez gras, ja- 
mais vous ne m’en montrerez une d’une distinction 
si relevée, d’une grâce si voluptueuse que celle-là, 
que l’on ne peignait sans doute qu’avec un gros 
peigne de corne blanche et que la pluie du ciel et 
la rosée mouillaient seules de leur eau pure. 

Le lendemain, à midi, les rues de Quimper se 
tendirent de draps de calicot, les cloches son- 
nèrent, on sema sur le pavé des roses et des ju- 
liennes, et dans les carrefours se dressèrent des 
espèces d’estrades décorées de colonnes de verdure 
où s’enroulaient des guirlandes de fleurs en papier 
peïht. C’était le dimanche de je ne sais quelle fête, 
et'4a procession allait passer. Sur le devant des 
portes on voyait les servantes dans leur toilette de 
campagne, avec des broderies de couleur sur les 
manches de leur casaquin et la tête prise entre 
leurs grands bonnets à barbes relevées et leur col- 
lerette raide qui fait l’effet par derrière d’une 
fraise à gros tuyaux; leur jupe brune est plissée à 
petits plis serrés, droits comme ceux des bragow- 
brass, et leurs souliers découverts portent sur le 
cou-de-pied de larges boucles d’argent. Aux fe- 
nêtres, la haute société, comme aux premières 
loges, attendait le spectacle du cortège. 
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Les cloches ont redoublé leur volée, on a en- 
tendu des chants, on a battu du tambour, on a 
tiré des coups de fusil et deux files de gamins ont 
débouché des deux côtés de la rue. Au milieu cir- 
culait un prêtre en surplis qui commandait la ma- 
nœuvre à l’aide d’un livre en bois qu’il fermait 
par un coup sec qui résonnait comme celui d’un 
battoir. Les enfants avaient des pantalons bouton- 
nés par-dessus leur veste, un cierge éteint à la 
main droite et braillaient comme des ânes. Après 
eux venaient les petites filles toutes en robes 
blanches, avec des ceintures bleues, et au milieu 
d’elles un ecclésiastique quelconque pareillement 
occupé à aller de rang en rang pour les faire 
s’avancer, s’arrêter, repartir, chanter et se taire. 
Enfin venaient les chantres et les chanoines ou- 
vrant tous la bouche, baissant les yeux et mar- 
chant au pas, en se prélassant dignement dans 
leurs belles chasubles d’église. Je me souviens 
d’une surtout qui était de velours violet bradé 
d’or; elle brillait là, seule, unique, splendide, 
effaçant toutes les autres; l’homme qu’elle recou- 
vrait jouissait à la porter, il s’y délectait, il ne 
pouvait s’empêcher de sourire tout en chantant, 
et de se dandiner des épaules pour faire admirer 
le pan de derrière où était brodé un saint ciboire 
surmonté d’un soleil. Si le chapitre, en effet, n’en 
possède pas une seconde, s’il y a soixante gens 
en droit de la revêtir et qu’on ne fasse que sept 
ou huit processions par année, voilà peut-être dix 
ans qu’il l’attend, qu’il l’espère, qu’il languit, qu’il 
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soupire après, car il faut compter les passe-droits, 
les bassesses triomphantes des rivaux, les préfé- 
rences injustes. Il a donc vieilli, il a maigri dans 
fanxiété de l’avoir. Aujourd’hui enfin il Ta; il la 
porte sur son dos, dans la rue, on la voit, on 
le voit dessous, elle dessus. Comme elle lui va 
bien! Il la flaire, il la hume, il se gonfle dans sa 
doublure pour l’emplir partout, il y promène ses 
yeux, il en contemple les broderies, il se repaft 
des galons; elle est lourde, il sue, elle l’écrase, 
tant mieux! il n’en éprouve que plus de joie, il 
ne la sent que davantage sur ses épaules; et il les 
remue exprès pour se convaincre qu’elle est là, 
qu’elle tient d’aplomb, qu’il ne l’a pas perdue. 
Ah! que ne peut -elle se coller sur lui pour 
qu’on ne puisse la lui reprendre, car tantôt il va 
falloir la rendre et quand la remettra-t-il? jamais 
peut-être, mon Dieu; deux jours pareils ne revien- 
nent pas dans la vie. Comme il l’aime! comme il 
l’adore, cette chasuble dont la beauté lui remplit 
l’âme, et avec elle aussi cette bonne religion catho- 
lique sans laquelle la chasuble n’existerait pas et 
en l’honneur de laquelle elle a été faite! Aussi 
comme il chante! avec quel cœur! avec quelle foi! 
avec quel orgueil! Il convient qu’un homme ainsi 
revêtu ait une voix démesurée, or la sienne domi- 
nait tout, elle tonnait avec une plénitude sacer- 
dotale, c’était un beuglement continu couvrant 
les cris des enfants, le piétinement de la foule et 
le bourdonnement du serpent dont le souffleur 
hors d’haleine était pourtant bleu de fatigue. 
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x Sous un dais de velours cramoisi s’avança en* 
core une autre chasuble. Dessous, un homme à 
front déprimé, blond comme un porte-cigares en 
cuir de Russie, ayant des cils blancs, des sourcils 
rouges et les cheveux roulés en champignons, un 
de ces êtres à profil encore plus bas que niais et 
qui semblent scrofuleux encore plus en dedans 
qu’en dessus, portait pieusement d’un air confit 
et boursouflé le saint Sacrement en or qui trem- 
blait dans ses mains contractées que revêtaient 
des gants de coton blanc. Autour de lui les en- 
fants de chœur encensaient, les chantres vocifé- 
raient; il marchait sur les fleurs que l’on jetait 
devant ses pas, et lorsqu’aux reposoirs il élevait 
sa chose reluisante, tout le monde se mettait à 
genoux, y compris les soldats, les gardes natio- 
naux et les gendarmes qui escortaient la proces- 
sion. Quatre rubans de satin tombant du dais 
étaient tenus par deux bambins habillés en nankin 
jaune, brodé sur toutes les coutures, et par d4ux 
toutes petites filles en robe bleue semée (fltoiles 
d’argent, les bras nus, garnis de bracelets, avec 
une couronne sur la tête et deux ailes roses dans 
le dos. 

Suivaient ensuite des bourgeois de la ville qui 
jouaient du violon, du piston et du basson, puis 
une douzaine de gendarmes le sid>re tiré, puis la 
garde nationale sur deux files, puis une compa- 
gnie de soldats précédée d’un tambour-major qui 
faisMt tournoyer sa canne et remuer son panache. 

N’ayant plus rien à voir à Quimper ni dans les 
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environs, nous nous disposâmes pour notre exjîé- 
dition du Finistère dont nous devions pircourir 
la côte à pied jusqu’à Brest. C’était une coursé 
de quatre-vingts lieues. Nous fîmes remettre une 
pièce à nos souliers et nous partîmes. 

Notre première étape fut Concarneau que nous 
vîmes assez mal, car la pluie tombait à torrents, 
des ruisseaux jaunes coulaient au pied des mai- 
sons et, s’engouffrant au trou des parapets du 
port, se versaient sur les bancs de vase où étaient 
couchées sur le flanc des barques vides. L’eau 
coulait dessus et pénétrait la toile de leurs voiles 
endormies dans la boue comme un voyageur fati- 
gué. A la prochaine marée cependant elles se relè- 
veront et s’en iront emmenant avec elles le fucus 
ou la petite coquille qu’on voit accrochée aux 
planches de la carène et qui la suit partout dans 
les flots. 

‘ La mer était loin, la vue s’étendait sur les sables 
et sie perdait vite dans la morne teinte du ciel bar- 
bouillé par les mille rainures de la pluie. 

La ville est ceinte de murailles dont à marée 
haute la vague vient battre la base, les mâchicou- 
lis sont encore intacts comme au temps de la reine 
Anne, et la ligne des pierres dentelées s’allonge 
sur les remparts droite et basse, en se découpant 
dans la brume. 

Dans l’intervalle de deux ondées nous pas- 
sâmes les portes et le pont-levis pour aller à une 
lieue de là voir la pierre branlante de Trégunc. 
La route, verdoyante, avait des coudes successifs 
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et des plans inégaux; c’était large et vert. Comme 
un poulain en liberté le regard galopait dans la 
campagne et se roulait sur l’herbe fraîche. A me- 
sure que nous avancions, des pierres disséminées 
sur le sol augmentaient de nombre et de gran- 
deur, et détachaient leurs formes inégales parmi 
les bouquets d’ajoncs jaunes. Au milieu d’elles se 
dresse, sur une hauteur de onze pieds, un cône 
de granit renversé, posé sur une saillie de rocher 
presque à fleur de terre. Telle est la fameuse 
pierre branlante de Trégunc que les maris autre- 
fois venaient ébranler pour savoir à quoi s’en tenir 
sur le compte de la chasteté de leurs épouses. Si 
la pierre remuait, cela voulait dire : vous l’êtes! et 
si elle ne bougeait : revenez demain. Des auteurs 
assurent l’avoir mise en mouvement, mais pour 
nous, qui sommes célibataires, elle est restée aussi 
inébranlable à tous nos coups d’épaule que l’aurait 
été la grande pyramide d’Egypte. ^ * 

Deux heures après nous étions de retour à 
Concarneau. La pluie avait repris de pi® bélle, 
notre hôtesse nous faisait pour rester les plus 
aimables instances. II y avait certes de quoi retenir 
des chiens ou charmer des tigres , néanmoins nous 
nous informâmes de suite d’un véhicule quel- 
conque qui pût nous mener le soir même coucher 
à Fouesnant, la patrie des belles femmes. On 
trouva d’abord la voiture, puis un homme pour 
nous conduire, puis le cheval et enfin des harnais. 
Après que tout se fut ajusté l’un dans l’autre à 
grande peine, nous nous bûchâmes dans le tape- 
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cul qui, trop petit déjà pour nous deux, ne fiou* 
vait contenir notre conducteur. H se mit donc à 
pied et prit par le licou la rosse engourdie qii’il 
traînait ainsi dans les montées et retenait dans des 
descentes. Quand il était fatigué, il s’asseyait <fcr- 
riére sur l’essieu et la machine sans s’arrêter conti- 
nuait son train. Elle allait en zigzags, s’accrochant 
dans les haies, se cognant aux cailloux, retombant 
dans les ornières, s’arrêtant aux saignées, et tou- 
jours nous hocquesonnant devant les yeux sa ca- 
pote recourbée qui nous dérobait le paysage. De 
temps à autre, en nous penchant, nous saisissions 
quelque chose, un massif d’arbres, une clairière 
dans le bois, un bout de chemin qui tournait, 
une épine en fleurs dans les pommiers, un bout 
de mer qu’on voyait à travers les branches; mais 
bientôt, à cause de la pente qui montait, les bran- 
cards se levaient en l’air et nous n’apercevions plus 
qàe le ciel sur nos têtes; ou bien si elle descendait 

t plongions en avant sur les jarrets du cheval 
recevions plus de jour que par Tintervalfe 
capote et du garde-crotte qui tendaient à se 
ner sur nous et s’entrechoquaient dans les 
cahots. 

A la Forêt nous passâmes sur une digue qui 
continuait la route dans l’eau et coupait par le 
milieu une des plus charmantes baies qu’il y ait. 
Elle s’avance dans les terres entre deux coteaux 
boisés dont les arbres descendant jusqu’en bas 
trempent dans les flots le bout de leur feuillage 
qui retombe en touffes diffuses, avec des courbek 
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flaolles comme font les saiJes sur les bords des 
rivières. 

Une église parut Nous arrêtâmes ia carriole et 
allâmes en faire le tour. Son clocher, découpé 
comme celui de Kerfunteun , est flanqué de deux 
clochetons, et sur son petit portail s’élève un pi- 
nacle d’oîi ressortent des têtes de grenouille et 
de chien. En face se verdit à la pluie un de ces 
bons vieux calvaires bretons, ciselés, sculptés, 
portant fleurons et personnages; une face repré- 
sente la Vierge, l’autre Jésus et ses apôtres. 

Qiiant à l’intérieur de l’église, je ne m’en sou- 
viens guère, car je crois ne l’avoir pas vu, de 
même que celle de Fouesnant. Je me rappelle 
seulement un grand bénitier taillé dans un pilier, 
et de larges dalles posées transversalement pour 
clore l’entrée du cimetière, en manière d’écha- 
liers. 

Fouesnant, du reste, ce lieu si vanté pour touffes 
les délices qu’il possède, ne nous offrit qïdHÉ| 
détestable omelette que nous mangeâmes to JHm 
même, un épouvantable lit où nous dormnbs 
néanmoins, et une pluie incessante qui ne nous 
empêcha pas de repartir le lendemain, ayant ra- 
battu le bord de nos chapeaux et endossé -nos 
waterprofiF. ^ 

Cette journée-là fut la première de nôs vail- 
lantes journées du Finistère. Noés fûmes rafraî- 
chis par le vent, chauffés par lèvsoleil, la pluie 
nous trempa jusqu’au dernier fil, Êi sueur jusqu'au 
dernier poil; nous dînâmes dTvtichauts crus et 
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nous nous trompâmes de route. Longtemps, sans 
que cela nous parût long, nous cheminâmes par 
la rase campagne, sous les arbres dans des che^ 
mins creux, sur la lande à travers les sillons la* 
bourés, dans des sentiers, sur la grande route. 
Quand nous étions las, nous débouclions nos sacs 
et couchés au pied d’un chêne, sur le revers d’un 
fossé, tout en fumant et causant, nous regar- 
dions les nuages rouler, nous laissions les heures 
passer. 

A Bénodet nous avons traversé la rivière dans 
un bac. A Combrit nous nous sommes perdus et 
nous retournions vers Quimper si un cantonnier 
ne nous en avait avertis. 

A cinq heures du soir, nous arrivâmes à Pont- 
l’Abbé, enduits d’une respectable couche de pous- 
sière et de lwuequi se répandit de nos vêtements 
sur le pw^t de la chambre de notre auberge, 
avec'^nflprodigalité si désastreuse, que nous 
étio^presque humiliés du gâchis que nous fai- 
sions, rien qu’en nous posant quelque part. 

Pont-i*Abbé est une petite ville fort paisible, 
coupée dans sa longueur par une large rue pavée. 
Les maigres rentiers qui l’habitent ne doivent pas 
avoir l’air plus nul, plus modeste et plus bête. 

, il J a à voir, pour ceux qui partout veulent 
voir quelque chose, les restes insignifiants du châ- 
teau et l’église; une église qui serait passable, d’ail- 
leurs, si elle n’était encroûü^ par le plus épais ' 
l^igeons qu’aient jamais rêvés les conseils de 
‘JWbnque. La chapelle de la Vierge était remplie 
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de fleurs. Bouquets de jonquilles, juliennes, pen- 
sée, roses, chèvrefeuilles et jasmins mis dans des 
vases de porcelaine blanche ou dans des verres 
bleus, étalaient leurs couleurs sur l’autel et mon- 
taient entre les grands flambeaux vers le visage de 
la Vierge, jusque par-dessus sa couronne d’ar- 
gent, d’où retombait un voile de mousseline à 
longs plis qui s’accrochait à l’étoile d’or du bam- 
bino de plâtre suspendu dans ses bras. On sentait 
l’eau bénite et le parfum des fleurs. C’était un 
petit coin embaumé, mystérieux, doux, à l’écart 
dans l’église, retraite cachée, ornée avec amour, 
toute propice aux exhalaisons du désir mystique, 
et aux longs épanchements des oraisons éplorées. 

Comprimée par le climat, amortie par la mi- 
sère, l’homme reporte ici toute la sensualité de 
son cœur, il la dépose aux pieds de Mjarie, sous 
le regard de la femme céleste et il y jgÜsfait, en 
l’excitant, cette inextinguible soif di^jojur et 
d’aimer. Que la pluie tombe par le toit, quVn’y 
ait ni banes ni chaises dans la nef, partout vous 
n’en découvrirez pas moins luisante, frottée et 
coquette, cette chapelle de la Vierge, avec 
fleurs fraîches et des cierges allumés. Là, semble 
se concentrer toute la tendresse religieuse de la 
Bretagne ; voilà le repli le plus mol de son cœur, , 
c’est là sa faiblesse, sa passion, son trésor. Il n’y 
a pas de fleurs dans la campagne, mais il y en a 
dans l’église; on est pauvre, mais la Vierge est 
riche; toujours belle, elle sourit pour tous et les 
âmes endolories vont se réchauffer sur ses genoux. 
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comme à un foyer qui ne s’éteint pas. On s’étonne 
de rachamement de ce peuple à ses croyances, 
mais sait-on tout ce qu’elles lui donnent de délec- 
tation et de voluptés, tout ce qu’il en retire de 
plaisir? L’ascétisme n’est-il pas un épicurisme 
supérieur, le jeûne une gourmandise raffinée? La 
religion comporte en soi des sensations presque 
charnelles; la prière a ses débauches, la morti- 
fication son délire, et les hommes qui le soir vien- 
nent s’agenouiller devant cette statue habillée y 
éprouvent aussi des battements de cœur et des 
enivrements vagues, pendant que, dans les rues, 
les enfants des villes revenant de la classe s’arrêtent 
rêveurs et troublés à contempler sur sa fenêtre la 
femme ardente qui leur fait les doux yeux. 

Il faut assister à ce qu’on appelle scs fêtes, 
pour se convaincre du caractère sombre de ce 
peuple. II ne danse pas, il tourne; il ne chante 
pas, il siffle. Ce soir même, nous allâmes, dans 
un village des environs, voir l’inauguration d’une 
aire à battre. Deux joueurs de biniou, montés sur 
le ^r de la cour, poussaient sans discontinuer 
le sBpfle criard de leur instrument, au son du- 
quel couraient au petit trot, en se suivant à la 
queue du loup, deux longues files qui revenaient 
sur elles-mêmes, tournaient, se coupaient et se re- 
nouaient à des intervalles inégaux. Les pas lourds 
battaient le sol, sans souci de la mesure, tandis 
que les notes aiguës de la musique se précipi- 
taient l’une sur l’autre dans une monotonie gla- 
pissante. Ceux qui ne voulaient plus danser a’en 
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aüuent, sans que la danse en fût troublée, et 9s ' 
rentraient de suite quand ils avaient repris baleine. 
Pendant près d’une heure que nous considérâmes 
cet étrange exercice, la foule ne s’arrêta qu’une 
fois, les musiciens s’étant interrompus pour boire 
un verre de cidre; puis, les longues lignes s’ébran- 
lèrent de nouveau et se mirent à tourner. A l’en- 
trée de la cour, sur une table, on vendait des noix; 
à côté était un broc d’eau-de-vie, par terre une 
barrique de cidre; non loin, se tenait un parti- 
culier en casquette de cuir et en redingote verte; 
près de lui, un homme en veste avec un sabre 
suspendu par un baudrier blanc : c’était le com- 
missaire de police de Pont-l’Abbé avec son garde 
champêtre. 

Bientôt, M. le commissaire tira sa montre de sa 
poche, fit un signe au garde qui alla parler à quel- 
ques paysans et l’assemblée se dispersa. 

Nous nous en revînmes tous quat|"e de com- 
pagnie à la ville et nous bûmes dans ce trajet le 
loisir d’admirer encore ici une de ces combinaisons 
harmoniques de la Providence qui avait fajt ce 
commissaire de police pour ce garde champêtre 
et ce garde champêtre pour ce commissaire de 
police. Ils étaient emboîtés, engrenés l’un dans 
l’autre. Le même fait leur occasionnait la même 
réflexion, de la même idée ils tiraient des déduc- 
tions parallèles. Quand le commissaire riait, le 
garde souriait; quand il prenait un air grave, 
l’autre avait un air sombre; si la redingote disait : 
« il faut faire cela », la veste répondait : « j’y avais 
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songé^; si elle cantînuâic : «cWl m^essAR^J^» 
celle-ci ajoutait : « c’est indispensable d. Et les knp* 
ports de rang et d’autorité n’en restaient pas 
nnioins, malgré cette adhésion intime, respective- 
ment distincts, nettement établis. Ainsi, le garde 
élevait la voix moins haut que le commissaire, 
était un peu plus petit et marchait derrière. Le 
commissaire, poli, important, beau parleur, se 
consultait, ruminait à part, causait tout seul et 
faisait claquer sa langue; le garde était doux, 
attentif, pensif, observait de son côté, poussait 
des interjections et se grattait le bout du nez. 
Chemin faisant, il s’informait des nouvelles, lui 
demandait des avis, sollicitait ses ordres, et le 
commissaire questionnait, méditait, donnait des 
commandements. 

Nous touchions aux premières maisons de la 
ville, quand nous entendîmes de l’une d’elles sor- 
tir des cris aigus. La rue était pleine d’une foule 
agitée et des gens accouraient vers le commis- 
saire en lui disant : «Arrivez, arrivez, monsieur, 
on se bat! II y a deux femmes de tuées! — Par 
qui? — On n’en sait rien. — Pourquoi? — Elles 
saignent. — Mais comment? — Avec un râteau. 
— Où est l’assassin? — L’une à la tête, l’autre 
au bras. Entrez, on vous attend, elles sont là. » 

Le commissaire entra donc, et nous à sa suite. 

C’était un bruit de sanglots, de cris, de paroles, 
une houle qui se poussait et s’étouffait.’ On se 
marchait sur les pieds, on se coudoyait, on jurait, 
on ne voyait rien. 
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Lê -commissaire commença |>ar se mettre en 
colère. Mats comme il ne parlait pas le breton, 
ce fut le garde qui se mit en colère pour lui et 
qui chassa le public de céans, en prenant tout 
le monde par les épaules et en le poussant à la 
porte. 

Lorsqu’il n’y eut plus dans la pièce qu’une 
douzaine de personnes environ, nous parvînmes 
à distinguer dans un coin un lambeau de chair 
qui pendait à un bras et une masse noire comme 
une chevelure sur laquelle coulaient des gouttes 
de sang. C’étaient la vieille femme et la jeune 
fille blessées dans la bagarre. La vieille, qui était 
sèche et grande et portait une peau bistrée, plis- 
sée comme du parchemin, se tenait debout avec 
son bras gauche dans sa main droite, geignait à 
peine et n’avait pas l’air de souffrir; mais la jeune 
fille pleurait. Assise , écartant les lèvres , baissai!^ 
la tête, et les mains à plat sur les genoux, 
tremblait convulsivement et sanglotait tout baS! 
A toutes les questions qu’on leur faisait, elles ne 
répondaient que par des plaintes, et les témoi- 
gnages de ceux qui avaient vu donner les coups 
ne concordant même pas entre eux, il fut impos- 
sible de connaître ni qui avait battu ni pourquoi 
on avait battu. Les uns disaient que c’était un 
mari qui avait surpris sa femme dans une position 
horizontale; d’autres, que c’étaient les femmes 
qui s’étalent disputées et -^pie le maître de la mai- 
son avait voulu les assommer pour les faire taire. 
On ne savait rien de précis, M. le commissaire 
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en étah fort perplexe et le garde tout interdit. 

Le, médecin du pays étant absent, ou ces 
bonnes gens ne voulant pas s’en servir parce que 
cela coûtait trop cher, nous eûmes l’aplomb d’of- 
frir « le secours de nos faibles talents » et nous 
courûmes chercher notre nécessaire de voyage 
avec un bout de sparadrap, une bande et de la 
charpie que nous avions, en prévision d’accident, 
fourrés au fond de notre sac. 

C’eût été, ma foi, un beau spectacle pour nos 
amis, que de nous voir étalant doctoralement sur 
la table de ce gîte notre bistouri, nos pinces et 
nos trois paires de ciseaux, dont une à branches 
de vermeil. Le commissaire admirait notre philan- 
thropie; les commères nous regardaient en silence, 
la chandelle jaune coulait dans son chandelier de 
fer et allongeait sa mèche que le garde mouchait 
avec ses doigts. La bonne femme fut pansée la 
première. Le coup avait été consciencieusement 
donné; le bras dénudé montrait l’os et un triangle 
de chair d’environ quatre pouces de longueur 
retombait en manchette. Nous tâchâmes de re- 
mettre le morceau à sa place en l’ajustant exacte- 
ment sur les bords de la plaie, puis nous serrâmes 
le tout avec une bande. 11 est très possible que 
cette compression violente ait causé la gangrène 
et que la patiente en soit morte. 

On ne savait au juste ce qu’avait la jeune fille. 
Le sang coulait dans ses cheveux, sans qu’on pût 
voir d’où il venait; il se figeait dessus par plaques 
huileuses et filait le long de la nuque. Le garde. 
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’IMX^ interprète, lui dit (f ôter le bandeau de bine 

qui la coiffait ; elle le dénoua par un seul .mou- 
vement de main, et toute sa chevelure d’un noir 
mat et sombre se déroula comme une cascade avec 
les fils sanglants qui la rayaient en rouge. Ecar- 
tant délicatement ses beaux cheveux mouillés qui 
étaient doux, épais, abondants, nous aperçûmes, 
en effet, sur l’occiput, une bosse grosse comme 
une noix, percée d’un trou ovale. Nous rasâmes 
ia peau tout à l’entour; après avoir lavé et étanché 
la plaie, nous fîmes fondre du suif sur de la char- 
pie et nous l’adaptâmes sur la blessure à l’aide de 
bandelettes de diachylon. Une compresse mise 
par-dessus fut retenue par le bandeau, recouvert 
lui-même par le bonnet. 

Sur ces entrefaites, le juge de paix survint. La 
première chose qu’il fit fut de demander le râteau^ 
et la seule dont il s’inquiéta fut de le regarder^' 
de le contempler sous tous les sens. 11 le préi^ 
par le manche, il en comptait les dents, il le 
brandissait, l’essayait, en faisant sonner le fer et 
ployer le bois. 

— Est-ce bien là, disait-il, l’instrument de 
l’attentat? Jérôme, en êtes-vous convaincu? 

— On le dit, monsieur. 

— Vous n’y étiez pas, monsieur le commis- 
saire? 

— Non, monsieur le juge de paix. 

— Je voudrais savoir si c’est bien avec un 
râteau que les coups ont été portés, ou si ce n’est 
pas plutôt avec un instrument contondant. Quel 
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^le malfiûteur? Ce xiteaü; dTi^r^l^ lut 
IHkit-il? ou ëtaît-îl à un autre? Est-ec avec 
cm qu’on a blessé ces femmes? N est-ce pas plu- 
tôt, comme je le répète, avec un instrument ocm- 
tondant? Veulent-elles porter plainte? Dans qudi 
sens dois-je faire mon rapport? Qu en dites*vous, 
monsieur le commissaire? 

Les malheureuses ne répondaient rien, si ce 
n’est qu’elles souffraient toujours; et quant à re- 
quérir la vengeance des lois, on leur laissa la nuit 
pour y réfléchir. La jeune fîHe pouvait à peine 
parler et la vieille avait également les idées fort 
confuses, vu qu’elle était ivre, à ce que disaient 
les voisins; ce qui nous expliqua finsensibilité 
qu’elle avait montrée pendant que nous la soula- 
gions. 

Après nous avoir fouillé des yeux, le mieux 
qu’ils purent, pour savoir qui nous étions, les 
autorités de Pont-l’Abbé nous souhaitèrent le bon- 
soir, en nous remerciant « des services que nous 
avions rendus au pays ». Nous remîmes notre 
nécessaire dans notre poche et le commissaire s’en 
alla avec son garde, le garde avec son sabre, le 
juge de paix avec le râteau. 

A peine montés dans nos chambres, nous y 
reçûmes la visite de deux gendarmes désireux de 
lire sur nos passeports nos noms, prénoms, domi- 
cile et profession, afin de les rapporter bien vite 
au commissaire et au juge de paix qui les atten- 


Inédit, pages 203 à 205. 
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dsient sans doute avec une anxiété fort gran^. 

, Mais comme nous jouissons du bonheur insiSK 
de n'exercer aucun métier, de n’être décorés daü- 


cun titre ni revêtus d’aucune qualité, il leur fallut 
se résigner à n’apprendre que deux noms fort 
inconnus à Pont-î’Abbé, comme ailleurs. Jamais 


cependant ils ne purent croire que nous fussions 
des messieurs cheminant à pied pour leur récréa- 
tion personnelle, cela leur paraissait inouï, ab- 
surde ; nous étions des dessinateurs ou des leveurs 


de plan qui voyageaient par ambition pour faire 
mieux que les autres et gagner par là la croix 
d’honneur; nous étions salariés par le gouverne- 
ment pour inspecter les routes et surveiller les 
allumeurs des phares; nous avions une mission 
secrète, un travail clandestin que nous ne vou- 
lions pas dire afin de surprendre les gens et de 
faire notre coup ; il y avait en nous quelque chose 
d’incompréhensible, de contradictoire et de téné- 
breux, et nous les effrayions presque, tant nous 
leur semblions étranges. 

Non, vive Dieu! rien de tout cela ne nous 


pousse. Nous ne sommes que des contemplateurs 
humoristiques et des rêveurs littéraires; nous pas- 
sons notre vie à regarder le soleil et à lire les 
maîtres. Si cela n’emplit pas la poche comme de 
faire du suif, des bottes et des lois, si les gen- 
darmes le comprennent peu , et que les bourgeois 
en rient de pitié, c’est donc pour nous seuls alors, 
et tant mieux mille fois, que vous étendez vos 
horizons, grèves et prairies que labourent nos 
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pieds, et c’est pour nous aussi que vous êteg venus, 
poètes magnifiques où nous délectons nos âmes. 

Et nous nous mîmes au lit en riant de cette 
perversité grande qui fait de la vie humaine l’ap- 
pendice de la boutique, de l’étude ou du comp- 
toir, ne la croyant inventée par Dieu que pour 
emplir des casiers et prendre des numéros. 

Puis nous dormîmes d’un bon sommeil malgré 
nos opérations, et dès l’aurore nous partîmes pour 
Penmarc’h sans nous informer de l’état de nos 
malades. 




VIII 


Penmarc*h. — Eglise du commencement du xvi* siècle; ori- 
ginal porche de Tentrée principale; deux portes jumelles 
en plein cintre ornées; niche longue, élégante, à couron- 
nement dentelé; tête de cheval à gauche; un homme qui 
SC cramponne. — Entrée latérale charmante comme goût, 
on y sent un fumet du xvi* siècle allié à Télément indi- 
gène; deux portes jumelles du même genre, mais plus 
gràcieuses encore; à gauche, un médaillon représentant 
un homme qui embrasse une femme, la femme se défend. 
— Intérieur plein d oiseaux qui chantent. A notre seconde 
visite, ce matin, un oiseau a passé au milieu de la nef en 
volant. Ogives, médaillons à sculptures robustes, repré- 
sentani des têtes ou des bonshommes. — Dans le chœur 
un saint en bois coloré, relevant le bras droit; manteau 
découpé, fenêtres divisées en fleurs dans la chapelle der- 
rière Tabside. — Restes d’un ossuaire en pierre dans le 
cimetière, avec deux petites têtes de mort sculptées dans 
un angle extérieur. 

KÉRITY. — Rochers en vue, marais avec des criques que la 
marée montante remplissait. — Restes d une belle église 
des Templiers, pure, sobre, niches charmantes dans le 
goût de celles de Penmarc’h. La nef n a qu’un c6té latéral, 
pas de transept. Autel en pierre. Au fond ogive avec trois 
divisionsdans la fenêtre. — Il reste une U)ur sur le cêté droit 
du portail, nous sommes montés. Campagne plate, la mer. 
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les moulins qui tournaient, vent. — Conversation avec les 
marins. — Un vieux nous a dit qu'il n'avait vu dire la 
messe en mer (un autre nous avait dit le contraire) sur 
les ruines d'Ys, car ils placent Ys ici. Les gens nous ont 
prétendu qu'on voyait encore des pierres taillées comme 
s'il y avait eu une vifle. — Homard. — Dans le cimetière 
de Penmarc'h , fût d'une croix avec des bouts de branches 
coupées , ce qui est un élément indigène constant et très 
remarquablement caractéristique. 

La Torche. — Crevasse. Grand rocher comme un peulvan, 

. vagues retombant en cascade; autour elles couraient. 

Write Norse. — Désert pour aller à Plouvan, immense 
plaine d'un vert pûle, sables, ondulations du terrain. — 
Hutte aux canards sauvages où nous nous sommes assis; 
des oiseaux noirs au ventre blanc volaient en tournant et 
criaient sur notre tete; solitude complète; la mer à gauche. 

— Troupeau noir de moutons sautant par-dessus un en- 
clos. — Nous passons dans des cours où les chiens aboient. 

— Bras de mer. — Marais. — M Bataille a été à bou- 
viers, a été dans l’Inde, à Waterloo, a fait la course^ 
été douanier et est maintenant retraité : histoire poin^ ^ 

quarteron tu en as une livre. Histoire du ‘envoyé 

dans un boulet, il cassera la gueule à quelqu'un. Retraite 
de Russie ; le grenadier auquel il avait refusé le feu moBt 
au coin de son feu; il lui prend sa culotte. Les poux 
appelés Napoléons de Pologne. — L'instituteur primaire 
nous désillusionne sur la vertu des Bretonnes ; les filles se 
cotisent pour payer à boire aux garçons afin d'avoir un 
cavalier pour la danse. — Grogs. — Nous sympathisons 
avec un cordonnier. — Soupçon de l'hétessc sur l'immo- 
ralité de mon ami. 

De Plouvan à Audierne, au bord de la mer en laissant une 
chapelle à droite. — Route qui serpente suivant les sinuo- 
sités de la cote. — Désert, la mer, la mer, le vent. — Le 
médecin à cheval en houseaux. — Paysans travaillant le 
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varéch; leurs vêtements- bruns sur les rochers verts. — ^ A 
droite , montagnes de sable et de craie ; couleur blanche , 
la mer bleue verte; le ciel roulant des nuages, très bleu 
par places; le sentier serpentant devant nous au loin suî- 

^ vant Tondulation des terrains, comme une traînée blanche 
sur le fond vert pMe de la terre; sables II traverser; mou* 
lin. 

Audierne. — Obliges de faire le tour de la baie. — Eglise : 
sous un porche latéral un monstre marin , une figure gro- 
tesque; un bateau sur la façade, mais moderne et non pas 
chiqué comme à Penmarc’h. — Le soir nous nous prome- 
nons sur le sable si beau que nous avons regret d*y mar- 
cher, en parlant de 7 millions de rentes. La mer verte 
foncée par l’effet d’une c6te verte qui se reflétait dessus ; 
plus près de nous bleue; nuages de nacre et de poussière 
d’or pâle. Du côté plus chargé un nuage noir sur une 
touffe d’arbres verts s’avançait en s’élargissant. 

D’Audierne à Plougoff (samedi 19). — D’abord la grande 
route qui monte ; arbres à droite. — Un monsieur à cheval 
et orné de longs cheveux, que nous arrêtons pour savoir 
^îotre route , nous conseille d’aller au pardon de Saint-Hu- 
gin à Premelin. — Baraque en toile. — En attendant vêpres 
Ifcpus allons nous asseoir au bord de la mer. — Eglise : 
shitues décapitées; porche latéral tout peint. — Dans la 
baraque, assis sur une planche posée sur deux pierres, 
nous causons avec des paysans (le grand qui me donne 
45 ans, cheveux gris, frisé; celui à côté de Max tout noir; 
effet bouffant du bragow-brass en le voyant assis devant 
moi; ils admirent nos pipes, nos couteaux) et un matelot 
qui tenait l’établissement. — Nous nous perdons. Village 
désert, chiens aboyant; personne ne parle français. — So- 
leil sur le fumier et dans les chemins effondrés , desséchés. 

A l’entrée de Plougoff, le médecin , l’hôtel 1 — Grandes 
ondulations arides et augmentant d’aridité en s’approchant 
de la pointe du Raz. Touffes de ÿoncs marins très courts, le 
sol est pelé par places. Nous traversons deux villages noirs 
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de crasse. — Une croix en pierre. — Moulin. — En&nt 
manchot de naissance qui nous demande lauin&ne, ii nous 
suit; un douanier lui explique d’étre notre guide. Muet^ 
il nous précède. — Ciel bleu, cormorans. — Nous dlons 
par le côté droit. Trou satanique, bouleversements, rephV, 
indescriptible couleur des roches sous-marines. Uhomme 
n'est pas fait pour vivre là, pour supporter la nature à 
haute dose. Ce n'est pas un rocher, mais une aggloméra- 
tion de rochers; la terre a passé entre, herbe courte et 
glissante. La roche devient de plus en plus sèche, la crête 
aiguë s'abaisse vers la pointe. — Nous revenons par le 
versant gauche, la pente est moins à pic, et la vigueur du 
précipice est un peu atténuée par la dégradation des 
roches qui le garnissent. L'enfant est obligé de mettre son 
bras pour que je passe dessus. — Revenus nous fumons 
assis. — A droite, à l'entrée de la Baie des Trépassés, 
rocher debout, couvert de mouettes, elles voltigent, crient, 
montent et s'cntre-croisent; l'enfant jette des pierres; une 
barque se balance. — Religiosité de notre hôt( 
Toujours la soupe au lait et les œufs. — Nuit 
quée. 

De Pjlougoff à Pontcroix. — Paysans se rendant 

don de Saint-Hugin qui guérit et préserve de la rage. — 
Près de Pontcroix nous retrouvons notre gaillard d'hier. 
— Gendarmes qui nous demandent nos passeports sur 
notre mauvaise mine. — Violent déjeuner à Pontcroix. — 
L'aubergiste olBcier de santé. — Costumes. — Férocité 
d'un tailleur qui nous mène à Douarnenez; son char à 
bancs et le poulet du père Bataille sont les deux choses les 
plus dures que j'aie encore subies. 

Douarnenez. — Temps gris, nuageux, brouillardé, maisons 
basses, rues désertes, pays pauvre et triste; à droite, sur 
le sable, bout de falaise avec de la verdure et des herbes 
qui pendaient. — Llle Tristan en face; grand mur blanc. 
Du cultivateur qui l'habite; air morose de l'ensemble qui 
va à ce vieux Fontenelle. 
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De DoüARNENEZ à Crozon. — IntermînaWc route en cto- 
riole» maïs dont la longueur est atténuée par un^sommeî! 
à peu près continuel. 

Crozon. — M. de Saint Amour, sa nièce. — M. Grand. — 
Violence de Thabit du père Renoult allant au dîner de 
noces rendu par le notaire. — Le gamin tout nu s'habil- 
lant dans un couloir. — Le soir, visite au cimetière. 

MorgAT. — Le village à droite. — Barques tirées sur le 
galet comme à Étretat. — Grottes : les petites qu'on voit 
à pied SCC , trois , une avec deux arches , une autre où il y 
a une espèce d*alc6ve basse; la grande grotte, on y va en 
bateau. A l'entrée l'eau découle d’en haut, transparence 
de l'cau, la grotte n'est pas droite, mais fait des courbes; 
un petit rocher au milieu. La teinte des rochers est jaune, 
gris de fer, rouge , etc. , et tout cela sans transition suivant 
les tranches de la pierre. La barque roulait à la godille, on 
se sentait entraîné vers un royaume nacré, étrange , comme 
dans un couloir magique; c'est la magie de la nature. Pla- 
fond diversement colorié. 

LandonADEC. — Lieçres sur pans de murs. — Nos fouilles 
au dolmen. — Anse de Dinant. — Morts dans le sable, 
os calcinés par iceluy : on les a retrouvés les bras droits le 
long du corps, la face au ciel, les pieds vers la mer. — 
La mer, bleu foncé. — Le sable tout blanc et sec sous le 
soleil. — Campagne large et nue à couleur rousse pâle. 

Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp, 
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IX 


De Crozon à LandÉVENNEC. — Moulins qui servent à nous 
reconnaître. — Fond de la rade. — Terre découpée en 
langues de mer qui avancent entre de petites montagnes 
toutes vertes et toutes boisées, même Jusqu au bas; ça m*a 
fait penser à la Grèce. — Vieille abbaye, deux statues, 
l’une couchée, Tautre debout; boudoirs d’un nouveau 
style; la mer vue par le trou des fenêtres; au premier plan 
un champ de pommiers. — Intensité de priapisme fluent. 
— Passage. — Course solide. 

Daoulas. — Le bonnet de nuit. — Jeune enfant nu-pieds 
venant vendre des fraises et revenant avec l’argent acheter 
un gros morceau de pain. — Goût horripilant d’un ossuaire 
dans le cimetière. — M. Genes, mouchard, marchand 
d’hommes, agent d’affaires, inspecteur de ces demoiselles, 
concierge du dispensaire; il se moque des juifs qui font le 
même commerce que lui, avec leurs grands manteaux et 
leur chaîne de chrysocale; n’aime ni le bal, ni l’église, ni 
le théâtre, mais une vieille bouteille; il raccroche des 
hommes sur la route : « le remplaçant est le meilleur soldat 
parce qu’il est comme un forçat». Et l’honneur de l'armée 
dirait le National ? eh î ch ! eh ! 

Calvaire de Plougastcl. — Amusant; animaux lourds, 

chevaux et ânes; mine d’un homme qui le Christ 

en lui tirant la langue; air raide de deux hommes qui vont 
le souffleter. M. Genès prenait la pâque pour une scène 
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/ d[e jeu ails jouent»; un tambour» un joueur de trompe» un 
cavalier la figure toute levée en lair précédant Jésus allant 
au mont des Oliviers. — Passage, terreur d'une petite 
femme laide et sale, enceinte; elle se pressait sur moi. 
L'homme aime à sentir la femme faible; la volupté se 
double de l’orgueil, du sentiment de la force; et elle avait 
de la crotte aux yeux! nous fuyons notre compagnon. — 
Marche sans fin pour arriver à Brest. 

Brest. — Frocart et O*. — Longue descente pavee. — 
Passeports. — Hôtel du Grand-Monarque. 

Embêtement du port par le soleil. — Combats de chiens , 
d'ours et d’âne; nous retrouvons notre ami de Guérande 
jouant du tambour; cri d'excitation de son associé; l’âne 
en dessous, les ours aux deux coins de l’estrade ; dans l'in- 
térieur, poussière, poteau, groupe d’ours, de chiens et 
d’homme; un amateur de la ville. — La vue anti-magné- 
tique; a Elle est magnétisée», chansonnette africaine. — Le 
b militaire. — La jeune bayadère. 

De Brest au Conquet. — Monter et descendre. — Saint- 
Mathieu; alternative des colonnes. — Mise à l’eau de la 
frégate la Persévérante f effet de la masse s’avançant douce- 
ment et élégamment en soulevant l'eau. 

KerAvel, sept ruelles. — Obscur, silencieux, une lanterne 
au bout : quartier des maîtresses des gardes-chiourmes et 
des forçats. Le derrière donne sur les murs du bagne. ^ — 
La rue de la Trique; escalier, les femmes assises sur la 
porte, lits au fond; les hommes et les femmes causent de- 
bout dans la rue; c’est presque une foule. Beau clair de 
lune. Ces demoiselles, Babet, Clara, le monsieur qui fumait 
sa pipe. 

Visite à l’hôpital. — Fracture du crâne a je ne souffre 
pas » et il grimaçait quand on lui touchait. — Propreté 
niaise. — Jardin botanique; une flaque d'eau et un cygne. 
— - Ambroise nègre, le rot du bagne; Ambroise doit aimer 
le cygne. — Un chat-tigre et un forçat qui se jouait avec 
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{uî« ~ Musée : deux têtes boucidkées; plâtres» à 

côté de CCS MM. — Un vieux racorni, vol; ùn de la 
Seine-Inférieure, oreilles plates de chimpanzé» attentat à 
la pudeur. — Salles des forçats, un nègre vérolé, comme 
un crocodile à cause de ses pustules; un en lunettes» a la 
malheureuse passion du jeu», vol et détournement de 
fonds. — Dans notre promenade du port, le dentiste. — 
Dans le bagne : logés à part, chien, place des exécutions 
devant le grand perron, cachots, porte. On s apprêtait à 
ouvrir à deux forçats qui s'étaient échappés le matin. Je 
voulais leur voir donner la bastonnade; le garde-chiourme 
m'a engagé à me priver de ce spectacle qui est hideux; on 
les mène immédiatement après à Thêpitai où ils en ont 
pour quinze jours. Ils revenaient du travail, fouillemcnt 
d un chacun. — Marchands : ils nous assaillent de leurs 
marchandises. — Dans le port, les deux bassins ; vue aride 
des canons, des bouts de bois; pas de nature, pas d'arbres, 
à peine un bouquet par-dessus les maisons; pas de vague, 
pas d'animal, rien où le cœur se pose. A l'hôpital pourtant 
j'ai vu une petite nichée de chats sur le lit d'un malade. 

Recouvrance. — Rue en pente au milieu des échoppes 
ouvertes. — Vue de la rade; un matelot regardait la mer, 
un homme traînait un petit enfant dans un chariot, des 
enfants jouaient dans les fossés. — Soleil chaud, ciel bleu, 
les bâtiments sur la rade : le Borda avec ses deux raies 
blanches; Y Astrolabe plus loin. — Traversé le port mar- 
chand en bateau. — Étemel boucan des trompettes et des 
tambours. 

Landerneau. — Plat. — Un pont. — La rivière de Lander- 
neau, canalisée droite. — Manoir de Kergoat, habitation 
d'homme ruiné, M. Fabre» bière, jardin» ifs, jets d'eau, 
soleil. — Intensité d’un moment eflFréné au milieu de 
cette nature. 

Joyeüse-Garde. — Rien, qu'une porte avec du lierre» et des 
mouvements de terrain qui indiquent des douves. — Nous 
causons d'Isabey, Pradier» etc.» et de Shakespeare en reve- 
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^ mnl dans la forêt par dçs chemins encore ombrés. — ^ Vue 
de la rivière, trop droite près Landerneau, mais plus loin 
c*est une vraie rivière. — Eau dans les prairies du mont, 
montagnes assez basses, à sommet aigu, couvertes de ver- 
dure. — Chien gueulant auquel on avait attaché une casse- 
role à la queue. 

La Roche-Maurice. — Nid d aigle, démantelé, bâti en 
pierres plates superposées les unes sur les autres. — 
Au milieu des rochers qui sortent de Therbe verte, ce 
qu on voit, surtout, quand on y est monte en haut, en sc 
tournant du côté de Landerneau; d*cn bas lierres sur les 
ruines , la verdure qui s y cramponne a des gradations de 
teintes, elle devient plus foncée à mesure qu’elle monte, 
on la distingue par bouffées vertes différentes, à travers 
une ouverture, dont les bords sont engraisjsés de vert 
lourd , le ciel bleu. — L’église , clocher en réparation dont 
les pierres couvrent le sol tout à l’entour; espèce de qour 
plantée d’arbres rapprochés , de sorte que ça a l’air 
église en ruine où l’on dit encore la messe. 

LandivisiAU. — Plat, nul, mais relais de poste au milieu de 
la grande route; maisons grises, basses. — Une lieue en- 
viron avant d’arriver à Saint-Pol, Tissot : point circonscrit 
dans l’immensité; un gendarme s’il avait passé pendant ce 
temps-là, et au beau moment. 

Roscoff. — Terrains dénudés, plats, légumes, légumes. — 
Les pays riches sont les pauvres; les millionnaires s’habil- 
lent mal. — Rochers blanchâtres, longs, à fleur d’eau dans 
la mer bleue , nombreux et comme découpant le fond du 
tapis azuré. — L’église : beaux bas-reliefs en albâtre du 
XV*; groupe de gardes au pied de la croix; le Christ sor- 
tant du tombeau , très grand , très maigre , animé ; un garde 
casque en tête dormant sur son épée. — Malédiction des 
chaussures. 

Manoir de Kersalion ; cour restreinte; trois chevaux s’y 
jouant; tourelle dans la muraille; porte en plein cintre du 



BÂt lES CHAMPS ET PUR GtÊVES. ^47 

XV* siècle surmontée d’un bonhomme coiffé dSin^chaperan; 
fenêtre dans le toit avec un pinacle d où sortent de côté 
deux manières de gargouilles qui^ ne sont pas des gar- 
gouilles, un lion et un bonhomme. — Soleil et vent froid, 
campagne nue, courant d'eau, moulin, pierres,* chemin 
tout entouré de ronces de diverses espèces maigres, 
bruyère, etc., dont les formes se dessinaient sur le sentier 
blanc ; blés à tête blanche , blonds s'agitant sous le vent ; 
futaie à droite. 

Château de Kerouseri. — Trois tourelles , mâchicoulis , 
appartements boisés , grande pièce avec des fenêtres rape- 
tissées, donnant vue sur la mer; pays plat, la mer au fond; 
jardin délabré , pièce de blé entourée de roses ; un Avignon- 
naib pour gardien; puits à levier. 

Kerland — Entrée, porte couverte de lierre, tour pentago- 
nale; vieil escabeau en pierre; grande chambre avec des 
restes de peinture au plafond sur le plâtre qui s'écaille; 
ensemble gris, froid, ennuyeux, sombre; toutes les pièces 
pleines d’outils, de bancs, d'ustensiles de campagne, un 
piège à loup dans l'embrasure d’une fenêtre. 


A la fin de ce sommaire, Flaubert avait écrit les quelques notes sui- 
vantes . 


Brest, mardi 29 juin, 3 h. 1/4 du soir. 


Mot d’un troupier qui voyait la mer pour la première 
fois : «C’est curieux tout de même! ça donne tout de même 
un aperçu de ce qui existe!» (Belle-lsle.) 


«L'amour est comme* l'opéra; on s'y ennuie, mais on y 
retourne.» Au bazar d'Ozai, 30 avril 1847. 

(Blois, i" mai.) 


Les pigeons de Paphos ne sont souvent que des oies. 
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f H y a beaucoup de gens qui croieat avoir les mains 
belles parce qu*ils les ont propres. 

Dans le cimetière d’Arz : 

Dieu! n aviez-vous pas assez d’anges au ciel? 

r*ieu chéri du Seigneur où la vertu réside 

> imable solitude où l’Esprit Saint préside, 

H rois fois heureux celui qui charmé de tes biens 
po énoncé au siècle et rompt ses funestes liens 

> idé par le secours de son Dieu qui le guide 
>13 lus il trouve de croix, plus il est intrépide, 
*0ersuadé qu’il est que l’instant de la mort 
mst l’instant fortuné qui le conduit au port. 


En route! le ciel est bleu, le soleil brille, et 
nous nous sentons dans les pieds des enviesj|H 
marcher sur l’herbe. 

De Crozon à Landévennec, la campagne est 
découverte, sans arbres ni maisons; une mousse 
rousse comme du velours râpé s’étend à pf rte de 
vue sur un sol plat. Parfois des champs de blés 
mûrs s’élèvent au milieu de petits ajorîcs rabou- 
gris. Les ajoncs ne sont plus en (leurs, les voil^ 
redevenus comme avant le printemps. | 

Des ornières de charrettes profondes et bordée^ 
sur leurs bords d’un bourrelet de boue sèche, 
se 'multipliant irrégulièrement les unes près des 
autres, apparaissent devant vous, se continuent 
longtemps, font des coudes et se perdent à l’œil. 
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L’herbe pousse par grandes places entre ces «h 
Ions effondrés. Le vent siffle sur la lande; nous 
avançons ; la brise joyeuse se roule dans l’air, elle 
sèche de ses bouffées la sueur qui perle sur noS 
joues et, quand nous faisons halte un instant, 
nous entendons, malgré le battement de nos ar- 
tères, son bruit qui coule sur la mousse. 

De place en place, pour nous dire la route, 
surgit un moulin tournant rapidement dans l’air 
ses grandes ailes blanches. Le bois de leur mem- 
brure craque en gémissant; elles descendent, 
rasent le sol, et remontent Debout sur la lucarne 
tout ouverte, le meunier nous regarde passer. 

Nous continuons, nous allons; en longeant 
une h^ d’ormeaux qui doit cacher un village, 
dans cour plantée, nous avons entrevu un 
homme'^ tnonté dans un arbre; au pied, se tenait 
une femme qui recevait dans son tablier bleu les 
prunes qu’il lui jetait d’en haut. Je me souviens 
d’une masse 4g cheveux noirs tombant à flots sur 
ses épaules ."ile deux bras levés en l’air, d’un mou- 
vement de cou renversé et d’un rire sonore qui 
m’est arrivé à travers le branchage de la haie. 

Le sentier que l’on suit devient plus étroit. Tout 
à coup, la lande disparait et l’on est sur la crête 
d’un promontoire qui domine la mer. Se répan- 
dant du côté de Brest, elle semble ne pas finir, 
tandis que, de l’autre, elle avance ses sinuosités 
diuis la terre qu’elle découpe, entre des coteaux 
escarpés, couverts de bois taillis. Chaque golfe est 
resserré entre deux montagnes; diaque montagne 
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a'fleax golfes à ses flancs, et rien n’est beau 
comme ces grandes pentes vertes dressées presque 
d’aplomb sur l’étendue bleue de la mer. Les col- 
lines se bombent à leur faite, épatent leur base, 
se creusent à l’horizon dans un évasement élargi 
qui regagne les plateaux, et, avec la courbe gra- 
cieuse d’un plein cintre moresque, se relient 
l’une à l’autre, continuant ainsi, en le répétant sur 
chacune, la couleur de leur verdure et le mouve- 
ment de leurs terrains. A leurs pieds, les flots, 
poussés par le vent du large, pressaient leurs plis. 
Le soleil, frappant dessus, en faisait briller l’écume 
sous ses feux, les vagues miroitaient en étoiles 
d’argent et tout le reste était une immense surface 
unie dont on ne se rassasiait pas de coi^templer 
l’azur. 

Sur les vallons on voyait passer les rayons du 
soleil. Un d’eux, abandonné déjà par lui, estom- 
pait plus vaguement la masse de ses bois et, sur 
un autre, une barre d’ombre large et noire s’avan- 
çait. 

A mesure que nous descendions le sentier, et 
qu’ainsi nous nous rapprochions du niveau du ri- 
vage, les montagnes en face desquelles nous étions 
tout à l’heure semblaient devenir plus hautes, les 
golfes plus profonds ; la mer s’agrandissait. Lais- 
sant nos regards courir à l’aventure, nous mar- 
chions, sans prendre garde, et les cailloux chassés 
devant nous déroulaient vite et allaient se perdre 
dans les bouquets de broussailles, qui couvraient 
les bords du chemin. 
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W Arrivés enfin à Landévennec, noüs entrâmes 
pour déposer nos sacs quelque part dans un 
cabaret plus que simple, où l’on s’asseyait sur 
les futailles en guise de bancs. Après y avoir 
bu un coup de mauvaise eau-de-vie dans un de . 
ces grands gobelets du pays en faïence rayée de 
bandes roses et bleues comme une culotte de bal 
masqué, nous allâmes tout de suite voir l’abbaye. 

Il n’en reste qu’un portail composé de trois 
arcades; celle du milieu plus basse que les deux 
autres est seule percée. De chaque côté de l’une 
d’elles, après un contrefort, une longue petite 
fenêtre cintrée va s’évasant du dehors comme les 
meurtrières d’une forteresse; en dedans de l’ar- 
cade du milieu, des colonnes courtes supportant 
des moulures ont des chapiteaux couverts d’entre- 
lacs compliqués. 

Quand on a franchi ce pan de muraille, soit 
par la brèche qui ouvre sur la cour, soit par le 
portail dont une échelle mise de travers vous 
barre l’entrée, apparaissent au fond les ruines du 
chœur et de l’abside découpant leur dentelure 
blanchâtre sur la couleur bleue du ciel. Elles for- 
ment un rond-point flanqué de chapelles latérales, 
rondes, garnies de contreforts extérieurs, avec des 
fenêtres à plein cintre la plupart soutenues par 
des colonnes qui s’engagent à leur base dans 
des piliers carrés. Le terrain de la cour ondule, 
fait des bosses et des creux; c’est un mouve- 


Inédit, pages 221 à 224. 
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vaita heurté de plans in^aux que les ronces et 
les lierres verdissent de leur verdure inégale. 

Dans les chapelles latérales, par le trou des 
fenêtres, on voit au loin la mer à l’horizon d’une 
. prairie que bossellent en dômes verts les têtes 
rondes des pommiers et qui s’encadre comme un 
tableau dans le plein cintre rongé des fenêtres 
romanes. 

Une statue d’abbé est appuyée contre le mur : 
un gros anneau au médius de la main droite, 
un menton long, des pommettes saillantes, des 
yeux sortis, des cheveux légèrement crépelés, 
et une chape bordée de longues franges, et un 
écusson qui est d’hermine à trois fasces au chef 
chargé d’un lambel à trois pièces timbré de la 
crosse abbatiale. Est-ce là, pourquoi non? pour- 
quoi oui? saint Guenolé, premier abbé du mo- 
nastère, mort en 448, le même qui conseilla w 
roi Grallon de quitter la ville d’Ys avant 
gloutissement du Seigneur, et qui, lorsque sur Ta 
grève le roi fuyait au galop avec la belle Dragut, 
sa fille, lui cria dans un nuage, comme les flots 
déjà battaient les jarrets de son cheval, de se dé-- 
barrasser du démon qu’il emportait en croupe? 
Grallon la précipita dans les flots, les flots l’en- 
gloutirent, s’arrêtèrent, et Grallon continua sa 
course. Pour contempler cette figure plus à notre 
aise, nous nous étions assis sur une autre statue 
couchée par terre. 

Celle-là représente un évêque, il a la crosse, la 
chape bordée de roses et d’olives, la bague au 
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jpouce et, sous le bras gauche, le b&ton pa^unal 
passé. Une manche étroite, fermée d’un gros 
bouton et sortant elIe-méme d’une manche $th& 
ample serre son bras; ses mains sont jointes; deux 
anges soutiennent l’oreilIer où il repose; son 
chien, couché à ses pieds, surmonte un écusson 
qui est de neuf macles posées par trois au lam- 
bel de trois pièces serties au chef et supporté à 
dextre par un lion lampassé, à senestre par un 
lévrier. 

Pendant que nous nous occupions à lire ces 
niaiseries, un veau jaune, marqué d’une tache à 
ia tête, se promenait près de nous. 11 chancelait 
sur ses longues jambes faibles, et les mouches 
bourdonnaient autour de ses naseaux blancs, hu- 
mides encore du lait de sa mère. Derrière le por- 
tail, au bas de la montagne qu’ils recouvrent, les 
grands hêtres balançaient leurs cimes, le soleil 
frappait sur les vieux pans de mur, un air chaud 
passait; toutes sortes de plants et d’arbrisseaux, 
des orties, des marguerites, des angéliques, des 
sureaux, des bruyères et du baume faisaient un 
mélange de parfums sucrés; il tombait sur vous 
qüelque chose de tendre, d’énervant, de navrant, 
d’écœurant; on se sentait pris de mollesse, tout 
plein de titillations obtuses et de convoitises fluides. 
Et comme nous étions !à, couchés sur l’heibe, est 
survenue devant nous une grande jeune fille, < 
blonde et blanche, allant nu-pieds parmi les ronces, 
et seulement vêtue d’un jupon de drap rouge 
dont le cordon lui serrait autour de la taille sa 
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<;hwnfs e de grosse toile jaune; elle avait à la nuûh 
un roseau cassé par le haut et se tenait debout à 
nous regarder sans rien dire. 

Elle s’en est allée, puis est revenue; elle riait 
quand on lui parlait et vous quittait aussitôt. 

Puis nous nous sommes levés, nous avons re- 
prpnos bâtons, nous sommes partis. En passant 
pw-dessus le mur, nous en avons fait ébouler des 
pierres et le ciment s’est égrené sous nos mains. 
Est-ce que nous détruirions aussi, nous autres?** 
et ce que n’ont pu abattre ni le temps, ni les 
hommes, ni le bon goût, ni l’industrie, voilà que 
l’achève sans le savoir le contemplateur naïf, dans 
l’exercice même de sa curiosité admirative. 

En vingt minutes une barque nous eut passés 
de l’autre côté de la rade et déposés, dans une an- 
fractuosité du rocher, sur de grandes lames de 
pierre couvertes de goémons où nous glissâmes 
quelque temps avant de pouvoir gagner la terre. 
Entrés dans la campagne, notre embarras com- 
mença. 11 fallait coucher à Daoulas, or nous ne 
savions pas par où prendre. Les chemins tour- 
naient le long des haies fournies, plus compactes 
que des murs. Nous montions, nous descendions; 
cependant les sentiers s’emplissaient d’ombre et la 
campagne s’assoupissaif déjà dans ce beau silence 
des nuits d’été. 

Ne rencontrant personne enfin qui pût nous 
dire notre route et deux ou trois paysans à qui 
nous nous étions adressés ne nous ayant répondu 
que par des cris inintelligibles, nous tirâmes notre 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES* 

carte, atteignîmes notre compas, et, nous orien- 
tant d’après le coucher du soleil, nous résolûmes 
de piquer sur Daoulas à vol d’oiseau. Donc la vi- 
gueur nous revint aux membres et nous nous 
lançâmes dans les champs, à travers les haies, 
par-dessus les fossés, abattant, renversant, bouscu- 
lant, cassant tout, sans souci aucun des barrières 
restant ouvertes et des récoltes endommagées. 

Au haut d’une pente, nous aperçûmes le vil- 
lage de THopital couché dans une prairie où pas- 
sait une rivière. Un pont la traverse; sur ce pont, 
il y a un moulin qui tourne; après la prairie, une 
colline remonte; nous la gravissions gaillardement 
quand, sur le talus d’un haut bord, à la lueur d’un 
rayon du jour, entre les pieds d’une haie vive, 
nous avons vu une belle salamandre noire et jaune 
qui s’avançait de ses pattes dentelées et traînait 
sur la poussière sa longue queue mince remuant 
aux ondulations de son corsage tacheté. C’était 
son heure; elle sortait de sa caverne qui est au 
fond de quelque gros caillou enfoui sous la mousse 
et s’en allait faire la chasse aux insectes dans le 
tronc pourri des vieux chênes. 

Un pavé à pointes aiguës sonna sous nos pas, 
une rue se dressa devant nous; nous étions à 
Daoulas. Il faisait encore assez clair pour distin- 
guer'à une des maisons une enseigne carrée pen- 
due à sa barre de fer scellée dans la muraille. 
Sans enseigne, d’ailleurs, nous aurions bien re- 
connu l’auberge, les maisons ayant ainsi que les 
hommes leur métier écrit sur la figure. Donc, 
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nous y entrâmes fort affamés et demandant sur- 
tout qu’on ne nous fît pas languir. 

Pendant que nous étions assis sur la porte à at- 
tendre notre dîner, une petite fille en guenilles 
est entrée dans l’auberge avec une corbeille de 
fraises qu’elle portait sur la tête. Elle en est sortie 
bientôt tenant à la place un gros pain qu’elle main- 
tenait de ses deux mains. Elle s’enfuyait avec la 
vivacité d’un chat en poussant des cris aigus. Ses 
cheveux d’enfant, hérissés, gris de poussière, se 
levaient dans le vent autour de sa figure maigre et 
ses petits pieds nus, frappant d’aplomb la terre, 
disparaissaient, en courant, sous les lambeaux 
déchiquetés qui lui battaient les genoux. 

Après notre repas, qui, outre l’inévitable ome- 
lette et le veau fatal, se composa en grande partie 
des fraises de la petite fille, nous montâmes dans 
nos appartements. 

L’escalier tournant, à marches de bois vermou- 
lues, gémissait et craquait sous nos pas comme 
l’âme d’une femme sensible sous une désillusion 
nouvelle. En haut se trouvait une chambre dont 
la porte, comme celle des granges, se fermait 
avec un crochet qu’on mettait du dehors. C’est 
là que nous gîtâmes. Le plâtre des murs, jadis 
peint en jaune, tombait en écailles; les poutres du 
plafond ployaient sous le poids des tuiles de la 
toiture, et, sur les carreaux de la fenêtre à guil- 
lotine, un enduit de crasse grisâtre adoucissait la 
lumière comme à travers des verres dépolis. Les 
lits, faits de quatre planches de noyer mal jointes. 
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avaient de gros pieds ronds piqués de mites et 
tout fendus de sécheresse. Sur chacun d’eux 
étaient une paillasse et un matelas recouverts 
d’une couverture verte trouée par des morsures 
de souris et dont la frange était faite par les fils 
qui s’effilaient. Un morceau de miroir cassé dans 
son cadre déteint; à un clou, un carnier sus- 
pendu, et, près de là, une vieille cravate de soie 
dont on reconnaissait le pli des nœuds, indi- 
quaient que ce lit était habité par quelqu’un, et, 
sans doute, qu’on y couchait tous les soirs. 

Sous l’un des oreillers de coton rouge, une 
chose hideuse se découvrit; à savoir un bonnet 
de même couleur que la couverture des lits, mais 
dont un glacis gras empêchait de reconnaître la 
trame, usé, élargi, avachi, huileux, froid au tou- 
cher. J'ai la conviction que son maître y tient 
beaucoup et qu’il le trouve plus chaud que tout 
autre. La vie d’un homme, la sueur d’une exis- 
tence entière est concrétée là en cette couche de 
cérat ranci. Combien de nuits n’a-t-il pas fallu 
pour la former si épaisse ? Que de cauchemars se 
sont agités là-dessous, que de rêves y ont passé! 
Et de beaux, peut-être. Pourquoi pas? 

^*^Une délicatesse exagérée nous empêcha de 
jeter cette ordure par la fenêtre et nous nous con- 
tentâmes de la repousser du pied sous le lit. Que 
serait- il advenu si nous y eussions trouvé des sa- 
vates qui devaient aller au bonnet? Et ensuite 

Inédit, pages 227 à 239. 
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quel beau rapport à écrire pour ceux qui auraient 
fait notre autopsie. 

Ô confort! me disais-je en entrant timidement 
dans mes draps, ô confort idéal du bonheur mo- 
derne, que tu es loin d’avoir pénétré jusqu’à 
Daoulas! comme on y méconnaît tes douceurs! 
Voilà cependant des gens qui ignorent tes stores , 
tes tapis, tes portières, tes étagères, tes calori- 
fères! Quel mépris du chic anglais! quelle incurie 
dans le service! quelle malpropreté de linge! 
quels tristes coutiaux! quelle vilaine argenterie! 
On ne trouverait pas dans tout le pays une seule 
pierre ponce; ils ne se doutent pas même de 
la manière de faire le thé, et certainement qu’au- 
cune de ces maisons-là n’a un water-closet conve- 
nable. 

Nous dormîmes quatorze heures de suite et 
nous ronflions encore le lendemain, tout en visi- 
tant l’église. On raconte sur sa fondation une 
belle légende dans laquelle figurent un dragon 
avec son petit, deux saints et un seigneur furieux, 
mais je suis fatigué des légendes et non moins 
des églises. Outre que je n’ai pas, d’ailleurs, la 
bosse archéologique fort développée, n’est-il pas 
ennuyeux, convenez-en, d’endurer au moins une 
fois par jour une nef, un portail, des bas côtés, 
des chapiteaux, des arcades, des arcatures, des 
colonnes, des piliers, des pleins cintres et des 
ogives? A force d’être prodiguées, les plus ai- 
mables choses deviennent odieuses. De ma vie je 
n’oublierai la haine que les Pyrénées m’avaient 
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procurée pour les cascades; j’en avais tant admiré 
que Je les détestais à outrance. Lorsqu’il fallait 
se détourner pour en admirer une nouvelle, je 
me sentais des défaillances d’estomac; leur bruit, 
leur mousse, leur mouvement me révoltaient; 
je n’aspirais plus qu’après les plaines les plus 
sèches, j’aurais voulu vivre dans une marnière. 

Sous le porche il y a douze apôtres maigres, 
avec des mines assez naïves, et l’intérieur, quoique 
roman (mais plus blanchi, hélas ! que la face de 
Pierrot), n’a rien, que de gros œufs d’autruche 
suspendus en ex-voto à la statue de la Vierge et 
qui rappellent ceux que mettent les musulmans 
dans les mosquées. Si cela arrête une minute et 
fait sourire en notre esprit la poésie des rappro- 
chements, vous en êtes puni bientôt par la vue 
d’un ossuaire du goût le plus horripilant qu’il soit 
possible de souffrir. 

Dans la crainte de nous perdre en chemin , et 
comme nous voulions arriver de bonne heure à 
Brest, nous nous enquimes d’un guide. 

— Voilà un monsieur qui vous y mènera bien, 
il y retourne lui-même, nous dit notre hôtesse en 
nous désignant du doigt un bourgeois accoudé 
sur la table de la cuisine et qui trinquait avec un 
maréchal ferrant. 

Quand la bouteille fut vidée, le monsieur se 
leva, prit une prise dans une tabatière en écaille 
et se tournant vers nous : 

— Vous allez à Brest, messieurs? 

— Oui. 
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’ — Moi aussi. Nous allons donc faire route en- 
semble, nous pourrons causer, ça nous distraira. 

II était petit et commençait à prendre du ventre; 
ses cheveux noirs, coupés ras par derrière, fri- 
saient sur la tempe gauche en une boucle qui 
s’avançait jusqu’au coin de la paupière, et son cha- 
peau, s’en allant sur l’oreille droite, découvrait 
un front rétréci qui paraissait plus fuyant encore 
à cause de sa mâchoire allongée. Malgré ses joues 
pendantes, sa figure était maigre. II clignait sou- 
vent des yeux et n’arrêtait pas de sourire. Une 
redingote de lasting, trop courte de taille, couvrait 
son dos voûté, et de ses manches trop petites sor- 
taient deux grosses mains rouges, mains pares- 
seuses, plus grasses que fortes, et dont la peau 
semblait humide. Sous un gilet de satin noir à 
schall, brodé de bouquets vert tendre, s’éMait 
une chemise de coton fort blanche, durement em- 


pesée, sur laquelle filaient les deux rubans blonds 
d’une chaîne de sûreté en cheveux qui retenait 
dans un large gousset sa belle montre d’or. Sur 
sa cravate affaissée, son cou engoncé tournait à 
l’aise, et son pantalon à grand pont, éraillé aux 
boutonnières et bombé aux genoux, s’arrêtait à 
mi-jambe sur la tige d’une forte botte dont le cuir 
dur ne ployait pas. Il marchait vite, regardant à 
terre, baissant la tête et relevant l’épaule droite 


sous laquelle il serrait un formidable gourdin fait 
d’un bois des îles garni dans toute sa longueur 
de piquants aigus. 

Et il causait! il causait! il pariait toujours, nous 
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narrant les anecdotes de gens inconnus, noua rap? 
portant des dialogues entiers, nous entretenant de 
ses opinions politiques, de ses goûts en cuisiné, 
de sa santé, de son commerce, de ses relations, du 
prix des denrées, de sa femme, de son beau-pèrf, 
de son petit chien, de son poêle qui fume. II s’ap- 
pelle monsieur Genès, il est fixé à Brest, il fait^ 
pour soixante mille francs d’affaires par an; il » 
été successivement armurier, soldat, mouchard, 
inspecteur des filles, concierge du dispensaire et 
il est maintenant établi, marié, propriétaire et agent 
d’affaires , c’est-à-dire marchand d’hommes, comme 
ils appellent ça en Bretagne. 

On présumerait qu’une telle existence a dû 
détremper ses vases sur celui qui l’a traversée et 
qu’on va s’amuser à les y ramasser à la cuillère, 
mais non! rien n’est plus plat, plus nul, plus in- 
colore et plus insipide que M. Genès. Il est bête 
comme un juge et aussi assommant que la bio- 
graphie des hommes utiles. Sans se douter le 
moins du monde de la saleté de son industrie, il 
se croit fort honnête homme, car il passe tous les 
marchés qu’il fait par-devant notaire. Il est chaste 
dans ses propos et rangé dans sa conduite. Son 
seul goût est l’argent, sa seule prédilection le 
vin , et sans doute qu’il doit à l’habitude d’en boire 
cet air somnolent et débraillé dont la bonhomje 
superficielle atténue l’astuce de ses petits yeux 
gris et la dureté de ses lèvres minces. 

II n’a pas de vices, il regarde le jeu comme 
dangereux, les femmes comme pernicieuses. «On 
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he s&t pas où ça vous mène, tandis qu’avec ut# 
vieille bouteille on s’arrête où l’on veut.» C’est 
un homme d’ordre, actif, malin, prudent et qui 
a peur des voleurs. 11 parait flatté de la considé- 
ration qu’on lui montre; il respecte beaucoup les 
lois et vénère les gens de justice, notaires, avoués, 
huissiers; il porte un couteau -poignard et jamais 
n’ôte son chapeau. 

Chemin faisant, il raccrochait les jeunes gens 
qu’il rencontrait et leur proposait de se vendre. 
Le remplaçant est d’ailleurs pour lui le type ac- 
compli du soldat parce qu’il ne craint rien, ne 
tient à rien, donne sa peau pour quelques cen- 
taines de francs, en un mot parce que «le rempla- 
çant est comme un forçat», définition qui satisfe- 
rait peu les défenseurs de l’honneur militaire. 

M.Genès n’aime pas le spectacle, c’est une des 
causes , entre autres , pour lesquelles il est sorti de 
la police; cela l’ennuyait fort d’être obligé tous 
les soirs d’aller au théâtre. Puis, on lui disait 
aussi : «M. Genès vous avez tort! un homme 
comme vous ne doit pas être attaché à la police. » 
Du reste il ne fréquente pas davantage les églises, 
il nous a déclaré n’y avoir pas mis les pieds trois 
fois en sa vie; il est voltairien, d’ailleurs, et ami 
du progrès, mais toutefois plus ami du gouver- 
nement encore. 11 souhaite la guerre, «ça ferait 
■,dler le commerce». 

A Plougastel cependant il s’arrêta comme nous , 
pour que nous puissions voir le calvaire, petit 
monument de granit, carré, dont chaque face 
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repésente un tableau de la vie de Jésus-Cïmst, 
et dont les quatre coins sont occupés par les évan- 
gélistes dans leurs attributions. Les personnages, 
un peu lourds, n’en sont pas moins mouvemen- 
tés, vivants, amusants : les hommes qui tiennent 
le Christ le lient de toutes leurs forces, à faire 
éclater leurs muscles ; celui qui lui grimace au 
nez en tirant la langue grimace si bien qu’il fait 
rire; l’âne qui porte Notre -Seigneur entrant à 
Jérusalem a une vraie mine d’âne, bonasse et pa- 
cifique; les soldats qui le mènent au calvaire, en 
soufflant de la trompe et battant du tambour, sont 
précédés d’un officier chevauchant, la figure en 
l’air, avec une arrogance sublime; aux pieds de la 
croix la Madeleine en pleurs répand sa belle che- 
velure tressée. Mettez à tous ces personnages les 
costumes des tableaux deTeniers, les petits cha- 
peaux ronds retroussés, les bons pourpoints ser- 
rant de grosses bedaines, de grandes manches, 
des hautes chausses, de larges visages, des yeux 
ouverts, et vous aurez un ensemble d’une fantaisie 
solide, quelque chose de très naïf, de très élevé 
et d’une poésie toute moyen âge, quoique le mo- 
nument n’ait été construit qu’en 1602 en acquit- 
tement d’un vœu fait quatre ans auparavant à 
propos de je ne sais quelle épidémie qui rava- 
geait la Basse-Bretagne, 

Tout cela, du reste, fut complètement perdu 
pour M. Genès. Il ne se doutait même pas de 
ce que ça voulait dire; en regardant la Cène il 
prit les plats pour des cartes, les coupes pour des 
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dés et il dit, fort ébahi ; «ils jouent». CestTaïce. 

De Plougastel au bord de la mer on déva|e ' 
au milieu des bois par une pente rapide d’où fon^ 
découvre une partie de la rade, celle du moins 
qui s’étend depuis Brest jusqu’à la rivière de Lan- 
derneau. A vos côtés se dresse une falaise de ro- 
chers blancs , rayée horizontalement par des 
couches de silex à pic et nue du côté des flots, 
mais par derrière, sur le plateau, couverte de 
chênes et de hêtres, surchargée de feuillages, et 
qui, lorsque vous descendez par le vallon entr’ou- 
vert dans son flanc, est d’une crâne tournure. 

Ici l’on s’embarque, on s’évite ainsi, comme 
à Landévennec, de décrire le circuit de l’anse, les 
découpures inégales de la rade s’avançant dans les 
terres en mille golfes capricieux dont il faudrait 
quelquefois toute une journée pour faire le tour. 

Avant de se mettre en mer, M. Genès eut soif 
et nous invita à entrer avec lui dans un cabaret 
de sa connaissance où, trouvant qu’on ne le ser- 
vait pas assez vite, il alla chercher lui-même le 
vin dans le cellier et tira les verres du buffet. 
Comme nous redoutions fort qu’il ne payât à 
boire, car la revanche eût été inévitable, nous 
nous empressâmes de solder, d’avaler et de dé- 
camper au plus vite. 

M. Genès, au contraire, voulait s’asseoir, s’at- 
tabler un peu, se rafraîchir; il demandait des 
fraises et s’informait s’il y avait du café; cepen- 
dant le batelier nous attendait, la marée était 
haute, il fallait partir. 
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Les vagues sautaient sur le pavé de la cale où 
le bateau bondissait en cognant sa quille, leur 
écume rejaillissait sur les passagers qui s’embar- 
quaient, une casquette tomba à l’eru, et les bottes 
de M. Genès furent mouillées. 

La mer roulait, la brise était forte. Cahotée 
par les flots et tourmentée par un vent de nord- 
ouest qui nous poussait au fond de la baie, 
la lourde chaloupe n’avançait guère. Pendant le 
temps qu’on ramenait les avirons, elle se levait 
de l’avant, et pivotait arrêtée sur la pointe des 
vagues. Elles étaient blanches à leur crête, vertes 
dans leur courbure, bruissantes, nombreuses et se 
poussaient l’une sur l’autre avec un délire folâtre. 
Un brick devant nous qui prenait des bordées 
passait les voiles pleines, bouffi de vent, arron- 
dissant son ventre et s’en allait doucement, cou- 
pant l’eau qui clapotait contre sa carène. 

A l’horizon Brest apparaissait comme un point 
gris. Tout à l’entour, dans un cirque de 20 lieues 
bâti de rochers blancs, la mer s’étalait. A mes 
pieds, par terre, au fond de la chaloupe, était 
une cage d’oiseau qui contenait un merle pris le 
matin et que l’on apportait à la ville ; il criait de 
peur en entendant le bruit des flots. 

A côté de la cage, par terre aussi, se cachant 
le visage de ses mains, une jeune femme était 
assise dans une attitude désespérée; elle sanglo-' 
tait, elle priait Dieu, elle suppliait tout le monde 
de la sauver, elle jurait de ne jamais retourner 
à Plougastel, elle s’écriait qu’elle allait mourir. 
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C’était une petite femme brune, grasse, sale, 
mal peignée, mal vêtue, dont les pieds larges, 
chaussés de bas bleus, s’épataient dans des souliers 
sans cordons, et qui portait un tablier noir usé sur 
son ventre rebondi par une grossesse avancée. 
A mesure que l’on s’écartait du rivage, sa terreur 
croissait et elle se rapprochait de plus en plus de 
moi pour s’accrocher à quelqu’un, pour saisir 
quelque chose. Dans le mouvement d’une vague 
plus forte elle se jeta à mes pieds et, m’étreignant 
aux flancs, elle s’enfonça la tête dans mes cuisses 
sans en vouloir sortir; ses boucles d’oreilles frot- 
taient mes mains, je sentais ses seins haleter sur 
mes genoux et tout son corps frissonnant de ter- 
reur qui se serrait sur le mien. 

J’y prenais plaisir, pourquoi donc? est-ce parce 
que nous nous aimons davantage quand nous nous 
sentons plus forts que les autres? ou n’était-ce 
point plutôt parce que la virilité de l’homme 
se complétant de la faiblesse de la femme, s’en 
rehaussait de vanité, et y aiguisait son appétit? 11 
y avait ainsi, dans ce simple attouchement, tout 
le rapport d’un sexe à l’autre et comme la com- 
munication de leurs caractères mêmes. Quoi qu’il 
en soit, cela ne manquait pas de douceur et j’aurais 
voulu que la traversée fût plus longue. 

Et elle avait la crotte aux yeux ! 

Nous épions le moment du débarquement 
pour sauter avant tout le monde afin de planter 
là M. Genès, dont la société nous était devenue 
tout à fait intolérable. Au lieu de rester un quart 
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d’heure encore avec lui, nous eussions renoncé à 
Brest et couché à la belle étoile; la mesure était 
comble, nous en étions ahuris, abrutis. Il fut ce- 
pendant le premier hors du bateau, et comme il 
y avait sur le rivage un bouchon, il voulut nous 
y rendre notre politesse et nous offrit tout de 
suite son éternelle bouteille de vin. 

— Merci, il fait trop chaud. 

— Alors un peu de bière. 

— C’est trop lourd, ça empêche de marcher. 

— Un petit verre? 

— Jamais nous n’en prenons. 

— D’anisette? 

— Mille grâces, nous sommes pressés. 

— Un café! ah! un café! 

-yr Non, non, non, bien sûr non, adieu. 

Il^arrêta, hésitant un moment, puis avec un 
geste sublime : «Eh bien j’en prendrai tout de 
même, allez toujours! je vais vous rejoindre». 

De quel train nous filâmes! ce n’était pas cou- 
rir, mais voler! plus légers qu’une plume, la peur 
du Genès et la joie d’en être délivrés nous traî- 
naient en avant avec la vitesse d’un wagon em- 
porté par une double locomotive. A tout instant 
il nous semblait l’entendre derrière nous et nous 
n’osions point tourner la tête de peur d’apercevoir 
son chapeau. 

Brest, cependant, n’arrivait pas. Nous avions 
beau suer, nous hâter, la route s’allongeait tou- 
jours, la côte montait sans fin. On rencontrait 
quantité de promeneurs, des marins, des soldats. 
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des enfants aux bras de leurs bonnes, des bour- 
geois qui prenaient l’air ou allaient dîner à leur 
maison de campagne dans une petite voiture de fa- 
mille; tout annonçait pourt^mt les approches d’une 
ville, mais la ville reculait. Enfin n’en pouvant 
plus, nous sommes entrés dans un champ de blé 
où nmis nous sommes laissés tomber par terre, 
fourSiis, comme des rosses à bout d’haleine. Un 
nuage qui creva sur nous nous obligea bientôt à 
reprendre le sac et un quart d’heure après, Brest, 
grâce au ciel , montra ses toits. Le premier homme 
que nous vîmes en y entrant, ce fut M. Genès. Il 
nous avait dépassés , sans doute pendant que nous 
faisions halte, et il causait avec un gendarme, mais 
cette fois nous ne le craignions plus, nous étions 
arrivés, à peu près du moins, car avant d’étre.aux 
portes de Brest il faut encore descendre un fau- 
bourg, longue rue continuant la grande route 
et que bordent de place en place des boutiques 
de charcutiers ou de marchands de vin , dont les 
enseignes patriotiques brillent à côté de grands 
cabarets délabrés qui ont des salons de réunion de 
^ 100 couverts, avec des guirlandes peintes à tous 
leurs étages. 

On s’arrêtait pour nous voir, nous en valions la 
peine. Poitrine nue et la chemise bouffant à l’air, la 
cravate autour des reins, le sac à l’épaule, blancs 
de poussière, hâlés par le soleil, avec nos habits 
déchirés, nos chaussures usées, rapiécées, nous 
avions une belle, ^lure vagabonde, insolente et 
pleine d’orgueil ; le fer de nos souliers sonnait sur 
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le pavé, sur nos dos nos sacs battaient la mesure, 
nos bâtons retombaient d’accord, et la fumée de 
nos pipes s’échappant sur le bord de nos cha- 
peaux se tordait comme un panache. 

Messieurs les officiers, ébahis de cette tenue, 
nous regardaient d’un air stupéfait, quelques ga- 
mins nous suivaient de loin et on nous arrêta pour 
nous demander nos passeports. 

Il nous fut néanmoins fort agréable, arrivés à 
l’hôtel, de pouvoir nous rincer à l’eau chaude, de 
dormir enfin dans un lit propre et de nous asseoir 
dans un fauteuil. Nous nous plongeâmes dans les 
délices de la civilisation, nous prîmes un bain et 
ne mangeâmes point de veau. 

Lorsqu’on n’est pas ingénieur, constructeur 
ou forgeron, Brest ne vous amuse pas considéra- 
blement. Le port est beau, j’en conviens; magni- 
fique, c’est possible ; gigantesque , si vous y tenez. 
Ça impose, comme on dit, et ça donne l’idée d’une 
grande nation. Mais toutes ces piles de canons, 
de boulets, d’ancres, le prolongement indéfini de 
ces quais qui contiennent une mer sans mouve- 
ment et sans accident, une mer assujettie qui 
semble aux galères, et ces grands ateliers droits 
où grincent les machines, le bruit continuel des 
chaînes des forçats qui passent en rang et travaillent 
en silence, tout ce mécanisme sombre, impitoyable, 
forcé, cet entassement de défiances organisées, 
bien vite vous encombre l’âme d’ennui et lasse la 
vue. Elle se promène à satiété s|i|^es pavés, sur 
des obus, sur les rochers dans lesquels le port est 
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entaillé, sur des monceaux de fer, sur des madriers 
cerclés, sur des bassins à sec renfermant la carcasse 
nue des vaisseaux et toujours se heurte aux mu- 
railles grises du bagne, où un homme penché 
aux fenêtres éprouve le scellement de leurs bar- 
reaux en les faisant sonner avec un marteau. 

Ici la nature est absente, proscrite, comme 
nulle part ailleurs sur la terre, c’en est la négation, 
la haine entêtée, et dans le levier de fer qui casse 
la roche, et dans le sabre du garde-chiourme qui 
chasse les galériens. 

En dehors de l’arsenal et du bagne, ce ne sont 
encore que casernes , corps de garde , fortifications , 
fossés, uniformes, baïonnettes, sabres et tambours. 
Du matin au soir, la musique militaire retentit sous 
vos fenêtres, les soldats passent dans les rues, re- 
passent, vont, reviennent, manœuvrent; toujours 
le clairon sonne et la troupe marche au pas. Vous 
comprenez de suite que la vraie ville est l’ar- 
senal, que l’autre ne vit que par lui, qu’il déborde 
sur elle. Sous toutes les formes, en tous lieux, à 
tous les coins, réapparaît l’administration, la disci- 
pline, la feuille de papier rayé, le cadre, la règle. 
On admire beaucoup la symétrie factice et la pro- 
preté imbécile. A l’hôpital de la marine, par 
exemple, les salles sont cirées de telle façon qu’un 
convalescent, essayant de marcher sur sa jambe 
remise, doit se casser l’autre en tombant. Mais 
c’est beau, ça brille, on s’y mire. Entre chaque 
salle est une cour, mais où le soleil ne vient ja- 
mais et dont soigneusement on arrache l’herbe. 
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Les cuisines sont superbes, mais à une telle dis- 
tance, qu’en hiver tout doit parvenir glacé aux 
malades. II s’agit bien d’eux! les casseroles ne sont- 
elles pas luisantes? Nous vîmes un homme qui 
s’était cassé le crâne en tombant d’une frégate et 
qui depuis dix-huit heures n’avait pas encore reçu 
de secours; mais ses draps étaient très blancs, car 
la lingerie est fort bien tenue. 

A rhôpital du bagne j’ai été ému comme un 
enfant en voyant sur le lit d’un forçat une por- 
tée de petits chats qui jouaient sur ses genoux. 
II leur faisait des boulettes de papier et ils cou- 
raient après sur la couverture en se retenant aux 
bords avec leurs griffes pointues. Puis il les re- 
tournait sur le dos, les caressait, les embrassait, les 
mettait dans sa chemise. Renvoyé au travail, plus 
d’une fois, sans doute, sur son banc, quand il 
sera bien triste et bien las, il rêvera à ces heures 
tranquilles qu’il passait, seul avec eux, à sentir 
dans ses mains rudes la douceur de leur duvet et 
leurs petits corps chauds se tapir sur son cœur. 

J’aime à croire cependant que le règlement in- 
terdit CCS récréations et que c’était, sans doute, une» 
charité de la religieuse. 

Au reste, pas plus là qu’ailleurs, la règle n*est 
sans exception, outre que d’abord la distinction 
des rangs ne s’efface pas, quoi qu’on dise (l’égalité 
étant un mensonge, même au bagne). Car du 
bonnet numéroté sort parfois quelque chevelure 
finement parfumée, comme sur le bord de la che- 
mise rouge se relève souvent un bout de man- 
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chette entourant une main blanche. H y a de plus 
des faveurs spéciales pour certaines professions, 
pouf certains hommes. Comment ont-ils pu, 
malgré la loi et la jalousie de leurs camarades, 
conquérir cette position excentrique qui en fait 
presque des galériens amateurs et qu'ils gardent 
cependant comme un fait acquis, sans que per- 
sonne la leur dispute ? A l’entrée du chantier où 
l’on construit des canots, vous trouvez une table 
de dentiste munie de tous les ustensiles de la pro- 
fession. Sur la muraille, dans un joli cadre vitré, 
s’alignent des râteliers entrebâillés auprès desquels 
l’artiste, debout, vous fait sa petite réclame, quand 
vous passez. 11 reste là, toute la journée, dans son 
établissement, occupé à polir ses outils et à enfiler 
ses chapelets de molaires. 11 y peut, loin de tout 
gardien, causer à l’aise avec les promeneurs, ap- 
prendre des nouvelles du monde médical, exercer 
son industrie comme un homme patenté. A l’heure 
qu’il est, il doit éthériser. Un peu plus, il aurait 
des élèves et ferait des cours. Mais l’homme le 
mieux posé est le curé Lacblonge. Médiateur entre 
la chiourme et le banc, le pouvoir s’en sert pour 
agir sur les galériens qui, de leur côté, s’adressent 
à Jui pour obtenir des grâces. 11 habite à part, 
dans une petite chambre fort propre, a un domes- 
tique pour le servir, mange de grands saladiers de 
fraises de Plougastel, prend son café et lit les 
journaux. 

* Messieurs les ecclésiastiques d’ailleurs jouissent 
.d’égards tout particuliers; ils se réunissent, ont 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 24 } 

entre eux des conférences religieuses, servent la 
messe, confessent, feraient communier avec plai- 
sir; c’est un petit séminaire, une aumônerie, il ne 
manque que le costume pour que l’illusion soit 
complète. 

Si Lacolonge est la tête du bagne, c’est Am- 
broise qui en est le bras. 

Ambroise est un magnifique nègre de près de 
six pieds de haut et qui eût fait, au xvi* siècle, un 
admirable bravo pour un homme de qualité. 
Héliogabale devait nourrir chez lui quelque drôle 
de cette façon, pour s’amuser, en soupant, à le 
voir étouffer à bras le corps un lion de Numidie, 
ou assommer à coups de poing les gladiateurs. 
11 a une peau luisante d’un noir uni, avec un reflet 
bleu d’acier, une taille mince, vigoureuse comme 
celle d’un tigre, et des dents si blanches qu’elles 
en font presque peur. 

Roi du bagne de par le droit du muscle, on le 
redoute, on l’admire; sa réputation d’hercule lui 
fait un devoir d’essajer les arrivants, et jusqu’à 
présent ces épreuves ont toutes tourné à sa 
gloire. II ploie des barres de fer sur son genou, 
lève trois hommes au bout du poing, en renverse 
huit en écartant les bras, et quotidiennement^ 
mange triple portion, car il a un appétit déme- 
suré, des appétits de toute nature, une constitution 
héroïque. Son mignon est un jeune arabe dont il 
est jaloux à la fureur et qui lui reste fidèle dans 
la crainte de mourir. 

Nous le vîmes au jardin botanique en train d’ar- 
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roser les plantes. On le trouve par là, dans sa 
serre chaude, derrière les aloès et les palmiers 
nains, occupé à remuer le terreau des couches, 
ou à nettoyer les châssis. Les jeudis, jour d’entrées 
publiques, Ambroise y reçoit ses maltresses der- 
rière les caisses d’oranger, et il en a plusieurs, 
plus qu’il n’en veut. 11 sait, en effet, s’en procurer, 
soit par ses séductions, soit par sa force ou par 
son argent dont il porte habituellement quantité 
sur lui et qu’il jette royalement dès qu’il s’agit de 
réjouir sa peau noire. Aussi est-il fort couru d’une 
certaine classe de dames, et peut-être que les gens 
qui l’ont mis là n’ont jamais été si fort aimés. 

Au milieu du jardin, dans un bassin d’eau 
claire, couvert de plantes sur les bords qu’om- 
brage un saule pleureur, il y a un cygne. 11 s’y 
promène, d’un coup de patte le traverse en en- 
tier, en fait cent fois le tour et ne songe plus à 
en sortir. Pour passer le temps, il s’amuse à gober 
les poissons rouges. 

Plus loin, le long du mur, on a bâti quelques 
cages pour recevoir les animaux rares vènus 
d’outre-mer, destinés au Muséum de Paris. Elles 
étaient vides la plupart. Devant l’une d’elles, dans 
une étroite cour grillée, un forçat chaussé de 
bottes fines instruisait un petit chat-tigre et lui ap- 
prenait comme à un chien à obéir à la parole. 11 
n’a donc pas assez de la servitude, celui-là? 11 la 
déverse sur un autre. Les coups de gourdin dont 
on le menace, il les donne au chat-tigre qui, un 
be^u jour, sans doute, s’en vengera en sautant 
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par-dessus son grillage et en allant étrangler le 
cygne. 

Un soir que la lune brillait sur les pavés, et 
que les bons bourgeois de Brest dormaient dans 
les bras de leurs épouses ou de leurs servantes, 
nous nous mimes en devoir d’aller nous promener 
dans les rues dites infâmes. Elles sont nombreuses. 
La troupe de ligne, la marine, l’artillerie ont cha- 
cune la leur, sans compter le bagne qui, à lui 
seul, a tout un quartier de la ville. Sept ruelles 
parallèles, aboutissant derrière ses murs, com- 
posent ce qu’on appelle Keravel qui n’est rempli 
que par les maltresses des gardes-chiourme et des 
forçats. Ce sont de vieilles maisons de bois tas- 
sées l’une sur l’autre, ayant toutes leurs portes 
fermées, leurs fenêtres bien closes, leurs auvents 
bouchés. On n’y entend rien , on n’y voit personne ; 
pas une lumière aux lucarnes; au fond de chaque 
ruelle , seulement un réverbère que le vent balance , 
fait osciller sur le pavé ses longs rayons jaunes. 
Le reste n’en est que plus noir. Au clair de lune, 
ces maisons muettes, à toits inégaux, projetaient 
des silhouettes étranges. 

Quands’ouvrent-elles? A des heures inconnues, 
au moment le plus silencieux des nuits les plus 
sombres. Alors y entre le garde-chiourme qub' 
s’esquive de son poste , ou le forçat qui s’échappe' 
de son ban, souvent tous deux de compagnie, 
s’aidant, se protégeant; puis, quand le jour re-’ 
vient, le forçat escalade le mur, le garde-chiounèsé' 
détourne la tête et personne n’a rien vu. 
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' Dans le quartier des matelots, au contraire, 
tout se montre et s’étale. II flambe , il grouille. Les 
joyeuses maisons vous jettent, quand vous passez, 
leur bourdonnement et leur lumière. On crie, on 
danse, on se dispute, on s’amuse. Dans de grandes 
salles basses du rez-de-chaussée, des femmes en 
camisole de nuit sont assises sur des bancs, le 
long de la muraille blanchie où un quinquet est 
accroché; d’autres, sur le seuil des portes, vous 
appellent, et leurs têtes animées se détachent sur 
le fond du bouge éclairé où retentit le choc des 
verres avec les grosses caresses des hommes du 
peuple. Vous entendez sonner les baisers sur des 
épaules charnues, et rire de plaisir, au bras de 
quelque matelot bruni qui la tient sur ses genoux, 
la bonne fille rousse dont la gorge débraillée s’en 
va de sa chemise, comme sa chevelure de son 
bonnet. Ceux qui sont dehors viennent regarder 
à travers les carreaux ou causent doucement avec 
quelque égrillarde à moitié nue qui se penche sur 
leur visage. Les groupes stationnent; ils attendent. 
Cela se fait sans façon et comme l’envie vous j 
pousse. En voyageurs consciencieux et qui veu- 
lent étudier les choses de près, nous entrâmes... 
Mais ça se fait et ça ne se dit pas ! Mais c’est in- 
convenant ! Voici un livre dégoûtant ! Comment ? 
Aller chez les filles et l’écrire encore ! Où en 
sommes-nous? Quelle révoltante littérature! L’im- 
mudence ne va pas plus loin. C’est d’un cynisme, 
Iffune immoralité ! Comment ne pas rougir... 

'• Nous entrâmes dans l’un de ces établissements 
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que la Providence a placés dans les vilWcomme (f# 
fétides mais utiles égouts y ainsi que disent les écon<^ 
mistes. H n’était ni des derniers, encore moins d^ 
premiers. 

Dans un salon tendu de papier rouge, trois ou 
quatre demoiselles étaient assises autour d*une 
table ronde, et un amateur en casquette, qui fu- 
mait sa pipe sur le sofa, nous salua poliment 
quand nous entrâmes. Elles avaient des tenues 
modestes et des robes parisiennes. 

Les meubles d’acajou étaient couverts d’utrecht 
rouge, le pavé ciré et les murs ornés des batailles 
de l’Empire. Ô vertu, tu es belle, car le vice est 
bien bête ! 

Ayant près de moi une femme dont les mains 
auraient suffi pour abattre le satyriasis le plus ro- 
buste et ne sachant donc que faire, nous payâmes 
à boire à la compagnie. 

Or j’allumai un cigare, m’étendis dans un cdin 
et là, fort triste et la mort dans l’âme, pendant , 
que la voix éraillée des femelles glapissait et que 
les petits verres se vidaient, je me disais : 

— Où est-elle ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle est^ 
morte au monde, et les hommes ne la reverront- 
ils plus ? 

Elle était belle, jadis, au bord des promd^ 
toires, montant le péristyle des Temples, quàl^ 
sur ses pieds roses traînait la frange d’or de 
tunique blanche, ou lorsque, assise sur des 
sins persiques, elle devisait avec les sages en 
liant dans ses doigts son collier de camées. 
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^ Elle était belle, debout, nue sur le seuil de sa 
dans sa rue de Suburre, sous la torche de ré- 
pne qui pétillait dans la nuit, quand elle chantait 
Ifentement sa complainte campanicnne et qu’on 
entendait sur le Tibre de longs refrains d’orgie. 

Elle était belle aussi dans sa vieille maison de 
la Cité, derrière son vitrage de plomb, entre les 
étudiants tapageurs et les moines débauchés, 
quand, sans peur des sergents, on frappait fort 
sur les tables de chêne les grands pots d’étain , et 
que les lits vermoulus se cassaient sous le poids 
des corps. 

Elle était belle, accoudée sur un tapis vert et 
guignant l’or des provinciaux, avec ses hauts ta- 
lons, sa taille de guêpe, sa perruque à frimas dont 
la poudre odorante lui tombait sur les épaules, 
avec une rose de côté, avec une mouche sur la 


‘joue. 

Elle était belle encore parmi les peaux de bique 
.tifes cosaques et les uniformes anglais, se poussant 
jdans la foule des hommes et faisant luire sa poi- 
trine sur la marche des maisons de jeu, sous 
, l’étal des orfèvres, à la lueur des cafés, entre la 
faim et l’argent. 

Que pleurez-vous? Est-ce la monarchie? sont- 
çe les croyances, est-ce la noblesse ou le prêtre? 
Moi, je regrette la fille de joie. 

" ... Sur le boulevard, un soir encore, je l’ai vue 

jpaæer, aux feux du gaz, alerte, muette, lançant 
ses yeux, et glissant sur le trottoir sa semelle traî- 


|e. J’ai vu sa figure pâle aux coins des rues et 
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la pluie tomber sur les fleurs de sa chevelure, 
quand sa voix douce appelait les hommes et que 
sa chair grelottait sur le bord du satin noir. 

Ce fut son dernier Jour; le lendemain elle ne 
reparut plus. 

Ne craignez point qu’elle revienne, car elle est 
, mbrte maintenant, bien morte! Sa robe est haute, 
elle a des mœurs, elle s’effarouche des mots gros- 
siers et met à la Caisse d’épargne les sous qu’elle 
gagne. _ 

La rue balayée de sa présence a perdu la seule 
poésie qui lui restât encore; on a filtré le ruisseau, 
tamisé l’ordure. 

Voilà ce que je me disais sur le sofa de ces 
dames tout en mâchant mon cigare éteint. Je n’y 
fis pas autre chose, et en nous en retournant nous 
déplorions dans nos âmes le type perdu dont la 
plate caricature nous avait glacés d’ennui. 

Autrefois, lorsqu’on se promenait, on avait 
chance aussi de rencontrer des ours, des bate- 
leurs, des tambours de basque, des singes habil- 
lés de rouge , dansant sur le dos d’un dromadaire , 
mais tout cela est également parti, est également 
chassé, proscrit sans retour; la guillotine est hors 
barrière et fonctionne en cachette, les forçats vont 
en voiture fermée et les processions sont défen- 
dues! 

Dans quelque temps, les saltimbanques aussi 
auront dispai^, pour faire place aux séances ma-,' 
gnétiques et aux banquets réformistes, et la dan; 
seuse de corde bondissant dans l’air, avec sa 
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pailletée et son grand balancier, sera aussi loin 
de nous que la bayadère du Gange. 

De tout ce beau inonde coloré, bruissant 
comme la fantaisie même, si mélancolique et si 
sonore, si amer et si folâtre, plein de pathétique 
intime et d’ironies éclatantes, où la misère était 
chaude, où la grâce était triste, dernier cri d’un 
âge perdu, race lointaine qu’on disait venue de 
l’autre bout de la terre, et qui nous apportait dans 
le bruit de ses grelots comme la vague souvenance 
et l’écho mourant des joies idolâtrées, quelque 
fourgon qui s’en va sur la grande route , ayant des 
toiles roulées sous son toit et des chiens crottés 
sous sa caisse, un homme en veste jaune escamo- 
tant la muscade dans des gobelets de fer-blanc, 
les pauvres marionnettes des Champs-Elysées et 
les joueurs de guitare des cabarets hors barrière, 
voilà tout ce qui en reste. 

Il est vrai qu’il nous est survenu en revanche 
beaucoup de facéties d’un comique plus relevé. 
Mais le nouveau grotesque vaut-il l’ancien? Est-ce 
que vous préférez Tom-Pouce ou le musée de 
Versailles ? 

Sur une estrade de bois qui faisait le balcon 
d’une tente carrée de toile grise, un homme en 
blouse jouait du tambour; derrière lui se dressait 
une large pancarte peinte représentant un mou- 
ton, une vache, des dames, des messieurs et des 
militaires. C’étaient les deux jeunes phénomènes 
^’Guérande, porteurs d^un bras, quatre épaules, 
l!«ur même montreur ou éditeur criait à se lancer 
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les poumons par la bouche et annonçait, outre 
ces deux belles choses, des combats d’animaux 
féroces qui allaient commencer à l’heure même. 
Sous l’estrade on voyait un âne; trois ours roupil- 
laient à côté, et des aboiements de chiens, partant 
de l’intérieur de la baraque, se mêlaient au bruit 
sourd du tambour, aux cris saccadés du proprié- 
taire des jeunes phénomènes et à ceux d’un autre 
drôle, non pas trapu, carré, jovial et gaillard 
comme lui, mais grand et maigre, de figure si- 
nistre et vêtu d’une plaude en lambeaux : c’est 
son associé; ils se sont rencontrés en route et ont 
uni leurs commerces. L’un a apporté les ours, 
l’âne et les chiens; l’autre les deux phénomènes 
et un chapeau de feutre gris qui sert dans les re- 
présentations. 

Le théâtre , à découvert sous le ciel , a pour mu- 
raille la toile grise qui frissonne au vent et s’en 
irait sans les pieux qui la retiennent. Une balus- 
trade contenant les spectateurs règne le long des 
côtés de l’arène où, dans un coin à part, grigno- 
tant une botte de foin déliée, nous reconnaissons 
en effet les deux jeunes phénomènes recouverts de 
leur housse magnifique. Au milieu est fiché en terre 
un long poteau et, de place en place, à d’autres 
morceaux de bois plus petits, des chiens sont atta- 
chés avec des ficelles, s’y démènent et tirent dessus 
en aboyant. Le tambour bat toujours , on crie sp|£ 
l’estrade, les ours grognent, la foule arrive. ** * 

On commença par amener un pauvre ours 
trois quarts paralytique et qui semblait considfeU- 
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blement ennuyé. Muselé, il avait de plus autour 
du cou un collier d’où pendait une chaîne de fer, 
un cordon passé dans les narines pour le faire 
docilement manœuvrer, et sur la tête une sorte 
de capuchon de cuir qui lui protégeait les oreilles. 
On l’attacha au mât du milieu; alors ce fut un 
redoublement d’aboiements aigus, enroués, fu- 
rieux. Les chiens se dressaient, se hérissaient, 
grattaient la terre, la croupe en haut, la gueule 
basse, les pattes écartées et, dans un angle, vis- 
à-vis l’un de l’autre, les deux maîtres hurlaient 
pour les mieux exciter. On lâcha d’abord trois 
dogues; ils se ruèrent sur l’ours qui commença à 
tourner autour du poteau et les chiens couraient 
après, se bousculant, gueulant, tantôt renversés, 
à demi écrasés sous ses pattes, puis se relevant 
aussitôt et bondissant se suspendre à sa tête qu’il 
secouait en vain sans pouvoir se débarrasser de 
cette couronne de corps endiablés qui s’y tor- 
daient et le mordaient. L’œil fixé sur eux, les 
deux maîtres guettaient le moment précis où l’ours 
allait être étranglé; alors ils se précipitaient des- 
sus, les en arrachaient, les tiraient par le cou, et 
pour leur faire lâcher prise leur mordaient la 
queue, lis geignaient de douleur, mais ne cédaient 
pas. L’ours se débattait sous les chiens, les 
chiens mordaient l’ours, les hommes mordaient 
les chiens. Un jeune bouledogue, entre autres, 
sç distinguait par son acharnement; cramponné 
ppir les crocs à l’échine de l’ours, on avait beau 
lui mâcher la queue, la lui plier en double, lui 
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presser les testicules, lui déchirer les oreilles, il 
ne lâchait point, et Ion fut obligé daller cher- 
cher un louchet pour lui desserrer les dents de 
force. Quand tout était séparé, chacun se repo- 
sait, fours se couchait, les chiens haletaient, la 
langue pendante; les hommes, en sueur, se reti- 
raient d’entre les dents les brins de poil qui y 
étaient restés, et la poussière soulevée par la 
mêlée s’éparpillait dans fair et retombait à fen- 
tour sur les têtes du public. 

On amena successivement deux autres ours 
dont fun imitait le jardinier, allait à la chasse, 
valsait, mettait un chapeau, saluait la compagnie 
et faisait le mort. Après lui vint le tour de fâne. Il 
se défendit bien; ses ruades lançaient au loin les 
chiens comme des ballons; serrant la queue, bais- 
sant les oreilles, allongeant le museau, il courait 
vite et tâchait toujours de les ramener sous ses 
pieds de devant, pendant qu’ils tournaient autour 
de lui et lui sautaient sous la mâchoire. On le 
retira néanmoins fort essoufflé, grelottant de peur 
et couvert de gouttes de sang qui coulaient le long 
de ses jambes rendues galeuses par les cicatrices 
de ses blessures, et mouillaient avec la sueur la 
corne usée de ses sabots. 

Mais le plus beau fut le combat général des 
chiens entre eux; tous y étaient, grands, petits^ 
chiens-loups, bouledogues, les noirs, les blai\cs, « 
les tachetés et les roux. Un bon quart d’heqre 
se passa préalablement à les animer fun contre 
f autre. Les maîtres, les tenant dans leurs jambes. 
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leur tournaient la tête vers leurs adversaires et la leur 
hocquesonnaient avec violence. L’homme maigre 
surtout travaillait de tout cœur; il tirait de sa poi- 
trine, par une secousse brutale, un jet de voix 
rauque, éraillée, féroce, qui inspirait la colère à 
toute la bande irritée. Aussi sérieux qu’un chef 
d’orchestre à son pupitre, il absorbait en lui cette 
harmonie discordante, la dirigeait, la renforçait; 
mais quand les dogues étaient déchaînés, et qu’ils 
s’entredéchiraient tous en hurlant, l’enthousiasme 
le prenait, il se délectait, ne se reconnaissait plus, 
il aboyait, applaudissait, se tordait, battait du 
pied, faisait le geste d’un chien qui attaque, se 
lançait le corps en avant comme eux, secouait la 
tête comme eux; il aurait voulu mordre aussi, 
qu'on le mordît, être chien, avoir une gueule pour 
se rouler là dedans, au milieu de la poussière, des 
cris et du sang; pour sentir les crocs dans les 
peaux velues, dans de la chair chaude , pour nager 
en plein dans ce tourbillon, pour s’y débattre de 
tout son cœur. 

Il y eut un moment critique, quand tous les 
chiens l’un sur l’autre, tas grouillant de pattes, de 
reins, de queues et d’oreilles, qui oscillait dans 
l’arène sans se désunir, allèrent donner contre la 
balustrade, la cassèrent et menacèrent d’endom- 
mager dans leur coin les deux jeunes phénomènes. 
Leur maître pâlit, fît un bond, et l’associé accou- 
rut. C’est là qu’on mordit bien vite les queues, 
qu’on donna des coups de poing, des coups de 
^ pied, qu’on se dépêchait, qu’on allait. Les dhiens 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 5 

empoignés n’importe par où, tirés du groupe 
et jetés par-dessus l’épaule, passaient dans l’air 
comme des bottes de foin qu’on engrange. Ce fut 
un éclair; mais j’ai vu l’instant où les deux jeunes 
phénomènes allaient être ravalés à l’état de biftecks , 
et j’ai tremblé pour le bras qu’ils portent sur le 
dos. 

Emus de cette algarade, sans doute, ils firent 
des façons pour se laisser voir. La vache reculait , 
le mouton donnait des coups de cornes; enfin, on 
releva leurs housses vertes à franges jaunes; leur 
appendice fut exhibé, et ainsi se termina la repré- 
sentation. 

genre de littérature (aussi littéraire que 
beaucoup d’autres, après tout) est fort goûté à 
Brest. La seconde fois que nous y retournâmes, un 
bourgeois de la ville avait amené son chien pour 
combattre, et un artilleur se disposait à lutter 
contre les trois ours. Malheureusement il passa 
par là un sergent qui le fit rentrer à la caserne, le 
public fut indigné et nous aussi. 

Que voir ensuite à Brest et qu’j a-t-il? Des 
maisons fort bêtes, un théâtre où l’on ne joue pas 
(et si l’on jouait!), des églises déplorables, une 
place d’armes carrée, puis une promenade, fort 
belle il est vrai, ajant vue sur la mer et plantée 
de grands arbres, où se réunit le soir la bonne 
société de l’endroit. De l’autre côté du port 
se trouve l’ancien quartier de Recouvrance. On 


W Inédit, pages 255 à 257. 
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gravit unè grande rue droite dont le milieu est 
occupé par une file d'échoppes de brocaaîêurs et^ 
de marchands de ferraille et Ton arrive enfin sur 
Tesplanade des derniers remparts. Ce jour- là le 
ciel était sans nuages, tout bleu, la mer aussi; à 
l’entrée de la rade, la brise du large donnant 
contre les récifs faisait s’étendre sur tout ce côté 
de l’horizon une longue ligne blanche; les bâti- 
ments à l’ancre se tenaient immobiles; près de 
nous, appuyé contre une meurtrière, un marin 
regardait avec une longue-vue, un homme du 
peuple en chemise traînait un petit enfant dans 
un chariot, les gamins Jouaient dans les fossés, les 
orties verdoyaient au pied des murs, et le soleil 
brillait sur les buffleteries de cuivre des sentinelles. 

La campagne qui entoure Brest n’a pas la sauva- 
gerie silencieuse des environs de Crozon et de Lan- 
dévennec, mais les arbres sont plus nombreux, 
plus verts, presque noirs. Jusqu’au Conquet, la 
route, comme nageant dans la verdure, monte et 
descend, tourne au flanc des collines, coupe des 
prairies; on file entre de grands genêts. 

Ne vous arrêtez pas à Lockrist pour voir le 
tombeau de Michel Nobletz, car l’église est détes- 
table, le tombeau stupide et Michel Nobletz res- 
semble à saint Vincent de Paul qui n’était pas un 
bel homme. Le Conquet lui-même, grand bourg 
paisible dont les habitants semblent partis, ne 
vaudrait pas la peine de s’être dérangé pour le 
voir s’il n’y avait non loin l’abbaye démantelée 
de Saint-Mathieu. A découvert sous le ciel, la nef 
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déserte reçoit la pluie et à la place des dalles, 
entre'^îès colonnes où s’enroulent aux chapiteaux 
des torses historiés, une herbe épaisse a poussé, 
les murailles nues ont une couleur de suie et de 
bronze, dont les tons tranchants se fondent Tun 
dans l’autre et qui capricieusement s’allongent sur 
la pierre comme les lambeaux inégaux d’une dra- 
perie déchirée. A d’autres places, de fines traînées 
d’herbes descendant de toute la hauteur de l’église 
semblent couler comme de grandes larmes. 

Le vent de la mer, dont les vagues battent la 
base de l’édifice , entre par l’ogive des fenêtres sans 
vitrail où les courlis perchent sur le bord. 

Elle n’a qu’un bas côté, et de l’autre de ses 
flancs, deux contre-nefs plus basses; les piliers 
carrés et les colonnes rondes s’alternent, la maî- 
tresse voûte s’appuyait sur des faisceaux de co- 
lonnettes. Près du phare qu’on a bâti là, dans une 
cour fermée d’une claire-voie, il y a des choux, 
du chanvre et des poireaux. 

Au phare de Brest, — Ici se termine l’ancien 
monde; voilà son point le plus avancé, «sa limite 
extrême». Derrière vous est toute l’Europe, toute 
l’Asie; devant vous c’est la mer et toute la mer. 
Si grands qu’à nos yeux soient les espaces, ne 
sont- ils pas bornés toujours, dès que nous leur 
savons une limite? Ne voyez- vous pas de nos 
plages, par delà la Manche, les trottoirs de 
Brighton, et, des bastides de Provence, n’embras- 
sez-vous pas la Méditerranée entière, comme un 
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immense bassin d’azur dans une conque de rochers 
que cisèlent sur ses bords les promontoires cou- 
verts de marbres qui s’éboulent, les sables jaunes, 
les palmiers qui pendent, les sables, les golfes 
qui s’évasent? Mais ici plus rien n’arrête. Rapide 
comme le vent, la pensée peut courir, et s’étalant, 
divaguant, se perdant, elle ne rencontre comme 
eux que des flots; puis, au fond, il est vrai, tout 
au fond, là-bas, dans l’horizon des rêves, la vague 
Amérique, peut-être des Hes sans nom, quelque 
pays à fruits rouges, à colibris et à sauvages, ou 
le crépuscule muet des pôles, avec le jet d’eau des 
baleines qui soufflent, ou les grandes villes éclai- 
rées en verres de couleur, le Japon aux toits de 
porcelaine, la Chine avec les escaliers à jour, dans 
des pagodes à clochettes d’or. 

C’est ainsi que l’esprit, pour rétrécir cet infini 
dont il se lasse sans cesse, le peuple et l’anime. 
On ne songe pas au désert sans les caravanes, à 
l’Océan sans les vaisseaux, au sein de la terre sans 
les trésors qu’on lui suppose. 

Nous nous en revînmes au Conquet par la 
falaise. Les vagues bondissaient à sa base , accou- 
rant du large; elles se heurtaient contre, et cou- 
vraient ensuite de leurs nappes oscillantes les 
grands blocs immobiles. Une demi-heure après, 
emportés dans notre char à bancs par deux petits 
chevaux presque sauvages, nous regagnions Brest, 
d’où le surlendemain nous partîmes avec beau- 
coup de plaisir. 

En s’écartant du littoral et en remontant vers la 
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Manche, la contrée change d’aspect, elle devient 
moins rude, moins celtique, les dolmens se font 
plus rares, la lande diminue à mesure que les blés 
s’étendent, et peu à peu l’on entre ainsi dans ce 
fertile et plat pays de Léon, qui est, comme l’a si 
aimablement dit M. Pitre-Chevalier, «l’Attique de 
la Bretagne ». 

Landerneau est un pays où il y a une prome- 
nade d’ormeaux au bord de la rivière et où nous 
vîmes courir dans les rues un chien effrayé qui 
traînait à sa queue une casserole attachée. 

Pour aller au château de la Joyeuse-Garde, il 
faut d’abord suivre la rive de l’Elorn, et ensuite 
marcher longtemps dans un bois par un chemin 
creux où personne ne passe. Quelquefois le taillis 
s’éclaircit, alors à travers les branches, la prairie 
paraît ou bien la voile de quelque navire qui re- 
monte la rivière. Notre guide marchait devant 
nous, loin, écarté. Seuls ensemble, nous foulions 
ce bon sol des bois où les bouquets violets des 
bruyères poussent dans le gazon tendre, parmi les 
feuilles tombées. On sentait les fraises, la fram- ' 
boise et la violette; sur le tronc des arbres, les 
longues fougères étendaient leurs palmes grêles. 
11 faisait lourd ; la mousse était tiède. Caché sous 
la feuillée, le coucou poussait son cri prolongé; 
dans les clairières, des moucherons bourdonnaient 
en tournoyant leurs ailes. 

Tranquilles d’âme et balancés par la marche, 
épanchant à l’aise nos fantaisies causeuses qui s’en 
allaient comme des fleuves par de larges embou- 
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chures, nous devisions des sons, des mots, des 
couleurs; nous parlions des maîtres, de leurs œu- 
vres, des joies de l’idée; nous songions à des tour- 
nures de style, à des coins de tableau, à des airs 
de tête, à des façons de draperie; nous nous redi- 
sions quelques grands vers énormes, beauté incon- 
nue pour les autres qui nous délectait sans fin, et 
nous en répétions le rythme, nous en creusions 
les mots, le cadençant si fort qu’il en était chanté. 
Puis, c’étaient les lointains paysages qui se dérou- 
laient, quelque splendide figure qui venait, des 
saisissements d’amour pour un clair de lune 
d’Asie se mirant sur des coupoles, des attendris- 
sements d’admiration à propos d’un mot, ou la 
dégustation naïve de quelque phrase en relief 
trouvée dans un vieux livre. 

Et couchés dans la cour de Joyeuse-Garde, 
près du souterrain comblé, sous le plein cintre 
de son arcade unique que revêtent les lierres, 
nous causions de Shakespeare et nous nous de- 
mandions s’il y avait des habitants dans les étoiles. 

Puis nous partîmes, n’ayant guère donné qu’un 
coup d’œil à la demeure ruinée du bon Lancelot, 
celui qu’une fée enleva à sa mère et qu’elle nourrit 
au fond d’un lac dans un palais de pierreries. Les 
nains enchanteurs ont disparu, le pont-levis s’est 
envolé et le lézard se traîne où se promenait jadis 
la belle Geneviève songeant à son amant parti en 
Trébizonde combattre les géants. 

Nous revînmes dans la forêt par les mêmes sen- 
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tiers; les ombres s'allongeaient, les broussailles et 
les fleurs ne se distinguaient plus, et les mon- 
tagnes basses d’en face grandissaient leurs sommets 
bleuâtres dans le ciel qui blanchissait. La rivière, 
contenue jusqu’à une demi-lieue en deçà de la 
ville dans des rives factices, s’en va ensuite comme 
elle veut et déborde librement dans la prairie 
qu’elle traverse; sa longue courbure s’étalait au 
loin , et les flaques d’eau que colorait le soleil cou- 
chant avaient l’air de grands plats d’or oubliés sur 
l’herbe. 

Jusqu’à la Roche-Maurice, l’Elorn serpente à 
côté de la route qui contourne la base des col- 
lines rocheuses dont les mamelons inégaux s’avan- 
cent dans la vallée. Nous la parcourions au petit 
trot dans un cabriolet paisible qu’un enfant con- 
duisait, assis dans le brancard. Son chapeau, sans 
cordons, s’envolait au vent, et dans les stations 
qu’il fallait faire pour descendre le ramasser, nous 
avions tout le loisir d’admirer le paysage. 

Le château de la Roche-Maurice était un vrai 
château deburgrave, un nid de vautour au som- 
met d’un mont. On j monte par une pente 
presque à pic, le long de laquelle, de place en 
place, des blocs de maçonnerie éboulés serveiit 
de marches. Tout en haut, par un pan de mur fait 
de quartiers plats posés l’un sur l’autre et où tien- 
nent encore de larges arcs de fenêtres, on voit la 
campagne : des bois, des champs, la rivière qui 
coule vers la mer, le ruban blanc de la route 
qui s’allonge, les montagnes dentelant leurs crêtes 
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inégales, et la grande prairie qui les sépare en se 
répandant au milieu. 

Un fragment d’escalier mène encore à une tour 
démantelée. Çà et là les pierres sortent d’entre 
les herbes, et la roche se montre entre les pierres. 
Il semble, parfois, qu’elle a d’elle-même des for- 
mes artificielles, et que la ruine, au contraire, plus 
elle s’éboule, revêt des apparences naturelles et 
rentre dans la nature. 

D’en bas, sur un grand morceau de muraille, 
monte un lierre; mince à sa racine, il va s’élargis- 
sant en pyramide renversée et, à mesure qu’il 
s’élève, assombrit sa couleur verte qui est claire à 
la base et noire au sommet. A travers une ouver- 
ture dont les bords se cachaient sous le feuillage, 
le bleu du ciel passait. 

C’était dans ces parages que vivait le fameux 
dragon tué jadis par le chevalier Derrien qui s’en 
revenait de la Terre Sainte. Il se mit à f attaquer 
dès qu’il eut, il est vrai, retiré de l’eau l’infortuné 
Elorn qui, après avoir livré successivement ses es- 
claves, ses vassaux, ses serviteurs (il ne lui restait 
plus quô sa femme et son fils), venait de se jeter 
lui-même du haut de sa tour, la tête en bas, dans 
la rivière; mais le monstre, mortellement blessé 
et lié par l’écharpe de son vainqueur, alla bientôt, 
sur son ordre, se noyer dans la mer, à Poulbeun- 
2uaP'^, ainsi que l’avait été, sur le commande- 
ment de saint Pol de Léon, le crocodile de l’üe de 

Par contraction die Poulbeuzanneval : marais où fut noyée 
(a bête. (Note du manuscrit de Gustave Flaubert*-) 
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Batz, lié par l’étole du saint breton, comme le 
fut plus tard la gargouille de Rouen par celle de 
saint Romain. 

Qu’ils étaient beaux vraiment ces vieux dragons 
horrifiques, endentés jusqu’au fond de la gueule, 
vomissant des flammes, couverts d’écailles, avec 
une queue de serpent, des ailes de chauve-souris, 
des griffes de lion, un corps de cheval, une tête 
de coq, et retirant au basilic! Et le chevalier aussi 
qui les combattait était un rude sire! Son cheval, 
d’abord, se cabrait et avait peur, sa lance se bri- 
sait en morceaux contre les écailles de la bête, 
et la fumée de ses naseaux l’aveuglait. 11 mettait 
enfin pied à terre, et après tout un grand jour, 
l’atteignait sous le ventre d’un coup d’épée, la- 
quelle restait enfoncée jusqu’à la garde. Un sang 
noir sortait à gros bouillons, puis le peuple re- 
conduisait triomphalement le chevalier qui de- 
venait ensuite roi du pays, et épousait une belle 
dame. 

Mais eux, d’où venaient-ils? Qui les a faits? 
Était-ce le confus souvenir des monstres d’avant le 
déluge? Est-ce sur la carcasse des ichtyosaures et 
des ptéropodes qu’ils furent rêvés jadis, et que 
f épouvante des hommes a entendu dans les grands 
roseaux marcher le bruit de leurs pieds, et leur 
voix mugir quand le vent s’engouffrait dans les 
cavernes? Ne sommes-nous pas d’ailleurs dans le 
pays des chevaliers de la Table ronde, la contrée 
des fées, la patrie de Merlin, le berceau mytho- 
logique des épopées disparues. Sans doute qu’elles 
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révélaient ces vieux mondes devenus fantastiques, 
qu’elles nous disaient quelque chose des villes en- 
glouties, Ys, Herbadilla, lieux splendides et fé- 
roces, pleins des amours des reines enchanteresses, 
et qu’ont doublement effacés à tout jamais la mer 
qui a passé dessus avec la religion qui en a maudit 
la mémoire. 

Il y aurait là beaucoup à dire. Sur quoi, en 
effet, n’y-a-t-il pas à dire? Si ce n’est sur Landivi- 
siau toutefois, l’homme le plus prolixe étant forcé 
d’être concis quand la matière lui manque. 

Je remarque que les bons pays sont générale- 
ment les plus laids, ils ressemblent aux femmes 
vertueuses ; on les estime, mais on passe outre pour 
en trouver d’autres. Voici, certes, le coin le plus 
fertile de la Bretagne; les paysans semblent moins 
pauvres, les champs mieux cultivés, les colzas 
magnifiques, les routes bien entretenues, et c’est 
ennuyeux à périr. 

Des choux, des navets, beaucoup de betteraves 
et démesurément de pommes de terre, tous, régu- 
lièrement enclos dans des fossés, couvrent la cam- 
pagne, depuis Saint-PoI-de-Léon jusqu’à Roscoff. 
On en expédie à Brest, à Rennes, jusqu’au Havre; 
c’est l’industrie du pays; il s’en fait un commerce 
considérable. Mais qu’est-ce que cela me fait à 
moi ? croyez-vous que ça m’amuse ? 

A Roscoff on voit la mer, elle découvre devant 
les maisons sa grève vaseuse, se courbe ensuite 
dans un golfe étroit, et au large est toute tachetée 
d’îlots noirs, bombés comme des dos de tortue. 



PAR LES CHAMi>S ET PAR LES GRÈVES. 26 ^ 

La campagne’ des environs de Saint-Pol est 
d’une tristesse froide. La teinte morne des terres 
lentement onduleuses se fond sans transition dans 
la pâleur du ciel, et la courte perspective n’a pas 
de grandes lignes dans ses proportions ni de chan- 
gement de couleur sur ses bords. Çà et là, en 
allant dans les champs, vous rencontrez, derrière 
un mur de pierres grises, quelque ferme silen- 
cieuse, manoir abandonné, où les maîtres ne 
viennent pas. Dans la cour, sur le fumier, les 
pourceaux dorment, les poules grignotent l’avoine, 
entre les dalles disjointes, sous le plein cintre de 
l’entrée dont l’écusson ciselé est rongé par le grand 
air. Dans les pièces vides qui servent de grenier, 
le plâtre des plafonds s’en va avec des restes de 
peintures ternies par la toile des araignées, que l’on 
voit courir sur les lambourdes. Le réséda sauvage 
a poussé sur la porte de Kersalion où se dresse 
encore, près de la tourelle, une fenêtre à pinacle 
flanquée d’un lion et d’un hercule sortant d’un 
mur comme des gargouilles. A Kerjean, dans le 
grand escalier tournant, j’ai heurté un piège à 
loup. Des socs de charrue, des fers de bêche 
rouillés, et des graines sèches dans des calebasses, 
gisent au hasard sur le parquet des chambres, ou 
encombrent les grands sièges de pierre dans l’em- 
brasure des fenêtres. 

Kerouséré a conservé ses trois tourelles à mâ- 
chicoulis, et l’on reconnaît encore dans la cour le 
large sillon des douves qui, montant' petit à petit, 
en gagne le niveau, ainsi que sur fonde, le sillage 
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d’une barque qui s’efface en s’étalant. De îa plate- 
forme de l’une des tours (les autres ont des toits 
pointus) on découvre la mer au bout d’un champ, 
entre deux collines basses couvertes par des bois. 
Les fenêtres du premier étage , à moitié bouchées 
pour que la pluie n’entre pas, plongent sur un 
jardin clos de grands murs. Le chardon couvre le 
gazon , et dans les plates-bandes on a semé du blé 
qu’entourent des bordures de rosiers. 

Entre un champ, où les têtes mûres des épis 
se courbaient ensemble, et un rideau d’ormeaux 
plantés sur le haut bord d’un fossé, un sentier 
mince s’allongeait parmi les broussailles. Les co- 
quelicots éclataient dans les blés ; de la berge du 
haut bord, des fleurs et des ronces s’échappaient; 
des orties, des églantiers, des tiges garnies de 
dards, des grosses feuilles à peau luisante, des 
mûres noires, des digitales pourprées, unissant 
leurs couleurs, enchevêtrant leurs branches, mon- 
traient leurs feuillages divers, lançaient leurs ra- 
meaux inégaux, et sur la poudre grise croisaient 
comme un filet toutes leurs ombres. 

Quand on a traversé une prairie, où tourne, 
embarrassée dans les joncs, la, roue d’un vieux 
moulin dont il faut longer la muraille en marchant 
sur de grosses pierres mises dans l’eau , pour ser- 
vir de pont, on se retrouve bientôt sur la grande 
route de Saint-Pol, au fond de laquelle se dresse, 
tailladée sur tous ses angles, la flèche du clocher 
de Kreizker. 'Fine, élancée et s’appuyant sur une 
tour surmontée d’une balustrade, de loin elle fait 
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le meilleur effet du monde, mais plus on en ap 
proche, plus elle se rapetisse et s’enlaidit, et Ton 
ne trouve enfin qu’une église comme toutes les 
églises, ayant même un porche vide d’où les sta- 
tues sont parties. La cathédrale aussi est d’un go- 
thique lourd, empâté d’ornements, chamarré de 
broderies; mais il y a à Saint-Pol quelque chose 
de pire encore, c’est la table d’hôte de son au- 
berge. 

Elle était servie cependant par une avenante 
donzelle qui, avec ses boucles d’oreille sur un 
cou blanc, son bonnet à barbes retroussées comme 
les soubrettes de Molière, et ses vifs yeux bleus 
surtout, vous aurait bien donné envie de lui de- 
mander autre chose que des assiettes. Mais les 
convives! Quels convives! Tous habitués ! Le haut 
bout était tenu par un être revêtu d’une veste de 
velours et d’un gilet de cachemire, 11 aimait à 
passer sa serviette dans les bouteilles entamées, 
pour les rcconnahre. C’est lui qui sert la soupe. 
A sa gauche mangeait, le chapeau sur la tête, une 
espèce de monsieur en redingote gris clair ornée 
aux parements et au collet d’une laine noire fri- 
sottée en manière de fourrure, et qui est profei- 
seur de musique au collège de la ville. Mais la 
musique le fatigue, il en a assez, il désire trou- 
ver une place, n’importe laquelle, de huit cents à 
douze cents francs, pas davantage. 11 tient peu 
à l’argent, plus à la considération ; c’est une position 
seulement qu’il désire. Comme il arrivait toujours 
le repas commencé, il se faisait remonter les plats. 



268 PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 

les renvoyait, puis éternuait fort, crachait loin, 
se dandinait sur sa chaise, chantonnait tout bas, se 
couchait sur la table et faisait claquer son cure- 
dents. 

Toute la société le respecte, la servante l’admire 
parler et en est, je suis sûr, amoureuse. La bonne 
opinion qu’il a de lui-méme sort de son sourire, 
de ses paroles, de son silence, de ses gestes, de sa 
coiffure et ruisselle comme une sueur sur toute 
sa sale personne. 

En face de nous, un petit homme grisonnant, 
frisé, grassouillet et courtaud, à pattes rouges, à 
lèvres épaisses et salivantes, et dont la voix gla- 
pissait, tout en mâchant sa nourriture nous regar- 
dait d’une telle façon, que nous nous retenions 
beaucoup pour ne pas lui jeter les carafes par la 
tête. Quant au reste, il faisait galerie et contribuait 
à l’ensemble. 

Un soir, l’entretien roula sur une dame des 
environs qui, ayant jadis décampé du domicile, 
s’était enfuie en Amérique avec son amant, et qui, 
la semaine précédente, traversant Saint-Pol pour 
entrer dans son pays, s’était arrêtée à l’auberge. 
On s’étonnait de cette audace et l’on accompa- 
gnait son nom de toutes sortes d’épithètes. On 
repassait sa vie entière, on riait de mépris, on l’in- 
juriait quoique absente, on s’animait tout rouge, on 
aurait voulu la tenir là « pour lui dire un peu son 
fait, pour voir ce qu’elle aurait répondu ». Décla- 
mations contre le luxe et scandales vertueux, haine 
de la toilette et maximes morales, mots à double 
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entente et haussements d’épaules , tout fut employé 
à l’envi pour accabler cette femme qui, à en 
juger au contraire par l’acharnement de ces rustres, 
devait être de manière élégante , de nature rele- 
vée, avoir des nerfs délicats et, sans doute, quelque 
jolie figure. Malgré nous le cœur nous battait 
de colère, et si nous eussions lait à Saint-Pol un 
dîner de plus, infailliblement il nous serait arrivé 
quelque aventure. 




X 


Morlaix. — Canal, galerie en bois sous les maisons, per- 
spective de maisons dans des rues étroites , toits , devanture , 
poutres, couleur noire, vêtements suspendus au rez-de- 
chaussée. — C’etart le jour de marché; singulière étoffe 
de vestes d’hommes, fond jaunâtre avec des traînées 
brunes, inégales, comme des taches de chocolat, une 
autre espèce servant de pantalon, fond blanc avec des 
traînées bleues et café. — Moutard tirant le fusil avec 
une queue de billard. — Manufacture de tabacs; les taa 
ressemblent à des tas de varechs, chevelure du tabac à 
priser; machines stupides; casiers du tabac à priser. On 
y deviendrait fou, tous les hommes qui y travaillent sont 
pâles. 

Tout le pays d’ici paraît plus riche, aussi les costumes 
deviennent plus laids, les têtes ont moins de vigueur; 
plus d’expression vigoureuse et intense comme à Quim- 
perié ou même à Quimper. (Morlaix, 4. juillet, 10 heures 
du matin.) 

Huelgoat. — Sur une hauteur, dans un fond, entre des 
coteaux tout boisés, parmi des roches semblables à celles 
que l’on voit dans la forêt de Fontainebleau ; étang à droite 
en arrivant. — Une conversation que nous avions eue sur. 
l’amour et sur le sens du mot «curiosité» ayant remué 

beaucoup de lie au fond du tonneau et puis le soleil 

qui sèche la vase et fait sortir du fond les insectes qui y 
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étaieo^ cach<^s! Petit canal, promenade au bord. La 
bergc'du canal , escarpée , était couverte de ronces ; la digi- 
tale pourprée y mirait ses fleurs dans l'eau , bois chat- 
mant, arbres menus et longs, pentes, jours sous les troncs; 
l'eau qui faisait des coudes. — Trou de Re-ahès, profond 
d'environ 25 pieds, lieu assez sinistre en effet, longue sa- 
vouration de cette nature calme et retraitée. Huelgoat est 
le trou où l'on vient vivre quand on est triste , et le chagrin 
s'y changerait en mélancolie. — Ce matin, la mine; pas 
moyen de la voir ! La boue d'où on retire l'argent. Nous 
avions, la veille au soir et le matin même, démesurément 
parlé d'argent! — A l'auberge de la Tour d'argent, gravures 
de la Tour de Ncsle. 

De Huelgoat à Cahhaix , à monter et à descendre sans 
cesse; la route passe pendant 300 pas sous de grands 
arbres. Paysage grand, avec des lignes de terrain les unes 
sur les autres, noires et bleu foncé; grande campagne. 
Avant d'arriver à Huelgoat, au contraire, il y a des aspects 
tout secs , une montagne dentelée aiguë à la crête ; la lande 
est sèche, couleur de vieille mousse séchée, ça fait penser 
à l'Espagne. Au haut de chaque montée, aujourd’hui, on 
découvrait un paysage nouveau, qui se rétrécissait et per- 
dait ses seconds plans quand nous avions descendu la hau- 
teur. 

Carhaix. — Désert, triste, le plâtre s'en va des maisons, 
les bois s'en vont en poudre. L'hôtel de ville avec une 
sainte serait un vilain cabaret de la rue Mouffetard. — 
Dans une rue, une maison d'ardoises et de bois rouge, 
vigoureuse comme ton à cause de la mousse rousse et verte 
qui s'est accrochée sur les murs d'ardoises. — Statue de la 
Tour d'Auvergne de Marochetti ; belle tête, jambes 
lourdes , sotte mine du fusil passé sur un bonnet à poil ; 
les bas-reliefs sont assez animés, mais lourds. Tout ça c'est 
de la sculpture lymphatique. — Cimetière • les boîtes con- 
tenant des têtes qpmme à Quiberon reparaissent «ci-gît 
le chef de »; à Saint-Pol du reste il y en avait déjà 
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quelques-unes; une seule convenable, on ne posait voir 
de qui, tout entou»4e de chèvrefeuille; tombes de trois 

^ notaires et une boîte contenant la tète d’un autre notaire. 
L’usage est de peindre des paysages funèbres sur le bois 
des croix, une pyramide, un mausolée, une colonne, un 
tombeau dans une campagne. H y a une belle croix noire 
avec des boules d’or à ses trois bouts qui, au point d’in- 
tersection des bras, montre un tombeau chic : Sainte- 
Hélène, ombragé par un saule pleureur d’un pleurard 
échevelé; la campagne est désolée; au fond, des montagnes 
comme des vagues ; au second plan , des herbes alignées et 
au-dessus des nuages roses. C’est du reste de règle, par- 
tout les nuages sont roses, la différence ne consiste que 
dans le plus ou moins vif de la couleur. Le brave homme 
est là avec son épouse «Priez pour leur repos»; ils doivent 
ronfler fort et pourrir gras pour ne pas se réveiller là-des- 
sous. Pauvre vieux notaire, va! — Le cimetière est devant 
l’église : porte en bois sculpté, le saint, dans l’église, est 
encore avec sa tète! Immense bénitier. Saint Michel af- 
freux, une vierge très tetonnière, une autre grande cou- 
ronne, jolie vraie figure de gravure de mode; une statuette 
en bois, Madeleine esquimaude; des cheveux énormes, 
chauds et bouffes, lui couvrent tout le corps jusqu’aux 
pieds comme un vêtement fait en poil d’animal , c’est d’une 
vigousse et d’une bestialité inouïes, la femme a là-dessous 
la tiédeur aminale des étables. 

Affreuse bagnole de Carhaix à Guingamp. — Notre 
conducteur, la femme veuve amie du conducteur; noix et 
pain qu’ils mangeaient ensemble 

Guingamp. — 11 y avait eu un pardon : les saints sous le 
porche de l’église étaient tout couronnés de fleurs; flam- 
beaux, herbes et gazons, lierres; leur tète noircie avait 
une animation bizarre. Au fond, la Vierge au visage halé, 
toute chamarrée d’une robe de satin blanc qui s’étale; sur 
la place , des boutiques ; au fond , deuiL baraques de saltim- 
banques, l’une où l’on faisait des tours de force et d’équi- 
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talion^ où Ton représentait les supplices de la persécution 
de 150, et Tautre qui était de danseurs de corde; sur le 
devant, à gauche, les musiciens en militaires, figures 
toutes passives et obligées, et un paillasse en habit bleu à 
revers rouge qui jouait du tambour; à droite, rangés, les 
acteurs : une femme de 40 ans, maigre, la mère; une de 
30, deux ou trois enfants et cambrée, debout, posée, la 
jambe en avant, en spencer de velours avec une robe 
blanche à paillettes dor, une jeune fille de 14 ans, Ma- 
riette, cheveux noirs en deux tresses par derrière, front 
bas, sourcils noirs relevés, œil vigoureux, dardant; grand 
avenir de femme moderne; P... le père, médaille à la poi- 
trine, redingote par-dessus son maillot, calotte sur la tête ; 
italien de Venise, il parlait, jouait du piston, du violon et 
faisait des tours de force : danses de corde , sauts sur des 
chevaux , exercices avec des anneaux. Cachucha , Mariette 
est revenue habillée en espagnole; polka nationale, panto- 
mime, Pierrot Mariette en homme * pantalon blanc, grand 
chapeau noir, petite veste, moustaches. 

Saint-Brieüc. — Rien. — Tour de Cesson, crâne morceau, 
un monticule, dominant la mer; on voit encore des frag- 
ments d’escaliers et des restes de fenêtres. — Descente 
presque à pic sur de l’herbe glissante, passage, sables, 
godfiches, route sur des coquilles au bord de la mer; il 
était marée basse. — Nous sommes remontés. — Les blés 
venaient jusqu’au bord de la falaise. 

Pleven. — Cris affreux d’un moutard dans un cabaret où 
nous avons été prendre de la bière. — Dans le cimetière, 
vieux tombeau d’un guerrier bardé et cuirassé; la cheve- 
lure frisée a l’air sur le front d’un bouquet de roses et re- 
tombe aussi en deux boucles sur les épaules; à ses pieds, 
le chien dont la tête est cassée. — Herbes hautes dans ce 
cimetière, on la fauchait, l’homme repassait sa faux et 
nous regardait. — Mine de notre guide. 

Lamballe. — Eglise sur la hauteur; éreintée par une ignoble 
peinture noire qui cache mille bons détails; deux tom- 
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beaux curieux. — Haras ; effet de rhomme à côté des ani- 
maux; rôle tout passif de la jument qui ne dit mot. «Plus 
une jument est en chaleur et moins elle bouge)), nous 
disait le vieux palefrenier, c'est le contraire chez nous. 
Mais si rhomme est moins beau que le chevai , en revanche 
Tensemble humain est supérieur; la femme est plus colorée 
comme mouvement que ïa cavale. Mais quel outil! cham- 
pignon. En le retirant, et lentement, avec un mouvement 
plein de mélancolie, Tétalon s’en barbouille les jambes. 
Cris presque féroces dans fécurie en sentant les juments. 
Vestes rouges des garçons , lagent comptable, les paysans, 
nous autres , c’était un tableau tout fait. Mais où n'y a-t-il 
pas de tableaux tout faits? il s’agit de les voir. 

DinAN. — Eglise Saint-Sauveur, portail, triple plein cintre; 
les deux arcades de côté ont sur chaque angle du fond une 
colonne torse ; dans chacune de ces arcades , deux statues 
mutilées méconnaissables, debout, avec de grands ani- 
maux, lions ou chiens sur lesquels leurs pieds s’appuient; 
le couronnement d’une de ces statues (côte droit) repré- 
sente un agneau portant une croix. — Chapiteaux des 
colonnes représentant divers sujets : une femme tourmentée 
par un crapaud et par un diable , le crapaud en bas lui 
monte le long des cuisses et lui mord le sein; une cigogne 
buvant dans un vase; un homme assis ayant au cou une 
chaîne d’où pend un boulet qui lui tombe entre les cuisses; 
dévoré par deux diables qui ont des têtes de taureaux. — 
Au bas du pinacle, lion ailé et bœuf ailé. — Pinacle lourd , 
percé d’une énorme fenêtre ogivale d'un vilain effet. — 
Sur un chapiteau, un vieux bonhomme à longue barbe 
portant un bâton au bout duquel est suspendue une boule , 
un pot?; consultant une chimère. — Bénitier en granit de 
plus de 3 pieds de diamètre, deux poissons sculptés à l’in- 
térieur; sur l’extérieur, deux hommes et deux femmes : 
deux le tiennent sur le ventre et deux autres à la renverse; 
toutes les têtes sont parties, on distingue les sexes aux 
pieds; les vêtements des femmes descendent jusqu’en 
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bas, tandis qu’on voR les jambes des hommes; peu d’eau 
dans le bénitier. — Un seul bas côté et d’un bon gothique. 
Le côte droit de la nef (le bas côté de la nef manque) est 
garni de fenêtres romanes à deux colonnes couronnées de 
volutes plates. On a percé ce côté-là d’une petite chapelle 
ogivale. — Nef d’une pureté remarquable, les colonnettcs 
qui terminent la retombée des ogives de la voûte , au lieu 
à partir de la galerie de se continuer rondes se continuent 
carrées. — Plaque de marbre de Duguesclin appelée Du- 
gucaquin. — Dans une des chapelles latérales on a scellé 
dans le mur un petit tableau en pierre sculptée représen- 
tant un homme debout, grand (saint Christophe?) , barbu, 
chevelu, avec une robe et de longues manches, une cein- 
ture large, judaïque, marchant sur les flots, flanqué de 
chaque côte de petits arbres (théologiques) sur des ro- 
chers; en bas deux enfants montés l’un sur un lion, l’autre 
sur un animal à croupe de cheval et à tête de chien , mais 
de chien qui a des allures de crocodile dans la dentition. 

— Sur un chapiteau de colonne romane, deux chameaux 
s’abouchent; celui qui lui fait pendant (c’étaient deux co- 
lonnes à l’entrée), serpents et dragons enroulés. 

Tours de la prison, mâchicoulis avec des trèfles et des 
carres longs qui en terminent la base. — Vue toute boisée 
du haut de la tour. — Restes de remparts. — Rues en 
pente, maisons en bois à toits aigus, perspective fuyante. 

— Hôtel de ville; collection : cheveux de Napoléon, gi- 
berne de La Tour d’Auvergne, clef de Louis XVI, cabi- 
net de M. le Maire. — Abus de Duguesclin : statue, por- 
trait grand et petit, nom du bateau à vapeur, d’une place, 
d’un café. — Portrait de Broussais en costume de l’Institut. 

CoRSEUL. — Bénitier pareil à celui de l’église Saint-Sauveur, 
mais plus petit. — La tour du haut. — Le cheval. — Re- 
vêtements de pierres alignées à la romaine ; construction à 
cône , mais l’intérieur de la maçonnerie ne me parait pas 
romain. 

Lehon. — Vieux château, monticule énorme à pente très 
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rapide , toute couverte de hêtres ; à peine si on voit quel- 
ques fragments de maçonnerie saillissant de dessous Therbe 
et les broussailles. — Chapelle des Beaumanoir; grande 
fenêtre du fond par laquelle on voit une côte toute boisée; 
caveau funéraire noir; colonnette si verdie quelle res- 
semble à de beau bronze antique. Par une fenêtre géminée 
aiguë, à moitié brisée, jour vert, brutal, d’un livide flam- 
bant à cause des arbres et des feuilles, surtout à gauche , 
la lumière venait du coin droit. — Le cloître, sans toit, 
colonnes carrées; au haut desquelles court de la vigne, 
une vache jaune ruminait sur fherbe. — Réfectoire rempli 
de métiers; fenêtres avec des châssis en plomb; construc- 
tion particulière dans le mur pour la chaire qui servait à 
faire la lecture pendant les repas. — Petites filles impu- 
diques et impudentes au bas du château, «si vous ne savez 
pas que c’est pour avoir du pain». 

Au musée , quelques tombeaux des Beaumanoir; mais 
comme les choses hors du lieu pour lequel elles ont été 
faites manquent d’effet! Cheveux de Napoléon, giberne 
de La Tour d’Auvergne, clef de Louis XVI, portraits de 
Broussais et de Dugucsclin en pied; en haut déjà, dans 
une des pièces de l’hotcl de ville, il y a un petit portrait de 
Dugucsclin , il y a la place de Dugucsclin sur laquelle on 
voit la statue de Dugucsclin, il y a un café Dugucsclin, 
riiôtcl Dugucsclin. Les villes où sont nés de grands hom- 
mes n’y voient pas, elles en font un abus déplorable, ou 
les laissent complètement dans l’oubli. — Effet du paysage 
du haut des remparts détruits, comme à la Roche-Bernard, 
par un pont que l’on construit. — La Rance si vantée n’est 
belle qu’à l’embouchure, qu’à la mer où s’élargissant tout 
à coup, on aperçoit et Saint-Servan et tous les rochers qui 
entourent Saint-Malo. Sur scs bords, petits rochers, mais 
l’ensemble n’est ni doux ni âpre; sans caractère original. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp, 
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Saint-Malo. — Tout entoure de remparts, rues étroites, 
resserrées,* maisons hautes noires, on voit chez le voisin ; 
vie triste, violente et colorée; caractère singulièrement 
énergique de tout cela. — La mer est d une beauté inouïe. 
— Hôtel de France : au second étage, en dehors, est 
écrit : Ici est né Chateaubriand. — Ilot du Grand-Bcy ; une 
seule pierre et croix de granit; le monument est composé 
de trois morceaux A droite, Saint-Malo et la maison où il 
est né; à gauche, des îles; en face, la mer Herbe rare*; 
plus haut, casemate démantelée qui a Tair dune masure en 
ruines; en bas, des rochers dans Tcau et le bruit des vagues 
qui s’y entrecroisent et s’y replient. La première fois que 
nous y fûmes, c’était le soir, le ciel était rose. 

Saint-ServAn. — Quatre tours. — Fabrique de pipes, calme 
tout particulier de cet établissement. — Dans un cabaret, 
homme indigné contre les entrepreneurs des travaux. — 
Navigation pour revenir à Saint-Servan avec deux mate- 
lots . le père avait doublé le cap Horn, le fils le cap de 
Bonne-Espérance. — Bordées jusqu’à Dinard. — M. Bou- 
don, conversation sur Harel et Georges Les bourgeois 
comprennent décidément peu la vie honnête; suivre son 
instinct semble un crime dans l’état civilisé; même lorsque 
l’instinct est généreux on en est puni par les lois souvent; 
mais toujours par le mépris de scs concitoyens, et puis par 
la misère; alors on rit de vous et on vous blâme et si vous 
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êtes connu cela alimente la conversation des tables d'hôte ! 
— Lunettes bleues pour voir, plus dans sa couleur, le 
soleil se coucher. — «Mal du pays! » O Yvetot! la Géné- 
rale; la Quiquengrogne ; deux fières tours pareilles, in- 
tactes, dont le ventre s'évase un peu en fer à cheval; du 
haut de la Générale on frémit en songeant à lasccnsion de 
La Blissais et de ses compagnons. — Dans l’église de Saint- 
Malo, nulle du reste, un tableau, dédié à Notre-Dame des 
Victoires, représente, au fond dans les nuages, la bataille 
de Lépante et toute la chrétienté à genoux sur le premier 
plan. 

CancAle. — Baie de Cancale, grande plage vaseuse. — Le 
village aligne sur le bord de la mer toutes les barques à 
sec dans des postures diflFérentes; filets qui sèchent. — 
Dans l’auberge où nous sommes descendus, chez une 
pauvre femme qui avait perdu tous ses enfants , un homme 
ivre est entré en chantant et en demandant à boire. «Vous 
savez que mon cœur est trop dans le deuil, on ne chante 
pas ici, allez- vous-en. » — Superbes images : La Demande 
en mariage. Le Mariage, Le Coucher de la mariée, Le Lever de 
la mariée, « Qu’il me tarde que tu partages ma demeure et 
ma couche — je te possède — viens — veux-tu connaître 
des fêtes plus aimables que celle où nos convives assistent 
pour nous plaire — l’hymen va te l'apprendre», etc. Le 
lever de la mariée : le mystère de Vénus est accompli; pro- 
visions sur la table de nuit, pâté et bouteille de vin; le 
jeune homme , en belle robe de chambre , confie sa joie à 
son père ; la fillette , en déshabillé , témoigne sa satisfaction 
à sa mère qui l’engage à la pureté, à la chasteté «qui font 
le bonheur d'une famille pendant des siècles entiers ». Effet 
des bottes très pointues du marié, ses pantoufles démesu- 
rément pointues. 

Rocher de Cancale. — Deux rochers; on passe dans la 
crevasse du premier à marée haute; peuplé de lapins. — 
On voit le Mont Saint-Michel au milieu de la mer en bleu, 
dans la brume pénétrée de soleil, et les côtes de la Nor- 
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mandie qui encerclent Thorizon. — M“* Maillart, erreur 
d analyse; c*était son magasin qui lui donnait ça; nous 
croyons que c’était vice, c’était spéculation; ses bagues, ce 
n’était pas pour se parer et pour plaire, c’était pour faire 
de sa personne une étagère portative. 

Dol. — Belle cathédrale; haute métropole de Bretagne; 
encore sur le chœur la crosse d’évéque ; gynécée trilobé. 

PoNTORSON. — Promenade triste au bord du Couesnon. — 
Prairies; pays nourri et vigoureux, tout fourni d’arbres 
rapprochés. 

Mont Saint-Michel. — Chemin tout poussiéreux jusqu’à ia 
grève. — Voitures qui transportent de la terre en quantité 
telle que ça a l’air d’une émigration barbare; chariots 
blancs sur la grève blanche. — Le sol devient bourbeux, 
rigoles, effet de la voiture. — Deux curés. — Le Mont 
Saint-Michel debout, haut; tours et remparts, murs à pic; 
les contreforts de l’églisc alignés donnent une pente où 
poussent quelques arbustes; portes, surtout la seconde; 
escaliers. — Le couvent : prison, escalier droit; garde- 
chiourme ignoble; dédale d’escaliers et de couloirs; on 
entend le bruit des métiers, même d’en bas, ce qui dans 
un tel lieu choque démesurément. — Eglise, chœur haut, 
d’une pureté de gothique remarquable; elle a été brûlée; 
on la divise par des rideaux et la nef sert de réfectoire. — 
Arcade romane crâne, l’entrée donne sur une plate-forme 
en vue de la mer : c’est là que se promènent les malades , 
toujours le système silentiaire. La vue de la mer à un pri- 
sonnier est une ironie, l’infini de l’espace à l’homme con- 
finé dans un point circonscrit. — Cloître en ogives, bon- 
net d’évêque; c’est là que les prisonniers exécutent leur 
promenade que nous avons contemplée à Fontevrault. 
Homo bommt lupus, c’est là le cas de le dire. Hobbes avait 
deviné les gentillesses pénitentiaires modernes; on est 
épouvanté quand on pense qu’on peut un jour être con- 
damné au système cellulaire. — Le soir, sur une des 
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tours, conversation avec un vieux marin qui a navigué 
dans toutes les mers, en Cochinchine, au Japon, etc.; la 
mer était haute , des enfants se baignaient. 

A Tombelaine on jouit en plein de la vue du Mont 
Saint-Michel. — La femme qui nous y conduisait, cuisses 
d'homme. «Dieu dira : la pauvre bougresse a assez mangé 
de pain sec II faut lui donner un peu de viande. » — Ca- 
nons énormes à la porte du pays , herbe dans les meur- 
trières des courtines. — Petite fille muette. 

PoNTORSON. — Dans notre chambre, belles images où des 
MM. et des dames «en sablant le champagne jettent des 
défis à ces Dieux qui font le bonheur de la vie » ( c'est 
Bacchus et l'Amour). — M. Adolphe, gros maître de 
poste in|unant toutes les voitures qui ne se rangeaient pas 
et même celles qui se rangeaient. 

De Dol à Combourg — Vieux bonhomme silencieux qui 
nous conduit en tilbury; route herbue, nourrie, petites 
montées. 

CoMBOURG. — Ecrasé par le château; quatre tours réunies 
par des courtines, le tout couvert d’un toit, de sorte que 
les baies supérieures ont un peu l’air (aux courtines sur- 
tout) des sabords d’un bâtiment; pas de jardin, pas de 
parc; on entre par une grande cour de ferme, perron d'en- 
viron trente marches, tout droit, le perron de René; 
grands marronniers à gauche qui montent jusqu'au haut 
du château. — Imbécile qui nous menait là en bas bleus et 
f umant sa pipe. — Petite porte , cour étroite enfouie entre 
les murailles ; a l'air de la cour intérieure d'une prison. — 
Au second, à gauche, cette petite fenêtre carrée sous le toit 
est celle de la chambre de Chateaubriand enfant. Le proprié- 
taire actuel « qui déteste Victor Hugo et son oncle , à l'excep- 
tion du Génie du Christianisme , a fait effacer sur la porte de 
cette pièce des vers qu'on y avait mis ». C'est une petite porte 
en bois avec des rainures et des carrés; Fa pièce est petite, 
basse, donnant sur le couchant, mais la vue est bouchée 
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par la courtine d en face. — Grande salle au rez-dc-chaus- 
scc, dite salle des Chevaliers, lambrissée, peinte en blanc; 
énorme épaisseur des murs; vue sur le lac et sur le bois 
dont le terrain remonte doucement en ondulant. — Esca- 
liers sombres en pierre, petits, tournants; tout verts sur 
leurs parois, à cause du jour qui arrive par les meurtrières. 
— Des oiseaux volaient; chaleur qui rendait tout cela plus 
triste : le soïerî sur des ruines, c’est du vin qu’on met sur 
les lèvres d’un cadavre; ils ont volé dans le grand salon au 
plafond peint et dont la peinture tombe en écailles ; chemi- 
née grande à écusson brisé. — Sur les tours , trous des mâ- 
chicoulis. — On s’en va triste. — La route de Rennes a 
coupé le lac qui baignait jadis les pieds du château; le lac 
se rétrécit, s’atterrit; nénufars, grenouilles. — Nous lisons 
René en face , le soir dans une vieille édition du Gén» du 
Christ, 1808, à gravures stupides , donnée par M“*de Mari- 
guy à M. Corvesicr. La nuit je me réveille; éclairs de cha- 
leur; ma silhouette sur le mur blanc en plâtre d’une maison 
en face. 

Hede..— Enceinte dont nous faisons le tour, dessus. — Tour 
ruii^. ' — Des Anglais en voiture ne descendent pas pour 
voir ça,* et il y avait pourtant une vue grande, belle, 
riche, une vue immense de verdure et d’arbres. 

Rennes. — Rien, rien que le phoque; scs narines ont l’air 
de deux coupures sur son museau , baquet vert avec des 
tentures peintes en dedans; quinquet d’en haut; orgue de 
Barbarie. Quand le phoque sera parti de Rennes il n’y 
aura plus rien à y voir. 


Saint-Malo , bâti sur la mer et clos de remparts, 
semble, lorsqu’on arrive, une couronne de pierres 
posée sur les flots dont les mâchicoulis sont les 
fleurons. Les vagues battent contre les murs ou, 
quand il est marée basse, déferlent à leur pied 
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sur le sable. De petits rochers couverts de varechs 
surgissent de la grève à ras du sol, comme des 
taches noires sur cette surface blonde. Les plus 
grands, dressés en rang à pic et tout unis, suppor- 
tent de leurs sommets inégaux la base des fortifi- 
cations, en prolongeant ainsi la couleur grise et en 
augmentant la hauteur. 

Au-dessus de cette ligne uniforme de remparts, 
que çà et là bombent des tours et que perce ail- 
leurs l’ogive aiguë des portes, on voit les toits des 
maisons serrés l’un près de l’autre, avec leurs 
tuiles et leurs ardoises, leurs petites lucarnes ou- 
vertes, leurs girouettes découpées qui tournent, 
et leurs cheminées de poterie rouge dont les fumi- 
gnons bleuâtres se perdent dans l’air. 

Tout à l’entour sur la mer s’élèvent d’autres 
ilôts sans arbres ni gazon sur lesquels on distingue 
de loin quelques pans de mur percés de Aieur- 
trières tombant en ruines et dont chaque tempête 
enlève de grands morceaux. 

En face de la ville, rattaché à la terre ferme par 
une longue jetée qui sépare le port de la pleine 
mer, de l’autre côté du bassin , s’étend le quartier 
de Saint-Servan, vide, spacieux, presque désert 
et couché tout à son aise dans une grande prairie 
vaseuse. A l’entrée se dressent les quatre tours du 
château de Solidor reliées entre elles par des cour- 
tines, et noires du haut en bas. Cela seul nous 
récompensa d’avoir fait ce long circuit sur la 
grève, en plein soleil de juillet, au milieu de chan- 
tiers, parmi les marmites de goudron qui bouil- 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 185 

laient et les feux de copeaux dont on flambait la 
carcasse des navires. 

Le tour de la ville par les remparts est une des 
plus belles promenades qu*il y ait. Personne ny 
vient. On s’asseoit dans l’embrasure des canons, 
les pieds sur l’abîme. On a devant soi l’embou- 
chure de la Rance, se dégorgeant comme un 
vallon entre deux vertes collines, et puis les côtes, 
les rochers, et partout la mer. Derrière vous se 
promène la sentinelle dont le pas régulier marche 
sur les dalles sonores. 

Un soir nous y restâmes longtemps. La nuit 
était douce, une belle nuit d’été, sans lune, mais 
scintillant des feux du ciel, embaumée de brise 
marine. La ville dormait; les lumières, l’une après 
l’autre, disparaissaient des fenêtres, les phares éloi- 
gnés brillaient en taches rouges dans l’ombre qui 
sur nos têtes était bleue et piquée en mille en- 
droits par les étoiles vacillantes et rayonnantes. 
On ne voyait pas la mer, on l’entendait, on la 
sentait, et les vagues se fouettant contre les rem- 
parts nous envoyaient des gouttes de leur écume 
par le large trou des mâchicoulis. 

A une place, entre les maisons de la ville et la 
muraille, dans un fossé sans herbe, des piles de 
boulets sont alignées. 

De là vous pouvez voir écrit sur le second 
étage d’une maison : « Ici est né Chateau- 
briand. » 

Plus loin, la muraille s’arrête contre le ventre 
d’une grosse tour: c’est la Quiquengrogne ; ainsi 
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qüesasœur, fa Générale, elfe est large et haute, 
ventrue, formidable, renflée au milieu comme 
une hyperbole, et tient bon toujours. Intactes en- 
core et comme presque neuves, sans doute qu’elles 
vaudraient mieux, si elles égrenaient dans la mer 
les pierres de leurs créneaux, et si par leur tête 
frissonnaient au vent les sombres feuillages amis 
des ruines. Les monuments, en effet, comme les 
hommes et comme les passions, ne grandissent- 
ils pas par le souvenir? ne se complètent-ils pas 
par la mort? 

La cour déserte, où les tilleuls chétifs arron- 
dissent leur ombre sur la terre, était silencieuse 
comme celle d’un couvent. La femme du concierge 
alla chercher les clefs chez le commandant; elle 
revint en compagnie d’une belle petite fille qui 
venait s’amuser à voir les étrangers. Elle avait les 
bras nus et tenait un gros bouquet. Ses cheveux 
noirs frisés d’eux-mêmes dépassaient de sa capote 
mignonne, et la dentelle de son pantalon flottait 
sur ses petits souliers de peau de chèvre rattachés 
autour de ses chevilles par des cordons noirs. Elle 
allait devant nous dans l’escalier en courant et en 
appelant. 

On monte longtemps, car la tour est haute. Le 
jour vif des meurtrières passe comme une flèche à 
travers le mur. Par leur fente, quand vous mettez 
la tête, vous voyez la mer s’enfoncer de plus en 
plus et la couleur crue du ciel qui grandit tou- 
jours, si bien que vous avez peur de vous y perdre. 
Les navires paraissent des chaloupes et leurs mâts. 
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des badines. Les aigles doivent nous croire gros 
comme des fourmis. 

Nous voient-ils seulement? Savcnt-ils que nous 
avons des villes, des arcs de triomphe, des clor 
chers? 

Arrivés sur la plate-forme, quoique le créneau 
vous vienne jusqu’à la poitrine, on ne peut se 
défendre de cette émotion qui vous prend sur 
tous les sommets élevés : malaise voluptueux, 
mêlé de crainte et de plaisir, d’orgueil et d’elFroi , 
lutte de l’esprit qui jouit et des nerfs qui souf- 
frent. On est heureux singulièrement; on vou- 
drait partir, se jeter, voler, se répandre dans l’air, 
être ^soutenu par les vents, et les genoux trem- 
blent , et l’on n’ose approcher du bord. 

Des hommes ont pourtant grimpé là, une nuit, 
avec une corde, mais jadis, dans ce prodigieux 
XVI® siècle, époque de convictions féroces et de 
frénétiques amours. Comme l’instrument humain 
y a vibré de toutes ses cordes ! comme l’homme 
y a été large, rempli, fertile! Ne peut-on pas dire 
de cet âge le mot de Fénelon : a Spectacle fait à 
souhait pour le plaisir des jeux?» car, sans parler 
des premiers plans, croyances qui craquent sur 
leur base comme des montagnes qui s’écroulent, 
mondes nouveaux qu’on découvre, mondes per- 
dus qu’on exhume, et Michel- Ange sous son 
dôme, et Rabelais qui rit, et Shakespeare qui re- 
garde, et Montaigne qui rêve, oii trouver ailleurs 
plus de développement dans les passions, plus de 
violences dans les courages, plus d’apreté dans 
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les volontés, une expansion plus complète enfin 
de la liberté se débattant et tournant sous toutes 
les fatalités natives? Aussi avec quel relief l’épi- 
sode se détache de l’histoire, et comme il y rentre 
cependant d’une merveilleuse façon pour en 
faire briller la couleur et en approfondir les hori- 
zons! Des figures passent devant vous, vivantes 
en trois lignes; on ne les rencontre qu’une fois; 
mais longtemps on les rêve et on s’efforce à les 
compléter pour les mieux saisir. N’en étaient- ce 
pas de belles, entre autres, et de terribles, que 
celles de ces vieux soudards dont la race disparut 
à peu près vers 1598, à la prise de Vervins, tels 
que Lamouche, Heurtaud de Saint-Offrange^, La 
Tremblay e qui s’en revenait portant au poing la 
tête de ses ennemis, ou ce La Fontenelle dont on a 
parlé; hommes de fer dont les cœurs ne ployaient 
pas plus que les épées et qui , attirant à eux mille 
énergies divergentes qu’ils dirigeaient de la leur, 
réveillaient les villes en entrant au galop, la nuit, 
dans leurs murs, équipaient des corsaires, brû- 
laient la campagne, et avec qui l’on capitulait 
comme avec des rois I Qui a songé ll^peindre ces 
violents gouverneurs de province, taillant à même 
la foule, violant les femmes et raflant l’of, comme 
d Epernon, tyran atroce en Provence et mignon 
parfumé au Louvre, comme Montluc, étranglant 
les huguenots avec ses mains, ou comme Baligni, 
ce roi de Cambrai, qui lisait Machiavel pour 
copier le Valentinois, et dont la femme allait sur 
la brèche , à cheval , casque en tête et cuirassée. 
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Un des hommes les plus oubliés de ce temps- 
là, un de ceux du moins que la plupart des his- 
toriens se contentent de nommer, c’est le duc de 
Mercœur, l’intrépide ennemi de Henri IV, qui lui 
résista plus longtemps que Mayenne, plus long- 
temps que la Ligue et que Philippe II. Désarmé 
à la fin, c’est-à-dire gagné, apaisé (à de telles con- 
ditions qu’on tînt secrets vingt- trois articles du 
traité) et ne sachant alors plus que faire, il s’en 
alla servir en Hongrie, combattit les Turcs, en 
attaqua un jour toute une armée avec cinq mille 
hommes, puis, vaincu encore par là et s’en reve- 
nant en France, mourut de la fièvre à Nuremberg, 
dan J son lit, à l’âge de quarante-quatre ans. 

Saint-Malo vient de me le mettre en mémoire. 
11 s’y heurta toujours et ne put jamais lavoir pour 
sujet ni pour allié. Ils entendaient en effet faire la 
guerre pour leur propre compte, le commerce 
par leurs propres forces, et quoique ligueurs au 
fond, repoussaient le duc tout en ne voulant pas 
du Béarnais. 

Qjuand le sieur de Fontaines, gouverneur de la 
ville, leur eut appris la mort de Henri III, ils refu- 
sèrent de reconnaître le roi de Navarre. On prit 
les armes, on fit des barricades. Fontaines se ren- 
ferma dans le château , et chacun resta sur la défen- 
sive. Peu à peu ils empiétèrent. D’abord ils exi- 
gèrent de Fontaines qu’il déclarât vouloir les 
conserver dans leurs- franchises. Fontaines céda, 
espérant gagner du temps. L’année suivante (1589) 
ils choisirent quatre généraux indépendants du 
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gouverneur. L’année d’après (1590) ils obtinrent 
de tendre des chaînes, Fontaines accorda encore. 
Le roi était à Laval, il l’attendait. Le moment 
allait venir qu’il se vengerait d’un seul coup de 
toutes les humiliations qu’il avait reçues , de toutes 
les concessions qu’il avait faites. Mais il se hâta 
trop et se découvrit. Q.uand les Malouins vinrent 
à lui rappeler ses promesses, il leur répondit que 
si le roi se présentait il lui ouvrirait les portes. Dès 
lors on prit un parti. 

Le château avait quatre tours. C’est par la plus 
haute (la Générale), celle en qui Fontaines se fiait 
le plus, qu’ils tentèrent l’escalade. Ces audaces 
alors n’étaient pas rares, témoin l’ascension de la 
falaise de Fécamp par Bois-Rosé et l’attaque du 
château de Blein par Goebriant. 

On se concerta, on se réunit plusieurs soirs de 
suite chez un certain Frotet, sieur de la Landelle; 
on s’aboucha avec un canonnier écossais de la 
place, et par une nuit de brouillard tous par- 
tirent en armes, se rendirent sous les murs de la 
ville, se laissèrent couler en dehors avec des 
cordages et s’approchèrent du pied de la Géné- 
rale. 

Là ils attendirent. Un frôlement brusque se fit 
sur la muraille; un peloton de fil tomba, ils y atta- 
chèrent vite leur échelle de corde qui fut hissée le 
long de la tour et liée par en haut, par le canon- 
nier, à l’extrémité d’une coulevrine braquée dans 
l’embrasure d’un créneau. 

Michel Frotet monta le premier, puis Charles 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. i 

Anselin, La Blissais et les autres. La nuit était 
sombre; le vent soufflait; ils grimpaient lente- 
ment, le poignard dans les dents, tâtonnant du 
pied les échelons et avançant les mains. Tout à 
coup (ils étaient au milieu déjà), ils se sentent 
descendre, la corde se dénoue. Pas un cri, ils res- 
tèrent immobiles. Cétait le poids de tous ces 
corps qui avait fait faire la bascule à la coulevrine; 
elle s’arrêta sur l’appui de l’embrasure, puis ils se 
remirent en marche et arrivèrent tous à la file sur 
la plate-forme de la tour. 

Les sentinelles engourdies n’eurent pas le temps 
de donner l’alarme. La garnison dormait ou 
jouait aux dés sur les tambours. La terreur la 
prit, elle se réfugia dans le donjon. Les conjurés 
l’y poursuivirent; on se battit dans les escaliers, 
dans les couloirs, dans les chambres; on s’écra- 
sait sous les portes, on tuait, on égorgeait. Les 
habitants de la ville arrivèrent en renfort, d’autres 
dressèrent des échelles contre la Quiquengrogne, 
entrèrent sans résistance et commencèrent le pil- 
lage. La Péraudière, lieutenant du château, aper- 
cevant La Blissais, lui dit : «Voilà, Monsieur, une 
misérable nuit)). Mais La Blissais lui fit com- 
prendre qu’il n’était pas temps de discourir. On 
n’avait pas encore vu le comte de Fontaines. 
On alla à sa chambre, on le trouva mort sur le 
seuil, percé d’un coup d’arquebuse que lui avait 
tiré un des habitants, au moment qu’il sor- 
tait faisant porter un flambeau devant lui. «Au 
lieu de courir au danger, dit fauteur de la re- 


9 * 
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lation^^^ il s’était habillé lentement et comme 
pour aller aux noces, sans qu’aucune aiguillette 
manquât d’être attachée ». 

Cette surprise de Saint-Malo qui fit tant de mal 
au roi n’aida en rien le duc de Mercœur. Il dési- 
rait fort que les Malouins acceptassent un gou- 
verneur de sa main, son fils, par exemple, un 
enfant, c’est-à-dire lui-même, mais ils s’obsti- 
nèrent à ne vouloir personne. II leur envoya des 
troupes pour les protéger, ils les refusèrent, et 
les troupes furent contraintes de loger hors la 
ville. 

Ils n’en devenaient pas cependant plus roya- 
listes pour cela; car quelque temps après ayant 
arrêté le marquis de La Moussaie et le vicomte 
de Dénouai, il en coûta pour sortir douze mille 
écus au marquis et deux mille au vicomte. 

Puis craignant que Pont-Briant n’interrompît 
le commerce avec Dinan et les autres villes de la 
Ligue, ils s’en emparent. 

Supposant que leur évêque, seigneur temporel 
de la ville, pourrait bien les dépouiller de la li- 
berté qu’ils venaient d’acquérir, ils le mettent en 
prison et ne le relâchent qu’au bout d’un an. 

On sait enfin à quelles conditions ils acceptèrent 
Henri IV ; ils devaient se garder eux-mêmes, ne 


Josselin Fiotet, sicur de La Landelle, clicz qui les conjurés 
se donnèrent lendez-vous avant de tenter l’cscalade. \îjycz dans 
la coll, des Bénédictins , dom Tallandier, t. II , de V Histoire civ, et 
ecdés. de Bretagne ^ p 386 et sq. (Note du manuscrit de Gustave 
Flaubeit ) 
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pas recevoir de garnison, être exenmpts d’impôts 
pendant six ans, etc. 

Placé entre la Bretagne et la Normandie, ce 
petit peuple semble avoir à la fois : de la pre- 
mière, la ténacité, la résistance granitique ; de la 
seconde, la fougue, l’élan. Marins ou écrivains, 
voyageurs de tous océans, ce qui les distingue 
surtout c’est l’audace; violentes natures d’homme, 
poétiques à force d’être brutales, souvent étroites 
aussi à force d’être obstinées. H y a cette ressem- 
blance entre ces deux fils de Saint-Malo, Lamen- 
nais et Broussais, qu’ils furent toujours également 
extrêmes dans leurs systèmes, et qu'ils ont, avec 
la lïiême conviction acharnée, employé la seconde 
partie de leur vie à combattre ce qu’ils avaient 
soutenu dans la première. Dans l’intérieur de la 
ville vous passez par de petites rues tortueuses, 
entre des maisons hautes, le long de sales boutiques 
de voiliers ou de marchands de morue. Point de 
voiture, aucun luxe; c’est noir et puant comme 
la cale d’un vaisseau. Ça sent Terre-Neuve et la 
viande salée, l’odeur rance des longs voyages. 

(( Le guet et ronde s’y fait chaque nuit avec de 
gros chiens d’Angleterre, dits dogues, lesquels on 
met au soir hors la ville, avec un maître qui les 
mène, et ne fait lors bon s’y trouver à l’entour. 
Mais, venant le matin, on les ramène en certain 
lieu de la ville où ils déposent toute leur fureur 
qui, de nuit, est étrangement grande 

D’Argentrc, Hist, de Bretagne, p. 62. (Note du manuscrit 
de Gustave Flaubert ) 
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A part la disparition de cette police quadru- 
pède qui dévora jadis M. du Mollet, et dont voilà 
l’existence constatée par un texte contemporain, 
l’extérieur des choses a peu changé, sans doute, 
et même les gens civilisés qui habitent Saint-Malo 
prétendent qu’on y est fort arriéré. 

Le seul tableau que nous ayons remarqué dans 
l’église est une grande toile représentant la ba- 
taille de Lépante et dédiée à Notre-Dame des 
Victoires. Elle plane, en haut, dans les nuages. 
Au premier plan, toute la chrétienté est à genoux, 
parlements, princesses et rois, couronnes en tête. 
Au fond, les deux armées s’entrechoquent. Les 
Turcs sont précipités dans les flots, et les cliré- 
tiens lèvent les bras au ciel. 

L’église est laide, sèche, sans ornements, 
presque protestante d’aspect. J’ai remarqué peu 
d’ex-voto, chose étrange ici en face du péril. 11 
n’y a ni fleurs ni cierges dans les chapelles, pas 
de sacré-cœur saignant, de vierge chamarrée, rien 
enfin de ce qui indigne si fort M. Michelet. 

En face des remparts, à cent pas de la ville, 
l’flot du Grand-Bey se lève au milieu des flots. 
Là se trouve la tombe de Chateaubriand; ce point 
blanc taillé dans le rocher est la place qu’il a 
destinée à son cadavre. 

Nous y allâmes un soir, à marée basse. Le so- 
leil se couchait. L’eau coulait encore sur le sable. 
Au pied de l’fle, les varechs dégouttelants s’épan- 
daient comme des chevelures de femmes antiques 
le long d’un grand tombeàu. 
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L’tle est déserte; une herbe rare y pousse où 
se mêlent de petites touffes de fleurs violettes et 
de grandes orties. II y a sur le sommet une case* 
mate délabrée avec une cour dont les vieux murs 
s’écroulent. En dessous de ce débris, à mi-côte, 
on a coupé à même la pente un espace de quelque 
dix pieds carrés au milieu duquel s’élève une dalle 
de granit surmontée d’une croix latine. Le tom- 
beau est fait de trois morceaux, un pour le socle, 
un pour la dalle, un pour la croix. 

II dormira là-dessous, la tête tournée vers la 
mer; dans ce sépulcre bâti sur un écueil, son 
immortalité sera comme fut sa vie, déserte des 
autres et tout entourée d’orages. Les vagues avec 
les siècles murmureront longtemps autour de ce 
grand souvenir ; dans les tempêtes elles bondiront 
jusqu’à scs pieds, ou les matins d’été, quand les 
voiles blanches se déploient et que l’hirondelle 
arrive d’au delà des mers, longues et douces, elles 
lui apporteront la volupté mélancolique des hori- 
zons et la caresse des larges brises. Et les jours 
ainsi s’écoulant , pendant que les flots de la grève 
natale iront se balançant toujours entre son ber- 
ceau et son tombeau, le cœur de René devenu 
froid, lentement, s’éparpillera dans le néant, au 
rythme sans fin de cette musique éternelle. 

Nous avons tourné autour du tombeau, nous 
l’avons touché de nos mains, nous l’avons regardé 
comme s’il eût contenu son hôte, nous nous 
sommes assis par terre à ses côtés. 

Le ciel était rose, la mer tranquille et la brise 
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endormie. Pas une ride ne plissait la surface im- 
moblle de l’Océan sur lequel le soleil à son cou- 
cher versait sa couleur d’or. Bleuâtre vers les côtes 
seulement, et comme s’y évaporant dans la brume, 
partout ailleurs la mer était rouge et plus en- 
flammée encore au fond de l’horizon, où s’éten- 
dait dans toute la longueur de la vue une grande 
ligne de pourpre. Le soleil n’avait plus ses rayons; 
ils étaient tombés de sa face et noyant leur lu- 
mière dans l’eau semblaient flotter sur elle. 11 
descendait en tirant à lui du ciel la teinte rose 
qu’il y avait mise, et à mesure qu’ils dégradaient 
ensemble, le bleu pâle de l’ombre s’avançait et se 
répandait sur toute la voûte. Bientôt il toucha les 
flots, rogna dessus son disque rond, s’y enfonça 
jusqu’au milieu. On le vit un instant coupé en 
deux moitiés par la ligne de l’horizon, l’une des- 
sus, sans bouger, l’autre en dessous qui tremblo- 
tait et s’allongeait, puis il disparut complètement; 
et quand, à la place où il avait sombré, son reflet 
n’ondula plus, il sembla qu’une tristesse tout à 
coup était survenue sur la mer. 

La grève parut noire. Un carreau d’une des 
maisons de la ville, qui tout à l’heure brillait 
comme du feu, s’éteignit. Le silence redoubla; on 
entendait des bruits pourtant : la lame heurtait 
les rochers et retombait avec lourdeur; des mou- 
cherons à longues pattes bourdonnaient à nos 
oreilles, disparaissant dans le tourbillonnement 
de leur vol diaphane, et la voix confuse des 
enfants qui se baignaient au pied des remparts 
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arrivait jusqu’à nous avec des rires et des éclats. 

Nous les voyions de loin qui s’essayaient à 
nager, entraient dans les flots, couraient sur le 
rivage. 

Nous descendîmes l’flot, traversâmes la grève 
à pied. La marée venait et montait vite ; les rigoles 
se remplissaient; dans le creux des rochers la 
mousse frémissait, ou, soulevée du bord des 
lames, elle s’envolait par flocons et sautillait en 
s’enfuyant. 

Les jeunes garçons nus sortaient du bain; ils 
allaient s’habiller sur le galet où ils avaient laissé 
leurs vêtements et, de leurs pieds qui n’osaient, 
s’avançaient sur les cailloux. Lorsque voulant pas- 
ser leur chemise le linge se collait sur leurs épaules 
mouillées, on voyait le torse blanc qui serpentait 
d’impatience, tandis que la tête et les bras restant 
voilés, les manches voltigeaient au vent et cla- 
quaient comme des banderoles. 

Près de nous passa un homme dont la cheve- 
lure trempée tombait droite autour de son cou. 
Son corps lavé brillait. Des gouttes perlaient aux 
boucles frisées de sa barbe noire, et il secouait ses 
cheveux pour en faire tomber l’eau. Sa poitrine 
large où un sillon velu lui courait sur son thorax, 
entre des muscles pleins carrément taillés, haletait 
encore de la fatigue de la nage et communiquait 
un mouvement calme à son ventre plat dont le 
contour vers les flancs était lisse comme l’ivoire. 
Ses cuisses nerveuses, à plans successifs, jouaient 
sur un genou mince qui, d’une façon ferme et 
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moelleuse, déployait une fine jambe robuste ter- 
minée par un pied cambré à talon court et dont 
les doigts s’écartaient. II marchait doucement sur 
le sable. 

Oh ! que la forme humaine est belle quand elle 
apparaît dans sa liberté native, telle qu’elle fut 
créée au premier jour du monde ! Où la trouver, 
masquée qu’elle est maintenant et condamnée 
pour toujours à ne plus apparaître au soleil ? Ce 
grand mot de nature que l’humanité tour à tour a 
répété avec idolâtrie ou épouvante, que les phi- 
losophes sondaient, que les poètes chantaient, 
comme il se perd! comme il s’oublie! Loin des 
tréteaux où l’on crie et de la foule où l’on se 
pousse, s’il y a encore çà et là sur la terre des 
cœurs avides que tourmente sans relâche le ma- 
laise de la beauté, qui toujours sentent en eux ce 
désespérant besoin de dire ce qui ne se peut dire 
et de faire ce qui se rêve, c’est là, c’est là pour- 
tant, comme à la patrie de l’idéal, qu’il leur faut 
courir et qu’il faut vivre. Mais comment? par 
quel chemin? L’homme a coupé les forêts, il bat 
les mers, et sur ses villes le ciel fait les nuages 
avec la fumée de ses foyers. La gloire, sa mis- 
sion, disent d’autres, n’est-elle pas d’aller toujours 
ainsi, attaquant l’œuvre de Dieu, gagnant sur 
elle? II la nie, il la brise, il l’écrase, et jusqu’en 
lui, jusque dans ce corps dont il rougit et qu’il 
cache comme le crime. 

L’homme étant ainsi devenu ce qu’il y a de 
plus rare et de plus difficile à connaître (je ne 
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parle pas de son cœur, 6 moralistesi), il en est 
résulté que l’artiste ignore la forme qu’il a et les 
qualités qui la font belle. Quel est le poète d’au- 
jourd’hui, parmi les plus savants, qui sache ce 
que c’est que la femme? Où en aurait-il jamais 
vu, le pauvre diable? Qu’en a-t-il pu apprendre 
dans les salons, à travers le corset ou la crinoline 
empesée, ou dans son lit même, s’il y a songé, 
pendant les entractes du plaisir ? 

La plastique cependant, mieux que toutes les 
rhétoriques du monde, enseigne à celui qui la 
contemple la gradation des proportions, la fu- 
sion des plans, l’harmonie enfin I Les races anti- 
ques, par le seul fait de leur existence, ont ainsi 
détrempé sur les œuvres des maîtres, la pureté 
de leur sang avec la noblesse de leurs attitudes. 
J’entends confusément dans Juvén^l des râles de 
gladiateurs; Tacite a des tournures qui ressemblent 
à des draperies de laticlave, et certains vers d’Ho- 
race ont des reins d’esclave grecque avec des 
balancements de hanche, et des brèves et des 
longues qui sonnent comme des crotales. 

Mais pourquoi s’inquiéter de ces niaiseries? 
N’allons pas chercher si loin, contentons-nous de 
ce qui se fabrique. Ce qu’on demande aujour- 
d’hui, n’est-ce pas plutôt tout le contraire du nu, 
du simple et du vrai ? Fortune et succès à ceux qui 
savent revêtir et habiller les choses! Le tailleur 
est le roi du siècle, la feuille de vigne en est le 
symbole; lois, arts, politique, caleçon partout! 
Libertés menteuses, meubles plaqués, peinture à 
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la détrempe, le public aime ça. Donnez -lui -en, 
fourrez-Iui-en, gorgez cet imbécile! 

II se ruera sur la gravure et laissera le tableau, 
chantera la romance et dormira à Beethoven , saura 
tout Béranger par cœur et pas un vers d'Hugo. 

C’est plaisir de le voir à sa table comme il s’em- 
piffre des plus lourdes marchandises et se grise 
des plus frelatées. Les mets communs lui vont 
vite, et demain, encore du Scribe, du Vernet, de 
l’Eugène Sue, quelque chose de digestion facile et 
qui ne tienne pas de place au ventre pour qu'on 
en puisse manger davantage. 

L’homme des champs particulièrement se dé- 
lecte dans le mauvais avec une ténacité édifiante. 
Son mauvais à lui est plus sincèrement sot, plus 
sauvagement bête; il y met moins de finesse que 
le citadin qui au moins change de modes s’il ne 
change pas de goût. A combien de miliers d’exem- 
plaires se vendent annueflement dans les cam- 
pagnes Y Amour conjugal et Faublas! sans compter 
YEurope et Y Asie, égrillardes demoiselles aux re- 
gards gluants qui décorent toutes les chaumières. 

Mais il faut avoir vu les belles images de Tau- 
berge de Cancale pour savoir comment le laid, le 
niais et le vulgaire peuvent prendre forme sur du 
papier. 

Imaginez dans une salle basse cinq cadres de 
bois noir accrochés aux murs, et dans ces cadres, 
du rouge, du bleu, du jaune, une mosaïque de 
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grosses couleurs qui tranche comme une tache 
bigarrée sur la blancheur du mur de plâtre. 

On s’approche du premier cadre et on lit au- 
dessous : La Demande en mariage. C’est un salon ri- 
chement meublé, tapis vert, papier rouge, beaux 
cordons de sonnette des deux côtés de la chemi- 
née qui est enrichie d’une pendule représentant 
le Temps avec sa faulx. Un jeune homme, — 
Quel jeune homme! l’idéal du jeune homme: 
habit bleu à boutons luisants, cravate rose tirée 
droit entre les deux revers à schall d’un gilet de 
velours, et piquée d’une épingle en diamant, pan- 
talon gris d’un collant très mythologique, jolies 
cuisses, petite bouche, charmante chevelure, sou- 
riant et l’air timide, — est présenté par son père à 
une dame assise dans une bergère et à une jeune 
personne plantée sur un tabouret. La mère enhar- 
nachée de dentelles a l’air un peu malade, un peu 
souffrant et sourit avee ee ehannant sourire de la 
vieillesse indulgente contemplant l’amour; le père 
du futur est un homme tout à fait bien, croix 
d’honneur, eravate blanehe, air cossu, beaucoup 
de paquet. Quant au père de la jeune personne, 
c’est un vieux, tout ce qu’il y a de plus caduc et 
de plus vénérable, considérablement de cheveux 
blancs, bonne redingote jaune d’œuf à collet très 
haut, bombé comme une gouttière. Tous sourient 
à la fois, l’émotion, l’amour, les amours pater- 
nelles, maternelles, filiales, la joie, l’espérance, la 
satisfaction bien douce et le trouble Inconnu se par- 
tagent, déchirent, agitent et charment les cœurs. 
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Le second cadre représente Le Mariage, Nous 
sommes à l’église, le prêtre, l’autel, la fiancée en 
blanc, l’anneau qu’on se passe au doigt; la mère 
pleure, le père du jeune homme dans un coin est 
attendri, mais sourit; toutes les femmes ont des 
chapeaux à plumes; le marié en noir, frisé dur 
comme du fer, pantalon encore bien plus collant, 
bottes très pointues : c’est un chérubin. 

Troisième tableau. Le Bal. Réunion du grand 
monde, luxe somptueux; deux lustres, brillants 
quadrilles, perspective de pieds chaussés d’escar- 
pins très pointus dont la file se prolonge indéfini- 
ment, chaînes de montres partout, pluie d’écharpes 
et de turbans , éblouissement complet. Cependant 
le marié tire à part sa compagne et lui dit d’une 
voix enflammée : «Mon amie, qu’il me tarde que 
tu partages ma demeure et ma couche , je te pos- 
sède, viens! veux-tu connaître des fêtes plus ai- 
mables que celle où nos conviés assistent pour nous 
plaire? l’hjmen va te l’apprendre...», etc. 

Quatrième tableau. Le Coucher de la mariée. On 
la déshabille, le lit est là tout ouvert, avec la table 
de nuit, le bougeoir et les allumettes chimiques. 
La mère glisse à l’oreille de sa fille «des mots 
mystérieux sur les nouveaux devoirs quelle a à 
remplir»; par la porte entrebâillée on voit le ma- 
rié «brûlant d’amour» qui veut à toute force en- 
trer, mais les demoiselles d’honneur le repoussent 
et «font pour un moment obstacle à ses vœux», 
tout dévoré qu’il est «de la plus légitime, de la 
plus pure, de la plus touchante des impatiences». 
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Cinquième tableau, Le Lever de la mariée. «Le 
mystère de Vénus est accompli, le sein de l’épouse 
a reçu le germe créateur qui dans neuf mois doit 
combler les époux d’un bonheur nouveau»; le 
lit est défait; sur le marbre de la table de nuit on 
voit les restes d’un pâté et une bouteille de vin 
entamée; en dessous, dans l’intérieur, on aperçoit) 
le pot de chambre, et une bonne jette du linge 
sale dans une armoire; les parents arrivés dès 
l’aurore se précipitent dans les bras de leurs en- 
fants; les traits de la mariée sont abattus, ses ban- 
deaux tout dénoués et sa chemise de nuit entr’ou- 
verte. L’explication la déclare d’ailleurs «un peu 
lassf peut-être des nouveaux assauts de l’hymen, 
mais heureuse et le cœur plein d’une félicité su- 
prême». Le marié radieux, en robe de chambre 
azur à revers rouges avec une cordelière d’or, et 
des pantoufles de velours violet extra-pointues, 
confie à son père qui sourit encore « les charmes 
de la nuit passée», et la mariée confie à sa mère 
« l’ivresse qu’elle a ressentie » ; celle-ci l’engage « à 
cette pureté, à cette chasteté qui sont la base des 
Etats et qui font le bonheur d’une famille pendant 
les siècles entiers ». 

Nous allâmes prendre l’air sur le quai où luisait 
un beau soleil; la grève découverte était toute 
grise à cause de la vase qui la recouvrait et, sur sa 
couche lisse , glacée comme une crème, les barques 
vides, échouées dans toutes les postures du 
monde , avaient leurs filets suspendus qui séchaient 
au haut des mâts. Sur le bois des canots le gou- 
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dron suintait en gouttelettes noires. Dans la 
brume pénétrée de soleil, seul au milieu de la 
mer, se levait le Mont Saint-Michel, dôme bleu- 
âtre aux sommets découpés; à droite, les côtes d? 
Normandie continuant, de leur ligne mamelon- 
neuse, la coupe immensé de la baie, allaient gra- 
duellement s’abaissant et confondaient à l’horizon 
le vague de leurs contours dans la blancheur des 
nuées légères. 

Nous glissions sur la vase tiède où nos pieds 
nus enfonçaient jusqu’à la cheville; de place en 
place, dans des flaques d’eau encloses de carrés 
de galets, quelques huîtres .dormaient dans leurs 
vertes coquilles comme des gens qui font la sieste , 
les jalousies fermées. 

Pour aller au rocher de Cancalc nous mon- 
tâmes en chaloupe, on hissa la voile qu^ s’étendit 
dans toute sa hauteur et nous couvrit de son 
ombre, elle se mirait sur l’eau, nous allions dou- 
cement, sans bruit, lentement. 

Le rocher a deux pics inégaux, ou plutôt ce 
sont deux rochers séparés par une crevasse dans 
laquelle on passe à marée haute; il est fait de 
blocs accumulés; il y pousse des tamarins, du ser- 
polet et des bruyères. Des lapins qui l’habitent dé- 
busquent effrayés quand vous jetez des cailloux 
dans les broussailles. Quand nous l’eûmes gravi 
jusqu’en haut, que nous nous fûmes assis à plu- 
sieurs places et promenés partout, nous rega- 
gnâmes la chaloupe qui nous déposa un quart 
d’heure après sur le galet au pied de la falaise. 
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Elle s'interrompt par un angle et découvre 
brusquement le village de Cancale aligné sur un 
quai de pierres sèches. Là, couché par terre à 
^lat dos sur le sable, le chapeau sur les yeux, les 
bras étendus en croix, je suis resté une grande 
heure et demie à chauflFer ma guenille au soleil 
et à faire le lézard. On se sent le corps inerte, en- ^ 
gourdi, inanimé, inhérent presque à la terre sur 
laquelle il se vautre, tandis que fâme, au con- 
traire, partie bien loin, voltige dans les espaces 
comme une plume égarée. 

Lorsque j’ai relevé la tête , la grève avait disparu , 
la marée presque subitement était venue la recou- 
vrir^ et les barques tout à l’heure immobiles se re- 
levaient maintenant et se remettaient à flot. Sous 
le roulis des lames longues qui, arrivant l’une par- 
dessus l’autre comme des inondations successives, 
accouraient de toute leur vitesse sur cette plage 
unie où largement elles se développaient sans en 
finir, les canots pleins de monde se croisaient, se 
vidaient, revenaient au quai. On allait partir pour 
la pêche, on crochait les gouvernails, on frappait 
les tolets, on hissait les voiles; on voyait les 
embarcations prendre leur bordée afin de gagner 
le pied du vent, et s’éloignaht les unes des autres 
chacune choisir sa route et s’enfuir vers le large. 

Pendant qu’on attelait nos chevaux pour nous 
ramener à Saint-Malo, nous jugeâmes convenable 
de prendre des huîtres et de jeter un dernier 
coup d’œil aux images. L’hôtesse était une pauvre 
femme vêtue de noir qui avait perdu son mari la 
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semaine dernière et sa fille il y avait trois jours. 
Dans un fauteuil dépaiilé, au coin de la fenêtre, 
elle reste sans bouger ni se soucier des pratiques, 
à regarder par les carreaux la mer où n’apparah 
plus la barque de son mari et ce quai vide où 
jouent maintenant les enfants des autres. Celle-là 
doit peu rire des fameuses gravures, mais c’est la 
servante, j’imagine, qui doit s’y plaire et s’en nour- 
rir. Il est probable qu’elle convoite d’abord la bi- 
jouterie qui s’y trouve et qu’elle rêve là-dessus à 
des bonheurs de reine, à quelque existence sen- 
suelle et cossue, toute chatoyante de la couleur 
des cachemires et sucrée comme du sirop, avec 
un bel amant bien habillé et des pâmoisons amou- 
reuses dans de la toile de Hollande. Un matelot 
ivre est entré dans l’auberge en chantant et en 
demandant à boire; comme on ne lui répondait 
pas, il a donné un grand coup de poing sur la 
table, ce qui a fait claquer les piles d’assiettes. 
La bonne femme en noir s’est détournée et lui a 
demandé : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

II a répondu, en continuant sa chanson, qu’il 
avait besoin de boire; elle l’a interrompu par un 
geste de main, et lui a dit : 

— Vous savez que mon cœur est trop dans le 
deuil, on ne chante pas ici, allez-vous-en. 

Et elle lui répétait avec une expression sup- 
pliante de dégoût et de prière : 

— Ah! je vous en prie! allez-vous-en, allez- 
vous-en ! 



PAR LES CHAMPS ET PAR LES GRÈVES. 307 

II s’est interrompu, a promené sur les murs sOn 
regard idiot, puis est sorti en se cognant à la 
porte où il s’est remis aussitôt à gueuler à pleine 
poitrine. 

Nous avons retrouvé à Saint-Malo, dans la cour 
de notre hôtel, Maillart, assise comme d’or- 
dinaire dans son hangar vitré et, de ses doigts 
gonflés de bagues, écossant des haricots verts sur 
un tablier de cuisine mis par-dessus son peignoir 
jaune. 

Qiiand nous la vîmes fa première fois, un matin 
en arrivant (elfe était debout et faisait tourner ses 
clefs sur son index), avec ses yeux noirs admira- 
blement doux et beaux et relevés vers les tempes 
sous un sourcil long, avec sa taille mince forte- 
ment garnie par derrière de tous les mensonges 
de rindustrie, avec ses boutons d’émeraude sur 
sa chemisette de batiste, des boucles d’oreilles 
battant son cou maigre, un collier sonnant sur ses 
clavicules et sa montre à breloques, son lorgnon 
d’or, ses broches et ses camées, avec sa robe jaune, 
ouverte, si lâche au corps, si parlante, et la pom- 
made qu’il y avait sur ses bandeaux, et le sourire 
qui rendait presque jolie sa bouche aux dents 
gâtées, nous en conçûmes, il faut l’avouer, un pré- 
jugé défavorable pour ses moeurs, mais bien favo- 
rable pour son hôtel. Les arbustes verts dans la 
cour, des bouquets de fleurs que l’on arrangeait 
dans des vases de porcelaine, la capucine épa- 
nouie qui grimpait autour des fenêtres et le galon 
d’argent des rideaux de nos lits, jusqu’à des pois- 
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sons rouges nageant dans leur bocal, tout cela 
avait je ne sais quel bon air féminin, espagnol, 
andalous, odaliscal et rafraîchissant qui faisait 
plaisir à retrouver après toutes les landes de l’Ar- 
morique. 

Sotte présomption ! erreur des jugements ! 
M“' Maillart est la meilleure mère de famille du 
monde et la plus tendre épouse du département, 
y compris les îles de la côte; elle a quatorze 
enfants qu’elle élève dans le travail et dans les 
bons principes; sa fille aînée fait les desserts et 
son second fils est parti à Jersey apprendre l’an- 
glais afin de pouvoir un jour servir d’interprète 
dans la maison. . 

Elle a adjoint à son établissement une boutique 
de curiosités où elle se livre vis-à-vis de l’étranger 
à une réclame des plus tenaces pour qu’il lui 
prenne ses assiettes du Japon, son point d’Angle- 
terre, ses colibris empaillés ou ses gros Faênza 
qu’elle veut faire passer naïvement pour des Pa- 
lissy. Elle vous montre aussi dans un bas d’ar- 
moire une demi-douzaine de bouquins dépareillés 
parmi lesquels il y a le second tome de Dom 
Morice, qu’elle garde pour quelqu’un de ses fils 
s’il s’en trouve un plus tard qui veuille étudier 
l’histoire, «car c’est une belle science et c’est joli 
pour un homme de la savoir». 

De temps à autre elle vous quitte au bruit d’une 
sonnette qui communique de l’hôtel dans son 
magasin, mais elle y revient bientôt; elle y passe 
sa vie, vend, achète, revend, arrange, essuie, tri- 
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pote; son mari ny connaît rien, c’est un butor 
sous le rapport des arts. 

Ce magasin seul fut cause de la fausseté de 
notre diagnostic, elle en porte en elFet les plus 
belles pièces sur elle, afin de les avoir toutes 
prêtes à offrir aux amateurs : aujourd’hui un bra- 
celet, ce soir une collerette, demain une aumô- 
nière. Ce que l’on prendrait ainsi pour vice n’est 
que spéculation fort honnête, elle orne son corps 
non pour le mieux vendre, mais pour en faire 
une étagère. 

11 fallut se quitter pourtant. Or un matin , après 
des adieux fort aimables, nous partîmes de Saint- 
Malo pour aller coucher le soir à Pontorson. 

La cathédrale de Dol , qui se trouve sur la route , 
est une église de bon style, à qui son gynécée 
trilobé donne une grâce charmante sans orne- 
ments, mais riche d’elle-même par ses hautes pro- 
portions. Elle rappelle bien, dans sa sévère ogive, 
l’orgueil métropolitain de ses évêques dont les 
descendants laissent encore debout dans le chœur 
leur crosse recourbée, dorée du haut en bas. 

Arrivés de bonne heure à Pontorson et y bâil- 
lant dès aussitôt, nous allâmes, pour employer 
le temps à quelque chose, traîner notre ennui le 
long d’une promenade de peupliers, au bord 
d’une petite rivière qui coule parmi les touffes 
d’arbustes et les roseaux grêles des marécages. La 
vue s’arrête à un coude de la rive, ou flotte, in- 
certaine et sans rien qui l’amuse, sur une plate 
prairie régulièrement coupée par de longues 
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lignes d’arbres. Comme on avait la veille pêché 
un saumon, trois ou quatre particuliers du lieu, 
posés sur les bords des eaux bourbeuses, y plon- 
geaient et en retiraient un grand filet carré, s’at- 
tendant à toute minute à en sentir se déchirer les 
mailles sous la capture rêvée. 

Quand nous eûmes assisté suffisamment long- 
temps à toutes leurs alternatives d’espérance et 
d’insuccès, nous reprîmes le chemin de l’auberge 
pour nous en aller dîner. 

La route de Pontorson au Mont Saint-Michel 
est tirante à cause des sables. Notre chaise de 
poste (car nous allons aussi en chaise de poste) 
était dérangée à tous moments par quantité de 
charrettes remplies d’une terre grise que l’on 
prend dans ces parages et que l’on exporte je ne 
sais où pour servir d’engrais. Elles augmentent à 
mesure qu’on approche de la mer et défilent ainsi 
pendant plusieurs lieues, jusqu’à ce que l’on dé- 
couvre enfin les grèves abandonnées d’où elles 
viennent. Sur cette étendue blanche où les tas de 
terre élevés en cônes ressemblaient à des cabanes, 
tous ces chariots dont la longue file ondulante 
fuyait dans la perspective nous rappelaient quel- 
que émigration des barbares qui se met en branle 
et quitte ses plaines. 

L’horizon vide se prolonge, s’étale et finit par 
fondre ses terrains crayeux dans la couleur jaune 
de la plage. Le sol devient plus ferme, une odeur 
salée vous arrive, on dirait un désert dont la mer 
s’est retirée. Des langues de sable, longues. 
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aplaties l’une sur Pautre, se continuant intléfini- 
ment par des plans indistincts, se rident comme 
une onde sous de grandes lignes courbes, ara- 
besques géantes que le vent s’amuse à dessiner 
sur leur surface. Les flots sont loin, si reculés 
qu’on ne les voit plus, qu’on n’entend pas leur 
bruit, mais je ne sais quel vague murmure, insai- 
sissable, aérien, comme la voix même de la soli- 
tude qui n’est peut-être que l’étourdissement de' 
ce silence. 

En face, devant nous, un grand rocher de forme , 
ronde, la base garnie de murailles crénelées, le 
sommet couronné d’une église, se dresse, enfon- 
çant ses tours dans le sable et levant ses clochetons 
dans l’air. D’énormes contreforts qui retiennent 
les flancs de l’édifice s’appuient sur une pente 
abrupte d’où déroulent des quartiers de rocs et 
des bouquets de verdure sauvage. A mi-côte, 
étagées comme elles peuvent, quelques maisons, 
dépassant la ceinture Blanche de la muraille et do- 
minées par la masse brune de l’église, clapotent 
leurs couleurs vives entre ces deux grandes teintes 
unies. 

La chaise de poste allait devant nous, nous la 
suivions de loin, d’après le sillon de ses roues qui 
creusaient des ornières; elle s’enfonçait dans l’éloi- 
gnement, et sa capote que l’on apercevait seule, 
s’enfuyant, avait l’air d’un gros crabe qui se traî- 
nait sur la grève. 

Çà et là, des courants d’eau passaient; il fallait 
remonter ]: lus loin. Ou bien c’étaient des places 
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de vase qui se présentaient à Fimproviste enc^ 
drant dans ie sable leurs méandres inégaux. 

A nos côtés cheminaient deux curés qui ve- 
naient aussi voir le Mont Saint-Michel. Comme 
ils avaient peur de salir leurs robes neuves, ils les 
relevaient autour d’eux pour enjamber les ruis- 
seaux et sautaient en s’appuyant sur leurs bâtons. 
Leurs boucles d’argent étaient grises de la boue 
que le soleil y séchait à mesure, et leurs souliers 
trempés bâillaient en flaquant à tous leurs pas. 

Le mont cependant grandissait. D’un même 
coup d’œil nous en saisissions l’ensemble et nous 
voyions, à les pouvoir compter, les tuiles des 
toits, les tas d’orties dans les rochers et, tout en 
haut, les lames vertes de la persienne d’une petite 
fenêtre qui donne sur le jardin du gouverneur. 

La première porte, étroite et faite en ogive, 
s’ouvre sur une sorte de chaussée de galets des- 
cendant à la mer; sur l’écu rongé de la seconde, 
des lignes onduleuses taillées dans la pierre sem- 
blent figurer des flots, par terre, des deux côtés, 
sont étendus des canons énormes faits de barres 
de fer reliées avec des cercles pareils. L’un d’eux 
a gardé dans sa gueule son boulet de granit; pris 
sur les Anglais, en 1423, par Louis d’Estouville, 
depuis quatre siècles ils sont là. 

Cinq ou six maisons se regardant en face com- 
posent toute la rue; leur alignement s’arrête et 
elles continuent par les raidillons et les escaliers 
qui mènent au château, se succédant au hasard, 
juchées, jetées l’une par-dessus l’autre. 
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t Pour y alïer, on monte d’abord sur la courtine 
dont la muraille cache aux logis d’en bas la vue 
de la mer. La terre parait sous les dalles fendues; 
l’herbe verdoie entre les créneaux, et dans les 
effondrements du sol s’étalent des flaques d’urine 
qui rongent les pierres grises. Le rempart con- 
tourne l’île et s’élève' par des paliers successifs. 
Quand on a dépassé l’échauguette qui fait angle 
entre les deux tours, un petit escalier droit se-, 
présente; de marche en marche, en grimpant, 
s’abaissent graduellement les toits des maisons 
dont les cheminées délabrées fument à cent pieds 
sous vous. Vous voyez à la lucarne des greniers le 
linge suspendu sécher au bout d’une perche avec 
des haillons rouges recousus, ou se cuire au so- 
leil, entre le toit d’une maison et le rez-de-chaussée 
d’une autre, quelque petit jardin grand comme 
une table où les poireaux languissant de soif cou- 
chent leurs feuilles sur la terre grise; mais l’autre 
face du rocher, celle qui regarde la pleine mer, 
est nue, déserte, si escarpée que les arbustes qui 
y ont poussé ont du mal à s’y tenir et, tout pen- 
chés sur l’ablme, semblent prêts à y tomber. 

Bien haut, planant à l’aise, quand vous êtes 
ainsi à jouir d’autant d’étendue que s’en peuvent 
repahre des yeux humains, que vous regardez la 
mer, l’horizon des côtes développant son immense 
courbe bleuâtre, ou, dressée sur sa pente perpen- 
diculaire, la muraille de la Merveille, avec ses 
trente-six contreforts géants, et qu’un rire d’admi- 
ration vous crispe la bouche, tout à coup, vous 
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entendez dans Tair claquer le kruk sec des métiers. 
On fait de la toile. La navette va, bat, heurte ses 
coups brusques; tous s’y mettent, c’est un vacarme. 

Entre deux fines tourelles représentant deux 
pièces de canon sur leur culasse, la porte d’entrée 
du château s’ouvre par une voûte longue où un 
escalier de granit s’engouffre. Le milieu en reste 
toujours dans l’ombre, éclairé qu’il est à peine 
par deux demi -jours, l’un qui arrive d’en bas, 
l’autre qui tombe d’en haut par l’intervalle de la 
herse; c’est comme un souterrain qui descendrait 
vers vous. 

Le corps de garde est, en entrant, au haut du 
grand escalier. Le bruit des crosses de fusil reten- 
tissait sous les voûtes avec la voix des sergents qui 
faisaient l’appel. On battait du tambour. 

Cependant un garde-chiourme nous a rapporté 
nos passeports que M. le gouverneur avait désiré 
voir; il nous a fait signe de le suivre, il a ouvert 
des portes, poussé des verrous, nous a conduits à 
travers un labyrinthe de couloirs, de voûtes, d’es- 
caliers. On s’y perd, une seule visite ne suffisant 
pas pour comprendre le plan compliqué de toutes 
ces constructions réunies où, forteresse, église, 
abbaye, prisons, cachots, tout se trouve, depuis 
le roman du xi* siècle jusqu’au gothique flam- 
boyant du xvi". Nous ne pûmes voir que par un 
carreau, et nous haussant sur la pointe des pieds, 
la salle des Chevaliers qui, servant maintenant 
d’atelier de tissage, est par ce motif interdite aux 
gens. Nous y distinguâmes seulement quatre rangs 
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de colonnes à chapiteaux ornés de trèfles et sup- 
portant une voûte sur laquelle filent des nervures 
saillantes. A deux cents pieds au-dessus du niveau 
de la mer, le cloître est bâti sur cette salle des 
Chevaliers. H se compose d’une galerie quadran- 
gulaire formée par une triple rangée de colon- 
nettes en granit, en tuf, en marbre granitelle 
ou en stuc fait avec des coquillages broyés. L’a- 
canthe, le chardon , le lierre et le chêne s’enroulent 
à leurs chapiteaux; entre chaque ogive bonnet 
d’évêque une rosace en trèfle se découpe dans la 
lumière; on en a fait le préau des prisonniers. 

La casquette du garde-chiourme passe le long 
de, ces murs où l’on voyait rêver jadis le crâne 
tonsuré des vieux bénédictins travailleurs, et le 
sabot du détenu bruit sur ces dalles que frôlaient 
les robes des moines soulevées par les grosses san- 
dales de cuir qui se ployaient sous leurs pieds nus. 

L’église a un chœur gothique et une nef romane, 
les deux architectures étant là comme pour lutter 
de grandeur et d’élégance. Dans le chœur l’ogive 
des fenêtres est haute, pointue, élancée comme 
une aspiration d’amour; dans la nef, les arcades 
l’une sur l’autre ouvrent rondement leurs demi- 
cercles superposés, et sur la muraille montent des 
colonnes rondes qui grimpent droites comme 
des troncs de palmier. Elles appuient leurs pieds 
sur des piliers carrés, couronnent leurs chapiteaux 
de feuilles d’acanthe, et continuent au delà par 
de puissantes nervures qui se courbent sous la 
voûte, s’y croisent et la soutiennent. 
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Il était midi. Par la porte ouverte le grand jour 
entrant faisait ruisseler ses effluves sur les pans 
sombres de l’édifice. 

La nef séparée du chœur par un grand rideau 
de toile verte est garnie de tables et de bancs, car 
on l’a utilisée en réfectoire. 

Quand on dit la messe, on tire le rideau, et les 
condamnés assistent à l’office divin sans déranger 
leurs coudes de la place où ils mangent : cela est 
ingénieux. 

Pour agrandir de douze mètres la plate-forme 
qui se trouve au couchant de l’église, on a tout 
bonnement raccourci l’église; mais comme il fal- 
lait une entrée quelconque, un architecte a ima- 
giné de fermer la nef par une façade de style 
grec; puis, éprouvant peut-être des remords ou 
voulant, ce qui est plus croyable, raffiner son 
œuvre, il y a rajouté après coup des colonnes à 
chapiteaux «assez bien imités du xi* siècle», dit la 
notice. Taisons- nous, courbons la tête. Chacun 
des arts a sa lèpre particulière, son ignominie 
mortelle qui lui ronge le visage. La peinture a 
le portrait de famille, la musique a la romance, la 
littérature a la critique et l’architecture a l’archi- 
tecte. 

Les prisonniers marchaient sur la plate-forme, 
tous en rang, l’un derrière l’autre, les bras croi- 
sés, ne parlant pas, dans ce bel ordre enfin que 
nous avions contemplé à Fontevrault. C’étaient 
les malades de l’infirmerie auxquels on faisait 
prendre l’air et qu’on distrait ainsi pour les guérir. 
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L’un deux relevant les pieds plus haut que les 
autres et se tenant les mains à la veste du com- 
pagnon qui était devant lui, suivait la file en tré- 
buchant. Il était aveugle. Pauvre misérable ! Dieu 
l’empêche de voir et les hommes lui défendent 
de parler! 11 avait l’air doux cependant, et sa 
figure aux yeux fermés souriait sous les chauds 
rayons du soleil. 

Après avoir donné la pièce à notre garde- 
chiourme, qui nous fit en signe de remerciement 
une grimace de chat-tigie, nous redescendîmes 
les escaliers , e cinq minutes après nous étions de 
retour dans l’intérieur du village où des femmes, 
assises devant les portes, faisaient des filets sur 
leurs genoux. 

Quand on va à Tombelaine, qui est un rocher 
à une demi-lieue du Mont Saint-Michel et comme 
lui placé tout au milieu de la mer, on prend un 
guide pour éviter les courants. Même aux en- 
droits non dangereux si l’on s’arrête on se sent 
enfoncer dans le sable qui se met à bouillonner 
et à monter sur vous; en dix minutes on en aurait 
jusqu’au ventre, en une demi- heure jusqu’aux 
épaules. 

Lorsqu’on traverse les courants, l’eau rapide 
coule entre vos jambes avec la force d’un torrent; 
le vertige viendrait si on restait à la regarder. De 
tous côtés, partout, ce n’est que du sable, des 
étendues monotones qui se succèdent et s’en- 


Inédit, pages 317 à 319. 
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fuient; mais lorsqu’on détourne la tête, le Mont 
parait si près qu’il a l’air de vous poursuivre, vous 
le voyez tout entier avec ses maisons en bas, ses 
arbustes accrochés sur ses pentes et son église tout 
en haut. 

Tombelaine est un petit îlot de granit aplati sur 
les flots, à ras du sol. Dans l’herbe, on distingue 
encore des restes de fondations et sur toute la lon- 
gueur du rocher deux traces parallèles comme des 
ornières de voiture. C’est là que Montgommery 
avait fait transporter le pillage des églises catho- 
liques, il y battait monnaie, les beaux écus d’or 
tout neufs ont sauté sur ces pierres où les cormo- 
rans fatigués viennent poser leurs pieds roses, 
dans les orages. Jusqu’à la Révolution, dans une 
petite chapelle dont il ne reste rien, une lampe 
perpétuelle brûlait. 

Tombelaine! d’où vient ce nom? est-ce celui 
de la jeune fille qui, n’ayant pu suivre son amant 
parti à la conquête avec le roi Guillaume, resta 
longtemps à l’attendre sur ce rocher, y mourut 
enfin de douleur et y fut enterrée, ou celui de la 
mère du roi Hoël qui, ravie à ses parents par un 
seigneur espagnol, y aurait été transportée, violée 
et assassinée. Vague histoire de femme et d’amour 
qui flotte sur cet écueil! 

Le soir, pendant que nous dînions, une pro- 
cession d’enfants conduis par le curé a passé en 
chantant sous nos fenêtres. Ils tenaient tous des 
cierges à la main et, marchant deux à deux, ils 
ont monté l’escalier qui conduit de la rue sur les 
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remparts. On voyait s’élever les robes blandies 
des petites filles avec les lumières des flambeaux 
et on entendait les voix s’éloigner. 

A la nuit tombante, nous avons été sur les tours 
voir se coucher le soleil ; nous y avons causé avec 
un vieux marin qui, appuyé sur le parapet, fumait 
comme nous la pipe en faisant la digestion. Il 
avait fait de longs voyages, été en Cochinchine et 
dans les Indes, visité le Japon et la mer Blanche; 
il nous parlait de ces pays qu’il avait vus, pen- 
dant que la marée montante battait le pied des 
tours, que les étoiles s’allumaient et que de temps 
à autre la voix éloignée des sentinelles qui criaient : 
Garde à vous! allait se répétant dans l’ombre. 

lie lendemain, quand la grève se fut découverte 
encore, nous partîmes du Mont par un ardent 
soleil qui chauffait les cuirs de la voiture. Nous 
avancions au pas; les colliers craquaient, les roues 
enfonçaient dans le sable. Au bout de la grève, 
quand le gazon a paru, j’ai appliqué mon œil à la 
petite lucarne qui est au fond des voitures et j’ai 
dit adieu au Mont Saint-Michel. 

Pour aller à Combourg il fallait revenir à Dol ; 
ce fut le gros maître de poste de Pontorson qui 
nous y mena lui-même. Assis sur le tablier de son 
tape-cul (nous avbns quitté notre équipage), les 
deux pieds posés sur le brancard, en chemise et 
la pipe- aux lèvres, il poussait au grand trot ses 
deux pommelés et faisait claquer son perpignan ; 
du plus loin qu’il apercevait des voitures il leur 
criait de se garer, injuriant celles qui ne se ran- 
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geaient pas, injuriant celles qui se rangeaient, les 
premières pour tout de bon, les secondes pour 
rire, vociférant, sacrant, furieux et facétieux, des- 
pote de la grande route comme si elle eût été sa 
propriété particulière. 

De Doî à Combourg nous eûmes au contraire 
pour conduire notre tilbury un pauvre bonhomme 
qui tenait à peine ses guides et roupillait accablé 
par la chaleur. Quant à nous, nous causâmes si 
peu que nous ne pensâmes à rien regarder. 

Une lettre du vicomte de Vesin devait nous 
ouvrir l’entrée du château. Aussi à peine arrivés 
nous allâmes chez M. Corvesier qui en est le 
régisseur. 

On nous fit attendre dans une grande cuisine 
où une demoiselle en noir, fort marquée de petite 
vérole et portant des lunettes d’écaille sur de 
gros yeux myopes, égrenait des groseilles dans 
une terrine. La marmite aux confitures était sur le 
feu et on écrasait du sucre avec des bouteilles. 

f 

Evidemment nous dérangions. Au bout de quel- 
ques minutes, on descendit nous dire que M. Cor- 
vesier, malade et grelottant de la fièvre dans son 
lit, était bien désolé de ne pouvoir nous rendre 
service, mais qu’il nous présentait ses respects. 
Cependant, son commis, qui venait de rentrer de 
course et faisait la collation dans la cuisine en bu- 
vant un verre de cidre et en mangeant une tartine 
de beurre, s’offrit à sa place à nous montrer le 
château. Il déposa sa serviette, se suça les dents, 
alluma sa pipe, prit un paquet de clefs accroché à 
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un clou et se mit à marcher devant nous dans le 
village. 

Après avoir longé un grand mur, on entre par 
une vieille porte ronde dans une cour de ferme 
silencieuse. Le silex sort ses pointes sur la terre 
battue où se montre une herbe rare salie par les 
fumiers qu’on traîne. Il n’y avait personne; les 
écuries étaient vides. Dans les hangars, les poules, 
huchées sur le timon des charrettes, dormaient la 
tête sous l’aile. Au pied des bâtiments, la pous- 
sière de la paille tombée des granges assourdissait 
le bruit des pas. 

Quatre grosses tours, rejointes par des cour- 
tines, laissent voir sous leur toit pointu les trous 
de leurs créneaux qui ressemblent aux sabords 
d’un navire; et les meurtrières dans les tours, ainsi 
que sur le corps du château de petites fenêtres 
irrégulièrement percées font des baies noires iné- 
gales sur la couleur grise des pierres. Un large per- 
ron d’une trentaine de marches monte tout droit 
au premier étage, devenu le rez-de-chaussée des 
appartements de l’intérieur depuis qu’on en a 
comblé les douves. 

Le «violier jaune» n’y croissait pas, mais les 
lentisques et les orties, avec la mousse verdâtre et 
les lichens. A gauche, à côté de la tourelle, un 
bouquet de marronniers a gagné jusqu’à son toit 
et l’abrite de son feuillage. 

Quand la clef eut tourné dans la serrure et que 
la porte, poussée à coups de pieds, eut longtemps 
grincé sur le pavé collant, nous entrâmes dan^un 
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couloir sombre qu’encombraient des planches et 
des échelles avec des cercles de futailles et des 
brouettes. 

Ce passage vous mène à une petite cour com- 
prise entre les pans intérieurs du château et res- 
serrée par l’épaisseur des murs. Le jour n’arrive 
que d’en haut, comme dans un préau de prison. 
Dans les angles , des gouttes humides coulaient le 
long des pierres. 

Une autre porte fut ouverte. C’était une vaste 
salle dégarnie, sonore; le dallage est brisé en mille 
endroits; on a repeint le vieux lambris. 

Par les grandes fenêtres, la teinte verte des bois 
d’en face jetait un reflet livide sur la muraille 
blanchie. Tout à leur pied, le lac est répandu," 
étalé sur l’herbe parmi les joncs; sous les fenêtres, 
les troènes, les acacias et les lilas, poussés pêle- 
mêle dans l’ancien parterre, couvrent de leur tail- 
lis sauvage le talus qui descend jusqu’à la grande 
route; elle passe sur la berge du lac et continue 
ensuite par la forêt. 

Rien ne résonnait dans la salle déserte où jadis, 
à cette heure, s’asseyait sur le bord de ces fenêtres 
l’enfant qui fut René. Le commis fumait sa pipe et 
crachait par terre. Son chien, qu’il avait amené*; 
se promenait en furetant les souris, et les on 
de ses pattes sonnaient sur le pavé. 

Nous avons monté les escaliers tournants. I^e't^ 
pied trébuche, on tâtonne des mains. Sur les mar- 
ches usées, la mousse est venue. Souvent un rayon 
lumineux, passant par la fente dfes murs frap- 
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pant dessus d’aplomb, en fait briller quelque pe- 
tit brin vert qui, de loin, dans l’ombre, scintille , 
comme une étoile. Nous avons erré partout : dans 
les longs couloirs, sur les tours, sur la courtine 
étroite dont les trous des mâchicoulis béants 
tirent l’œil en bas vers l’abfme. 

Donnant sur la cour intérieure, au second 
étage, est une petite pièce basse dont la porte de 
chêne, ornée de rainures moulées, s’ouvre par 
un loquet de fer. Les poutrelles du plafond, que 
l’on touche avec la main, sont vermoulues de 
vieillesse; les lattes paraissent sous le plâtre de la 
muraille qui a de grandes taches sales; les carreaux 
de la fenêtre sont obscurcis par la toile des arai- 
gnées et leurs châssis encroûtés sous la poussière. 
C’était là sa chambre. Elle a vue vers l’ouest, du 
côté des soleils couchants 

Nous continuâmes; nous allions toujours; 
quand nous passions près d’une brèche, d’une 
meurtrière ou d’une fenêtre, nous nous réchauf- 
fions à l’air chaud qui venait du dehors, et cette 
transition subite rendait tous ces délabrements 
encore plus tristes et plus froids. Dans les cham- 
bres, les parquets pourris s’effondrent, le jour des- 
«■ 

î*) H y a quelques années , un étranger vint visiter la cliambrc 
Chateaubriand et écrivit sur la porte des vers d’Hugo; on n*a. 
pu me dire lesquels. Dès que le propriétaire actuel (le neveu du 
poète) en eut connaissance, il fît venir de suite un menuisier et 
les fît enlever au rabot «car il déteste Victor Hugo et son oncle, à 
Texception du Génie du Christianismes, (Rapporte par M. Corve* 
sier lui-même.) 

{Note du manuscrit de Flaubert* ) 
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cend par les cheminées, le long de la plaque noir- 
cie où les pluies ont fait de longues traînées vertes. 
Le plafond du salon laisse tomber ses fleurons d’or, 
et l’écusson qui en surmonte le chambranle est 
cassé en morceaux. Comme nous étions là, une 
volée d’oiseaux est entrée tout à coup, a tourbil- 
lonné avec des cris et s’est enfuie par le trou de la 
cheminée. 

Le soir, nous avons été sur le bord du lac, de 
l’autre côté dans la prairie. La terre le gagne, il s’j 
perd de plus en plus, il disparaîtra bientôt, et les 
blés pousseront où tremblent maintenant les né- 
nufars. La nuit tombait. Le château, flanqué de 
ses quatre tourelles, encadré dans sa verdure et 
dominant le village qu’il écrase, étendait sa grande 
masse sombre. Le soleil couchant, qui passait de- 
vant sans l’atteindre, le faisait paraître noir, et ses 
rayons, effleurant la surface du lac, allaient se 
perdre dans la brume , sur la cime violette des bois * 
immobiles. 

Assis sur l’herbe, au pied d’un chêne, nous 
lisions René. Nous étions devant ce lac où il con- 
templait l’hirondelle agile sur le roseau mobile , à 
l’ombre de ces bois où il poursuivait l’arc-en-ciel 
sur les collines pluvieuses; nous écoutions ce fré- 
missement de feuilles, ce bruit de l’eau sous la 
brise qui avaient mêlé leur murmure à la mé- 
lodie éplorée des ennuis de sa jeunesse. A me- 
sure que l’ombre tombait sur les pages du livre, 
l’amertume des phrases gagnait nos cœurs, et 
nous nous fondions avec délices dans ce je ne 
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sais quoi de large, de mélancolique et de doux. 

Près de nous, une charrette a passé en claquant 
dans les ornières son essieu sonore. On sentait 
Todeur des foins coupés. On entendait le bruit 
des grenouilles qui coassaient dans le marécage. 
Nous rentrâmes. 

Le ciel était lourd; toute la nuit il y eut de 
l’orage. A la lueur des éclairs, la façade de plâtre 
d’une maison voisine s’illuminait et flambait 
comme embrasée. Haletant, lassé de me retourner 
sur mes matelas, je me suis levé, j’ai allumé ma 
chandelle, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai regardé la 
nuit. 

HIe était noire, silencieuse comme le sommeil. 
Mon flambeau qui brûlait dessinait monstrueuse- 
ment sur le mur d’en face ma silhouette agrandie. 
De temps à autre, un éclair muet survenant tout 
à coup m’éblouissait les yeux. 

J’ai pensé à cet homme qui a commencé là et 
qui a rempli un demi-siècle du tapage de sa dou- 
leur. 

Je le voyais d’abord dans ces rues paisibles, 
vagabondant avec les enfants du village, quand il 
allait dénicher les hirondelles dans le clocher de 
Féglise ou la fauvette dans les bois. Je me le figu- 
rais dans sa petite chambre, triste et le coude sur 
sa table, regardant la pluie courir sur les carreaux 
et, au delà de la courtine, les nuées qui passaient 
pendant que ses rêves s’envolaient; je me figu- 
rais les longs après-midi rêveurs qu’il y avait eus ; 
je songeais aux amères solitudes de l’adolescence, 
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avec leurs vertiges, leurs nausées et leurs bouffées 
^amour qui rendent les cœurs malades. N’est- ce 
pas ici que fut couvée notre douleur à nous 
autres, le golgotha même où le génie qui nous a 
nourris a sué son angoisse? 

Rien ne dira les gestations de l’idée ni les tres- 
saillements que font subir à ceux qui les portent 
les grandes œuvres futures; mais on s’éprend à 
voir les lieux où nous savons qu’elles ont été con- 
çues, vécues, comme s’ils avaient gardé quelque 
chose de l’idéal inconnu qui vibra jadis. 

O sa chambre I sa chambre! sa pauvre petite 
chambre d’enfant! C’est là que tourbillonnaient, 
l’appelaient des fantômes confus qui tourmentaient 
ses heures en lui demandant à naitre : Atala 
secouant au vent des Florides les magnolias de sa 
chevelure; Velléda, au clair de lune, courant sur 
la bruyère; Cymodocée voilant son sein nu sous 
la griffe des léopards, et la blanche Amélie, et le 
pâle René ! 

Un jour, cependant, il la quitte, il s’en arrache, 
il dit adieu et pour n’y plus revenir au vieux foyer 
féodal. Le voilà perdu dans Paris et ie mêlant 
aux hommes; puis, l’inquiétude le prend, il part. 

Penché à la proue de son navire, je le vois 
cherchant un monde nouveau , en pleurant la pa- 
trie qu’il abandonne. 11 arrive; il écoute le bruit 
des cataractes et la chanson des Natchez; il regarde 
.J couler l’eau des grands fleuves paresseux et con- 
temple sur leurs bords briller l’écaille des serpents 
avec les yeux des femmes sauvages. 11 abandonne 
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son âme aux langueurs de la savane; de Tun à 
lautre, ils s’épanchent leurs mélancolies natives et 
il épuise le désert comme il avait tari Tamour. Il 
revient, il parle, et on se tient suspendu à l’enchan- 
tement de ce style magnifique, avec sa cambrure 
royale et sa phrase ondulante, empanachée, dra- 
pée, orageuse comme le vent des forêts vierges, 
colorée comme le cou des colibris, tendre comme 
les rayons de fa lune à travers le trèfle des cha- 
pelles. 

II part encore; il va, remuant de ses pieds la 
poussière antique ; il s’asseoit aux Thermopyles et 
crie: Léonidas! Léonidas! court autour du tom- 
beau d’Achille, cherche Lacédémone, égrène dans 
ses mains les caroubiers de Carthage, et, comme 
le pâtre engourdi qui lève la tête au bruit des ca- 
ravanes, tous ces grands paysages se réveillent 
quand il passe dans leurs solitudes. 

Tour à tour rappelé, proscrit, comblé d’hon- 
neurs, il dînera ensuite à la table des rois, lui 
qui s’était évanoui de faim dans les rues; il sera 
ambassadeur, ministre, essayera de retenir dans 
ses mains la monarchie qui s’écroule et, au milieu 
des ruines de ses croyances, assistera enfin à sa 
propre gloire, comme s’il était déjà compté parmi 
les morts. 

Né sur le déclin d’une société et à l’aurore 
d’une autre, il est venu pour en être la transition 
et comme pour en résumer en lui les espérances 
et les souvenirs. H a été l'embaumeur du catholi- 
cisme et l’acclamateur de la liberté. Homme des 
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Vieilles traditions et des vieilles illusions, en poli- 
tique il fut constitutionnel et en littérature révo- 
lutionnaire. Religieux d*instinct et d'éducation, 
c est lui qui, avant tous les autres, avant Byron, a 
. poussé le cri le plus sauvage de Torgueil, exprimé 
son plus épouvantable désespoir. 

Artiste, il eut cela de commun avec ceux du 
xviii® siècle qu'il fut comme eux toujours gêné 
dans des poétiques étroites, mais qui, débordées 
à tout instant par l'étendue de son génie, en ont 
malgré lui craqué dans toute leur circonférence. 
Comme homme, il a partagé la misère de ceux 
du XIX* siècle ; il a eu leurs préoccupations turbu- 
lentes, leurs gravités futiles. Non content d'être 
grand, il a voulu paraître grandiose, et il s'est 
trouvé pourtant que cette manie vaniteuse n’a pas 
effacé sa vraie grandeur. Il n'est point certes de la 
race des contemplateurs qui ne sont pas descendus 
dans la vie, maîtres au front serein qui n'ont eu ni 
siècle, ni patrie, ni famille même. Mais lui, on ne 
le peut séparer des passions de son temps ; elles 
^ l'avaient fait et il en a fait plusieurs. L'avenir peut- 
être ne lui tiendra pas compte de ses entêtements 
héroïques et ce seront, sans doute, les épisodes de 
ses livres qui en immortaliseront les titres avec le 
nom des causes qu'ils défendaient. 

Ainsi, tout seul, devisant en moi-même, je res- 
tais accoudé, savourant la nuit douce et me trem- 
pant avec plaisir dans l’air froid du matin qui 
rafraîchissait mes paupières. Petit à petit, le jour 
venait; la chandelle allongeait sa mèche noire dans 
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sa flamme pâlissante. Le pignon des halles a pa^^ 
au loin, un coq a chanté; Torage avait fui; quel- 
ques gouttes d’eau cependant tombées sur la 
poussière de la rue y faisaient de grosses tache^ 
rondes. Comme je m’assoupissais de fatigue, je^ 
me suis recouché et j’ai dormi. 

Nous nous en allâmes fort tristes de Combourg; 
et puis la fin de notre voyage approchait. Bientôt 
allait finir cette fantaisie vagabonde que nous me- 
nions depuis trois mois avec tant de douceur. Le 
retour aussi, comme le départ, a ses tristesses an- 
ticipées qui vous envoient par avance la fade exha- 
laison de la vie qu’on traîne. 

La tête sur la poitrine, ne parlant pas et regar- 
dant sans trop la voir la route vide qui s’allongeait, 
nous humions l’odeur des feuilles vertes, dandinés 
au mouvement du cheval qui trottait dans les 
brancards. Aux montées quand il soufflait, on en- 
tendait de dessous le feuillage quelque petit oiseau 
qui gazouillait. Nous nous arrêtâmes au village de 
Hédé pour voir les ruines du château, notre guide 
pour boire un verre de vin blanc, notre cheval 
pour prendre un picotin d’avoine : à chacun sa 
pitance. 

Il ne reste du château que son enceinte rasée 
qui sort encore à quelque sept pieds du sol et qui 
forme comme un grand cirque dont on fait le tour 
en marchant sur les murs. De là, le paysage se 
déroulant semble une gigantesque nappe de ver- 


W Inédit, pages 329 à 332. 
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dure rayée par les bla.nches lignes droites des 
routes, posée tout à plat dans les prairies, ou ondu- 
leuse ailleurs sous le mouvement des collines qui 
la bombent. Le soleil brillait, les arbres ver- 
doyaient, Tair était bleu; près de là un ruisseau 
qui descendait de la colline sautillait de cascades 
en cascades sur les cailloux. 

Un bruit de voiture a passé sur la route; elle 
était cachée par les arbres, et nous entendions seu- 
lement le glissement rauque de son sabot qui écra- 
sait la poussière. Au bas de la côte elle s*est ar- 
rêtée; j’ai pris mon lorgnon : c’était une vraie 
berline de voyage, ayant siège par derrière, femme 
de chambre à un bout, chasseur à l’autre, ^vec 
quatre chevaux, deux postillons, couverte de 
vaches, de boîtes, de cartons, et de parapluies 
accrochés en dehors dans leur étui de cuir ciré. 
Les stores de soie jaune étaient baissés, je n’ai dis- 
tingué personne. Qu’y avait-il là dedans? pour- 
quoi voyageaient- ils, ceux-là, s’ils passaient si 
vite à côté des ruines sans y mettre un peu les 
pieds, à côté des beaux ombrages sans lever la 
tête vers eux, et tout près de cette eau courante 
sans s’asseoir une minute pour en écouter la 
chanson ? 

Le chasseur, quand il eut remis le sabot, re-" 
monta derrière; les deux postillons claquèrent 
leur fouet, la voiture partit, elle s’éloignait et se 
rapetissait à mesure qu’elle filait sur le long ruban 
de la route. Quelque temps le bruit des galops 
retentit encore, puis s’affaiblit, s’éteignit. 
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Et nous, nous repartîmes de notre côté. II était 
2 heures environ quand nous arrivâmes à Rennes; 
le déjeuner de la table d’hôte était consommé et 
on nous fit attendre pour les côtelettes. 

En nous promenant le soir sur le bord de la 
Vilaine, du côté des ponts, nous avons vu une 
sorte de long fourgon où l’on entrait par un esca- 
lier à double rampe et qui avait, le long de sa 
caisse, de petites fenêtres carrées à rideaux de 
coton rouge. La lumière de l’intérieur passant à 
travers, empourprait les têtes de la foule qui se 
tenait alentour; sur le seuil de la voiture, une 
femme encore jeune, maigre, salement mise, et le 
front rétréci par des tresses noires relevées sur les 
oreilles, tenant une baguette à la main et, glapis- 
sant dans son accent provençal, racontait l’hor- 
rible combat qui avait eu lieu sur les côtes de Bar- 
barie entre un marin intrépide et un phoque 
furieux : on était cependant parvenu à s’emparer 
du phoque, on l’avait dompté, éduqué; il était là, 
on pouvait le voir. 

Nous entrâmes et prîmes rang autour d’un 
grand baquet oblong dont le dedans peint en gris 
était relevé par des bandes grenat simulant une 
tenture. Au-dessus du baquet, un quinquet muni 
^ d’un abat-jour en tôle renvoyait sa lumière sur 
l’eau jaunâtre dans laquelle quelque chose de noir 
et de long gisait sans bouger. La femme s’en est 
approchée, l’a frappé d’un petit coup de baguette ; 
il a sorti sa tête humide, ses narines ressemblant à 
deux coupures symétriques se dilataient et se con- 
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tractaient avec bruit, et il vous regardait tristement 
de ses deux gros yeux noirs; il a voulu faire un 
mouvement, mais sa queue s’est heurtée contre 
les planches; il s’est tourné sur le dos et nous a 
montré son ventre blanc, gras encore des visco- 
sités de la mer; il s’est levé tout droit, a appuyé 
ses nageoires sur le bord de la cuve, a donné un 
coup de son museau contre la joue de sa maî- 
tresse, puis il est retombé au fond, en poussant 
un grand soufflement. 

11 n’a plus ces bons flots où il vivait à son aise, 
ni les larges grèves où il s’étendait au soleil sur les 
goémons verts ! 

Comme il avait bien travaillé, on l’a gratifié de 
deux ou trois anguilles qu’il avalait lentement en 
les mangeant par le milieu, et les deux bouts lui 
sortant de la bouche faisaient de chaque côté de 
son museau comme deux longues moustaches 
blanches. 

' Un orgue de Barbarie qui était dans un coin’ 
s’est mis aussitôt à tourner une polka, le quinquet 
filait, sur l’escalier la femme appelait la foule, la 
représentation était terminée. 

Voilà ce que nous vîmes à Rennes. Quand le 
phoque n’y sera plus, qu’y aura-t-il à y voir? ^ 


FIN 



XII 


E)l Rennes à Vitré. — Diligence. — Jeune filîe très légère 
qui filait (Je Rennes, encore une faute de diagnostic. — 
Plaisanteries aimables sur les lanciers, la lance, le piston. 

Vitré. — Douves devant Tliôtel Sevigné, grande maison 
blanche où nous sommes descendus. — Vieux château ; 
deux tours à toit aigu; à gauche, un bouquet d arbres et 
tourelle carrée; dans l’intérieur, puits très large. — Inté- 
rieur des maisons reçoit le Jour d’en haut; escaliers en bois, 
tournant carrément, comme à Morlaix, comme à Rennes. 
— Une rare émotion; tours le long ou plutôt dans la 
ville, — Jolie route pour aller aux Rochers, à travers les 
bois : il n’y a pas de rochers aux Rochers. — Maison en 
angle : rotonde de la chapelle, cuisine honnête. — Saloft 
au rez-de-chaussée — Le portrait de M'"' de Sévignén’cst 
pas l’original de Mignard à coup sûr; plusieurs autres por- 
traits de l’époque sont détériorés. — Chambre de M®* de 
S. : ht doré en damas rouge; cabinet, bourdaloue en por- 
celaine peinte, fauteuil bas en tapisserie blanche et verte ; 
table de toilette, ustensiles en laque rouge, boites rondes, 
grosse brosse en crm blanc. — Pluie, lac, sous les arbres, 
sous la cahute des sabotiers, odeur des bois. — Tabl# 

^ d’hôte : M. Menars, M. Marin, M. de Couesnon. 

De Vitré à Fougères. — Normandie. — Notre conducteur 
nous parle du marquis de Letumière, père des proprié- 
taires actuels des Rochers, qui le menaçait de son pistolet 
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pour aller au galop et qui aimait à se faire verser dans sa 
voiture en tôle; il se déguisait avec ses amis en charbon- 
nier. 

Vitre. — Chaire extérieure comme à Guérandc. 

Fo UGÈRES. — Aspect solide des tours , les remparts sont cou- 
verts de verdure. — La partie seule des fortifications qui 
descendait dans la vallée subsiste. — Jolie porte avec deux 
tours; un grand acacia, chute d’eau; les tours sont en fer 
à cheval comme à Saint-Malo. — Grande vue de I espla- 
nade sous l’église. — Forêt. — Fabrique de verre. 

A Vire, à MortAIN même les bonnets de coton commencent. 
— Nuit en diligence, jour gris se lève, plaques d’argent 
dans le ciel bleu mat, puis lignes d'or que déchirent les 
clochers de Caen. — Promenade dans les prairies; hippo- 
drome pour les courses. — Saint-Etienne : superbe roman ; 
le cintre des premières galeries est très large, jolis chapi- 
teaux des colonnes de la nef, comme des ventres ; dans le 
chœur ; archivolte , ornementation d’un bâton passé dans 
des anneaux ; un homme ( dans un des bas côtés , à droite 
vers le milieu) qui se pollue p). — Saint-Jean : gothique, 
bas, lourd, lustres de cristal dans le chœur donnent de 
l'animation à l’église; elle tombe à gauche , surtout l’entrée, 
la maison voisine la soutient. — Église Saint-Pierre : vi- 
laine voûte à cause de l’entrecroisement exagéré des ner- 
vures , surtout à l’abside où courent dessus des arabesques; 
le mélange des formes carrées Renaissance des culs-de- 
lampe avec les formes ogivales choque. 

Il n’est rien de pire que la statue de Louis XIV sur la 
place Royale, tout nu, avec un casque et une épée. — 
Effet superbe de «palais de l’université », faculté de droit, 
de médecine, des lettres, etc. — Rien au musée d’histoire 
naturelle. On ne peut pas s’empêcher, en voyant des collec- 
tions de province , de regretter tout l’argent inutile que ça 
a coûté. — Buste de Dumont d’Urville; toujours le grand 
homme local ! parce qu’il était du pays de Condé-sur-Noî- 
reau. 
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Musée de Caen. — Le marquis d'Argenson mort en 
1721 : grande perruque noire, rabat, yeux et sourcils noirs 
forts , nez un peu busqué , narines fortes , bouche discrète , 
menton fourchu , regard ironique, mais plus malin que rail- 
leur; toute la gravité reste dans le bas du visage. 

La seconde révélation de sainte Catherine (Albert Dûrer), 
mais me parait plus jeune, plus coloré : la Vierge et 
la Sainte, grands cheveux épars, roux, ondés et tombant 
menu au bout sur leurs tailles; deux autres femmes au pre- 
mier plan, rousses; id.: celle de droite, assise, grande robe 
rouge étalée à lourds plis; celle de gauche, robe verdAtre, 
assise, corsage jaune, manteau rouge à collet d*hermine,* 
dans le fond, paysage, maison, un vieux serviteur en cha- 
peron qui apporte des fruits. 

Portrait de M"" de Parabère entourée d*une guirlande de 
fleurs : un nègre en bas en manche jaune; M“*de Para- 
bpre, cheveux noirs, frisés naturellement sur le front, 
dénoués, répandus sur les épaules, le visage dégagé, 
iigure ronde , petite bouche , petit nez , air jovial et polis- 
son , yeux bleus , sourcils blonds ; le portrait est par Coypel , 
la guirlande par Fontenay. 

Beau portrait de magistrat dcTournicrcs : en perruque, 
cheveux d*une fausse couleur blonde, animé, laid, fin, 
maigre, yeux rouges, chairs molles de vieillard; cet 
hommc-Ià devait être en droit ce que Boileau était en litté- 
rature; fanimation de fétroite pupille a coiç blanc (celui 
où la lumière tombe) éclatante dans son œil bleu. 

Parti de Caen après le dîner à 6 heures en tilbury. — 
Longue promenade au bord de feau sous des arbres, très 
triste à cause du jour vert; à travers la campagne peuplée f 
village. Je senuis que j approchais de Trouvilïc; sans con- 
naître les lieux, je les retrouvais et jam redthant tnulta jjtrae- 
fgrita, — - Passage du bac; le petit cheval blanc un peu 
ombrageux avait peur. 

£)jves. Le vétérinaire ivre. — Nous emplissons nos 

gourdes et nous partons. La lune briHait, au loin, au fond 
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de la mer, le phare du Havre; nous montons la côte de 
Houlgate et nous nous perdons ; traversée dans un champ , 
broussailles, mauvais terrains. La lune nous éclairait et 
nous perdait, les rigoles quon ne voyait pas mouillaient le 
terrain où nous enfoncions ; enfin , après beaucoup de peines 
et d’elForts , nous parvenons à la grève. — Marée basse , 
sable brun rouge. La lune, toute basse sur les montagnes 
derrière nous, prolongeait notre ombre à nos côtés; elle 
brillait. Phosphorescence dans les flaques d'eau; les étin- 
celles filaient des deux côtés de notre soulier quand nous 
marchions dedans. Nous étions plus silencieux que la nuit 
et plus sombres qu'elle, car elle était sereine et douce. 
J'ai eu un instant un épouvantement de la nature, je sen- 
tais trop qu'elle m'envahissait; à peine de temps à autre 
échangions-nous un « Eh bien , vieux » qui retombait de 
suite. Quelquefois des ombres grandissaient et des doua- 
niers s'approchaient de nous avec cet air particulier qu'on 
a quand on s'aborde la nuit. Nous leur demandions si nous 
étions loin de Trouvillc. — Barque dans laquelle il y avait 
des filets. Max était harassé et a songé à la bonne partie de 
novembre que cette barque-là m'a remise en mémoire. II 
y avait cinq ans à même époque, par une nuit chaude 
aussi, j'allais à pied pour gagner Trouviile tout seul. Le 
jour venait, et j'y allais maintenant; mais je ne devais pas 
cette fois y trouver une famille et en remporter une affcc- 



Lumières du quai. — Lieutenant de douane qui faisait 
son inspection avec son petit chien qui rôdait. — Marais. 
Nous ri?riIons dans les joncs, nous arrivons enfin à la lu- 
mière du poteau qui reculait toujours. Max reste pendant 
que je vais réveiller le passager qui se réveille et consent 
à grande peine à nous passer; j ai du mal à me reconnaître 
sur le quai. J'entre et le père et la mère David ne me re- 
connaissent pas , il faut me nommer. Est-ce qu'on se recon- 
naît? Se reconnaît-on soi-même I Nous buvons une bou- 
teille de vin, nous mangeons un morceau de fromage de 
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P L. — Cuisine! fauteuil. — Entre un monsieur en redin- 
gote grise et en bottes à Iccuycre. 

Le lendemain, politesses de L., promenade à cheval à 
Bonneville et à Saint-Arnaud : à Bonneville on détruit la 
vieille maison et on en fait une neuve , autrefois fis une 
bonne promenade avec Alfred. — Dames auxquelles Max 
cueille des bouquets. — A Saint-Arnaud, équipages au 
coin d une haie. On y a bâti beaucoup de maisons , fait 
une route; dans la chapelle, ou a découvert un caveau où 
il y a beaucoup d’ossements et on a réparé le chœur ^ 
Dans l’église, les mêmes arbres, les mêmes piliers quand 
j’y venais dessiner avec le père Dumée; ça, au moins, n’a 
pas changé. En revenant sur la route je reconnais le curé 
de Toucques «Vous autres, jeunes de Pans, dans vo'* 
soupers fins». En face le parc aux huîtres, char à banc de 
maître à siège élevé, conduit par quelque vieux général 
en^ chapeau de paille, décoré; mouvement de côté du 
fouet. — Tout est changé, tout, tout; j’ai du mal a me 
retrouver et mon souvenir est effarouché par les mutations 
de cette même nature à laquelle il se cramponnait. La terre 
même nous fuit de dessous les pieds; il n’y a pas que les 
cœurs qui changent, le sol aussi, les maisons aussi, les 
pavés aussi. O mon pauvre petit cottage et mes deux autres 
maisons, comme on vous a éreintés, surtout une, la plus 
chère. Dans fa salle à manger, je ftvois les tables diffe- 
rentes , c'est maintenant un papier qui représente la fiancée 
d^Abydos, Drôle de chose, if me semble qu’aiSrefois, dans 
le coin du fond à gauche , le soleil couchant donnait scs 
rayons rouges, mon souvenir est bien fidèle pourtant. Est- 
ce que le soleil aussi aurait changé? Non, c’étan alors 
réverbération des sables à marée basse, dont la couleur 
éclairait les carreaux. — Course au chalet. — Notre ami 

Ulnc. Voilà un homme qui, après avoir fait , en est 

revenu au bourgeois le plus convenable; le bourgeois est 
donc la fin de tout! 

CrjqüEBCEüF, nous n’cnlrons pas; Villerville que nous traver- 
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sons seulement. Nous faisons descendre nos chevaux par 
le chemin des douaniers. — Dîner chez M. Gueticr; pro- 
menade le soir (avec eux!) sur la grève; le lendemain, 
déjeuner où Ion boit parce qu il faut boire , et offert parce 
qu*il avait fallu l’offrir. Mais que c’est triste et bétc tout ccla ! 
Comme c’est peu selon le cœur ! Et cette pluie qui tombait 
et qui a duré toute la journée, comme elle était harmo- 
nique , elle , avec le fond de nous ! 

Honfleur. — Pluie sur les bassins. — Dîner; je me sur- 
passe dans la composition d’une sauce anglaise. Je retrouve 
la mine de tous les domestiques que j’avais oubliée, comme 
le lendemain matin celle de deux canotiers du canot. Re- 
connaître quelqu’un dont on avait perdu complètement 
l’idée, c’est retrouver toujours quelque chose de soi-même; 
on se dit : tiens, c’est vrai, j’ai eu ça autrefois, .. . je l’avais 
perdu, je le regagne. Ah! Ah! 

Dans le canot, curé avec son papier ciré sur son cha- 
peau, froid, malaise; en vain je tâche de me réchauffer à 
la chaudière. L’agent comptable de la «Normandie» m’était 
également sorti de la mémoire! encore un qui revient! — 
La joueuse de harpe et la joueuse de guitare : laideur vio- 
lente et empoignante de la première ; tout ce que j’ai dis- 
cerné dans leurs chansons, c’est amour, bonheur, etc. 
Deux religieuses, près de là, s’en sont allées, sans doute 
de peur d’être troublées, de se sentir venir à l’esprit des 
images libidineuses. Ah! les pauvres filles, ça m’en faisait 
peu venir, à moi. — Déjeuner. — C’est bizarre, mais je 
ne me suis pas ennuyé sur notre vapeur. 

Entre Caudcbec et Duclair (?) , je reconnais un endroit, 
une anfractuosité sur la rive gauche , entre deux mamelons 
boisés, et je me souviens que, une fois que j’y passai, à un 
voyage de Pâques, en 1841, avec Caroline, ma mère et 
M"* Jame, nous étions là sur le bastingage de gauche cau- 
sant avec la femme du restaurant et trois jeunes gens qui 
ont péri au chemin de fer de Meudon. Il faisait froid et 
était vers 6 heures du soir» au mois d’avril il n’y avait 
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prescpe personne à bord» c’était un des premiers voyages 
de la saison. 

J ai repensé à un voyage en bateau à vapeur des Ande- 
iys à Rouen avec Alfred : nous étions sales, las et tristes 
de même, mais alors sans cause, les voix grêles des deux 
femmes, le son boiseux de la guitare, le son métallique de 
la harpe s’en allaient, écrasés par le bruit des roues, par 
celui de feau fendue par la proue; le mouvement de la 
vapeur saccadait tout cela. 

La Bouille. — Le soir, Max arrange mon trophée, et le len- 
demain, adieu 

Ecrit à Gaumont, 28 juillet, mercredi soir, 9 heures et 
demie à ii heures. — H y a un an, j’étais à ^aris : feu d’ar- 
tifice des fêtes de juillet, vu des hauteurs; je faisais du sen- 
timent, j’en ressens maintenant, il y a harmonie dans cet 
anniversaire. 


Ce sommaire a été développé par Maxime Du Camp. 
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BORDEAUX. 

II y a des gens qui la veille de leur départ ont 
tout préparé dans leur poche ; encrier rempli, 
érudition placardée, émotions indiquées d’avance. 
Heureuses et puériles natures qui se jouent avec 
elies-jnémes et se chatouillent pour se faire rire, 
comme dit Rabelais. II en est d’autres, au con- 
traire, qui se refusent à tout ce qui leur vient du 
dehors, se rembrunissent, tirent la visière de leur 
casquette et de leur esprit pour ne rien voir. Je 
crois qu’il est difficile de garder, ici comme ail- 
leurs, le juste milieu exquis préconisé par la sa- 
gesse, point géométrique et idéal placé au centre 
de l’espace, de l’infini de la bêtise humaine. Je 
vais tâcher néanmoins d’y atteindre et de me don- 
iter de l’esprit, du bon sens et du goût; bien plus, 
je n’aurai aucune prétention littéraire et je ne tà^ 
cherai pas de faire du style; si cela arrive, que ce 
soit à mon insu comme une métaphore qu’on em- 
ploie faute de savoir s’exprimer par le sens ÜK 
téral. Je m’abstiendrai donc de toute déclamation 
et je ne me permettrai que six fois par. page le 
. mot pittoresque et une douzaine de fois celui (fod- 
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v^fraUe. Les voyageurs disent le premier à tous^les 
tas de cailloux et le second à toutes les bornes, il 
me sera bien permis de le stéréotyper à toutes 
mes phrases, qui, pour vous rassurer, sont d’ail- 
leurs fort longues. 

Ceci est un préambule que je me suis permis 
et qu’on aurait pu intituler le marchepied, pour 
indiquer les émotions que j’avais en montant en 
voiture, ce qui veut dire que je n’en avais aucune. 
Je m’assassinerais si je croyais que j’eusse la pen- 
sée de faire ici quelque chose d’un peu sérieux : 
je veux tout bonnement, avec ma plume, jeter 
sur le papier un peu de la poussière de mes ha- 
bits; je veux que mes phrases sentent le cuir de 
mes souliers de voyage et qu’elles n’aient ni des- 
sus de pieds, ni bretelles, ni pommade qui ruis- 
selle en grasses périodes, ni cosmétique qui les 
tienne raides en expressions ardues, mais que tout 
soit simple, franc et bon, libre et dégagé comme 
la tournure des femmes d’ici, avec les poings sur 
les hanches et l’œil gaillard, le nez fin s’il est pos- 
sible et avant tout point de corset, mais que la 
taille soit bien faite. Cet engagement pris, me 
voilà lié moi-méme et je suis forcé d’avoir le style 
d’un honnête homme. 

La campagne de Paris est triste, l’œil va loiif' 
sans rencontrer de verdure; de grandes roues qui 
tirent les pierres des carrières, un maigre cheval 
flanqué d’un petit âne tirant des tombereaux de * 
fumier, du pavé, le cliquetis des glaces et cet in- 
définissable vide d’esprit qui vous prend aux mo- 
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ments du départ, voHà tout ce que voilà 

tout ce que j’ai senti. Certes, je ne demaàdli^^as 
mieux que de me fouiller l’esprit pour pènaeTau 
XVI® siècle en ^passant par Longjumeau, et de là 
par une association d’idées me laisser couler dans 
Brantôme et en plein Médicis, mais je n’en avais 
pas le cœur, de même qu’à Montléry, la tour ne 
m’a point rappelé de souvenirs. Expression des 
plus charmantes surtout comme il en arrive dans 
la bouche de ceux qui ne savent rien et qui ' 
l’adoptent par passion historique. 

Quand je me suis réveillé le lendemain matin, 
la campagne avait changé; il y avait de grands 
champs de vignes, éclairés du soleil levant, et 
c’était l’air frais du matin, à 5 heures, dans le mois 
d’août. Insensiblement le terrain s’abaisse et par 
une pente douce vous mène aux bords de la Loire 
que vous longez sur une chaussée de 17 lieues, 
depuis Blois jusqu’à Tours. Honnête pays, 
paysages bourgeois, nature comme on l’entend 
dans la poésie descriptive; c’est là la Loire, mince 
filet d’eau au milieu d’un grand lit plein de sable, 
avec des bateaux qui se traînent à la remorque la 
voile haute, étroite et à moitié enflée par le vent ^ 
sans vigueur. D’un autre côté, et sous un certain 
point de vue de symbolisme littéraire, ce payl 
m’a semblé représenter une face de la littérature 
française. A mesure que vous avancez, la vallée se 
déploie, les arbres de l’autre bord se mirent tran- 
quillement dans l’eau, les coteaux boisés dispa- 
raissent les uns après les autres; 011 aimerait ici à 
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mettre pied à terre, à s’étendre sur l’herbe, à 
écouter le bruit de cette pauvre eau paisible, 
que je n’appelle pas onde; ce n’est ni grand, ni 
beau, ni bien vert, mais c’est, si vous voulez, un 
refrain de Charles d’Orléans, pas plus, où la 
naïveté seule a une certaine tendresse qui n’est 
pas même du sentiment, tant c’est faible et calme, 
mais tranquille est doux. 

Il ne faut rien moins que la vue de Blois pour 
faire penser à quelque chose de plus vigoureux et 
vous remettre en mémoire la cour d’Henri III. 
Hélas! je n’ai point vu le château où Henri se 
vengea de sa peur, ni ce lit, comme dit Chateau* 
briand, où tant d’ignominies firent mourir tant.de 
gloire; la rapidité de ma course m’a à peine laissé 
la vue des murs extérieurs. 

Si j’avais été un beau gentilhomme tourangeau 
comme ceux à qui je pensais alors, marchant dans 
son XVI* siècle, les mains dans les poches et le 
large chapeau sur les oreilles, ou s’acheminant 
sur sa mule aux Etats de Blois, je n’aurais pas 
manqué de relire mon Rabelais à l’ombre de ces 
vignes où il dormit; car il a vécu là. Ces sentiers 
sur le sable, dans les roseaux, il y a fait sieste un 
certain jour peut-être qu’il était soûlas; son rire a 
retenti le long des peupliers qui bordent la ri- 
vière; cette voix de Gargantua a rebondi sur ces 
coteaux, s’en est allée le long de ce courant calme 
et doux se perdre dans l’Océan plein de clameurs 
que toutes les autres dérisions ont grossi avec^ 
elle; le géant a marché dans ces larges plaines, 
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sous ce soleil doux; il lui faHut ctiaqu» jour le 
lait de 3,600 vaches qu’il buvait à large pipée. 
Toute la contrée est faite à sa taille : plaines larges, 
arbres frais, eau calme, grand lit qui s’emplit par* 
fois, avenue sans fin qui tourne au fastidieux par 
sa longueur. 

Du reste rien d’original, rien de coloré, une 
platitude toute française jusqu’à Tours. Je me 
rappelle seulement trois petites filles qui m’ont 
demandé l’aumône à Montbazon, le premier relais 
en sortant de cette ville; l’alnée surtout, qui avait 
dix ans à peine, m’a donné la première idée du 
Midi : pieds nus, elle courait dans la poussière en 
suivant la portière; sa voix, qui répétait en crescmdo 
la charité! la charité! la charité, avait quelque 
chose de nasillard et de glapissant; des cheveux 
noirs et collés de sueur, un teint de bistre, des 
dents blanches qui se sont montrées à moi dans 
un éclat de rire enfantin quand la voiture est 
partie au galop. Charmante peinture de farce en- 
fantine et de grâce naïve, perdue au milieu de la 
grande route et que m’a valu l’appât prolongé 
d’une petite pièce de deux sous. 

A Poitiers, le Midi commence : larges bonnets, 
moins gracieux toutefois que ceux de Montbazon , 
quelque chose de sévère, autant que j’ai pu en 
juger par un mauvais dîner et me rappelant que 
le Poitou est la patrie des Je garde un sou- 

venir plus gracieux d’Angouiéme et de la colline 
pù. elle est bâtie. On commence à rencontrer 
des attelages de bœufs qui m’ont fait penser au 



PYRÉNÉES. 


348 . 

tableau de Léopold Robert. Les postillons ont le 
béret rouge des Basques et le pantalon à galons, 
les chevaux sont plus petits, plus efflanqués; les 
toits deviennent plats; les tuiles rouges et bosse- 
lées qui les couvrent, les murs blancs des maisons 
dont le faîte n’est pas souvent plus haut que les 
vignes, tout cela c’est bien du Midi. Partout che- 
veux noirs et barbes fortes, costumes bigarrés 
.comme dans un bal masqué, des paysans battant 
le blé devant leur grange. Quand vous passez 
dans ces petits villages blancs comme la campagne 
où ils sont assis et comme le soleil qui les éclaire , 
que vous tournez aux angles de mur uni, percé 
de petites fenêtres, on se croirait, j’imagine, en 
Espagne. 

Vous n’êtes plus assailli, comme dans le Poitou, 
de femmes qui exploitent la soif ou la pitié du 
voyageur, seulement la poussière tourbillonne et 
le soleil darde; point de bruit ni de chants dans 
la campagne. Pour rendre la ressemblance plus 
parfaite, le rapport plus juste, à Savignac j’ai eu 
une véritable apparition moresque : pendant que 
nous relayons, un contrevent vert s’est ouvert, 
une main est d’abord aperçue (pour qu’on ne 
m’accuse pas trop d’exploration féminine, je dé- 
clare que c’est sur la découverte de mon grave et 
savant compagnon M. Çloquet), une main, puis 
un profil, puis deux, deux têtes noires avec un 
sourcil superbe à peine entrevues ! Dérision ! une 
plaque jaune me fait conjecturer que c’étaient les 
deux filles du notaire. 
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Ce qu’on appelle ordinairement un bel homme 
est une chose assez bête; jusqu’à présent, j’ai peur 
que Bordeaux ne soit une belle ville. Larges rues, 
places ouvertes, beaucoup de mouchoirs sur des 
têtes brunes, telle est la phrase synthétique dans 
laquelle je la résume avant d’en savoir davantage. 
11 me faut pour que je l’aime quelque chose de 
plus que son pont, que les pantalons blancs de ses 
commerçants, que ses rues alignées et son port 
qui est le type du port. 11 n’y fait, selon moi, ni 
assez chaud ni assez froid; il n’y a rien d’incisif 
et d’accentué ; c’est un Rouen méridional, avec 
une Garonne aux eaux bourbeuses. Je comptais 
donc me jeter à l’eau et me laisser entraîner par 
le courant, m’étendre dans le duvet moelleux du' 
fleuve, couche suave dont les draps limpides vous 
baisent la peau. Imaginez un espace fermé où 
l’eau reste stagnante comme dans un bocal, com- 
paraison peu flatteuse pour ceux qui y vivent 
même momentanément, des grilles en bois qui 
empêchent l’air de circuler et même de vider l’eau ,‘ ■ 
une atmosphère de cigare éteint, de la boue et 
des oies qui y pataugeaient, telle était l’école de 
natation. J’hésitai à y souiller mes membres, mon 
héroïsme m’y fît plonger jusqu’au coude, car un 
plancher bourgeois remplace le Ht du fleuve, de 
sorte qu’il n’y a pas même la possibilité de se 
mouiller la tête sans crainte de tomber sur le 
plancher. Allez-vous donc ici vous reposer dans 
l’herbe, effleurer du bout du nez les pointes dar- 
dées des roseaux , remuer les cailloux au fond du 
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lit, monter à califourchon sur les câbles étendus 
et suivre la barque grillée où l’on entend des 
voix? Vous voulez de la fraîcheur, du silence, de 
l’ombrage, de l’eau claire et caressante, et vous 
avez la puanteur des ruisseaux, le cri des tavernes, 
la chaleur grasse qui suinte des murs; car l’onde 
ici est empoisonnée , le cours arrêté, tant ils sont 
habiles à souiller ce qui purifie, à salir ce qui 
lave! 

J’ai pourtant vu aujourd’hui, en plein soleil, 
une nacelle couverte d’une tente carrée, sous la- 
quelle on doit bien dormir et d’où, cette pauvre 
Garonne doit apparaître belle aux clairs de lune 
quand la ville s’est tue et que les hommes laissent 
parler les joncs dans le courant. J’y rêverais vo- 
lontiers de l’Inde et du Gange, avec les cadavres 
qu’il charrie comme des feuilles et que le soir les 
vautours viennent becqueter avec de grands cris. 
J’aurais tout autant aimé passer ainsi ma soirée 
que d’aller comme j’ai fait tout à l’heure dîner en 
^ville, chez un brave homme dans toute la force 
du terme, à sa maison de campagne qui est dans 
un faubourg, pour boire d’excellent vin, j’en con- 
viens, dont la digestion a été gâtée par des ro- 
mances au piano et deux cigarettes au Maryland , 
musique d’épiciers, tabac de clerc de notaire, le 
tout fadasse et doux comme du jus de noyau. Je 
crois qu’il a été question d’un air italien de Rossini 
chanté en français. Pauvre Rossini ! plus disséqué 
que mes cadavres du Gange, et par des becs fé- 
minins encore, ce qui est pis. Le salon et la salle 
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à manger étaient ornés d’insectes et d’oiseaux 
adaptés verticalement à la muraille dans des boîtes 
garnies de vitres. J’ai promis de la graine de me- 
lon à mon cordial amphytrion. Le dîner après 
tout a été aimable, et je me suis un peu réconcilié 
avec ma voisine qui, au premier abord, m’a eu 
tout l’air d’une bécasse qui a peur de se mouiller 
les pieds dans de l’eau claire; et voici pourquoi. 
J’étais débarqué d’omnibus par une chaleur con- 
fortable, ficelé et tiré dans mes dessous de pieds, 
avec une cravate de satin toute neuve, le lorgnon 
au bouton du, gilet et des gants de la plus scrupu- 
leuse blancheur dont mon bras avait l’air de sortir 
tant la main y était enchevêtrée. Après les saluta- 
tions d’introduction on fit un tour de jardin; le 
bon ton le plus exquis régnait dans mes manières, 
je laissais marcher seule dans les allées une jeune 
dame, la fille de la maison, dans la crainte de faire 
l’empressé. Me trouvant simplement près d’elle, 
je lui offris enfin mon bras qu’elle refusa, ce que 
je trouvai de fort mauvais goût; car aussitôt je fis 
un retour sur moi-même où je ne me ffattai pas 
médiocrement, et je repassai dans un éclair tous 
mes avantages physiques et intellectuels, avec une 
telle lucidité que j’en rougis presque d’humilité. 
Au reste, on enfonçait dans les allées du jardin 
comme dans des landes, et ce que j’y trouvais de 
plus beau , c’est le chant des cri-cris le soir, après 
dîner, qui valait mieux que les maigres accords du 
piano asthmatique. 

Puisque j’en suis au jardin , j’ai vu aussi hier le 
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cimetière de Bordeaux, grand jardin planté 
d’érables, oii les tombes sont, je crois, plus bêtes 
que les vivants trépassés qu’elles renferment; les 
pauvres habitent au milieu et ont l’avantage de ne 
point porter de nom et de regrets peints sur bois 
ou gravés sur pierre. 

La vanité ici a eu recours à la bêtise qui l’a 
bien secondée. Des pyramides de granit sont 
entassées sur des épiciers, des sarcophages de 
marbre sur des armateurs; au jour du jugement 
ceux qui ont le plus de pierre sur eux ne seront 
peut-être pas les plus prompts à rnonter au ciel , 
chargés qu’ils seront du poids de leur orgueil. 
Le concierge avait l’air piteux et rapace, sa mâ- 
choire a souri comme une tombe qui s’ouvre quand 
il nous a vus entrer. Les cyprès étaient poudreux , 
déjà des feuilles jaunes étaient dans l’herbe, rien 
que la platitude du lieu était triste. 

Un voyageur est tenu de dire tout ce qu’il a 
vu, son grand talent est de raconter dans l’ordre 
chronologique : déjeuner au café et au lait, monté 
en fiacre, station au cours de la borne, musée, 
bibliothèque, cabinet d’histoire naturelle, le tout 
assaisonné d’émotions et de réflexions sur les 
ruines ; je m’y conformerai donc autant qu’il sera 
possible. 

J’étais curieux de voir le musée d’antiques pour 
expliquer à mes compagnons deux bas-reliels 
dont j’avais lu la description le matin, mais je ne 
les ai point retrouvés et M. Cloquet, par intui- 
tion , m’en a nommé un que je ne reconnais pas. 
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Mauvais sort de savant. A la bibliothèque j’at tou- 
ché le manuscrit de Montaigne avec autant de 
vénération qu’une relique, car il j a aussi des re- 
liques profanes. Les additions qui sont en marge 
sont nombreuses, surchargées, mais nettes et sans 
rature, écrites comme le reste de veine primesau- 
tière; c’est plus souvent une extension qu’une 
correction de la pensée ou du niot, ce qui arrive 
pourtant quelquefois par scrupule d’artiste et 
pour rendre son idée avec toutes ses nuances. 

J’ai feuilleté ce livre avec plus de religion his- 
torique, si cela peut se dire, que je suL entré avec 
recueillement dans la cathédrale de Bordeaux, 
église qui veut faire la gothique, mais qui trahit le 
sol paien où elle est bâtie, alliance de deux ar- 
chitectures, amalgame de deux idées qui ne pro- 
duit rien de beau. Le jubé est orné de sculptures 
mignardes et bien ouvragées qui seraient mieux à 
quelque rendez-vous de chasse de François 1", 
à quelque boudoir de pierre au milieu des bois, 
pour y renfermer à l’heure de midi la mc^hresse 
du roi; des arceaux romans s’étendent tout le long 
de l’église, et les ogives supérieures forment la 
voûte, ogives rondes encore, quoi qu’elles fas- 
sent, qui n’ont pas eu la force de s’élever au ciel 
dans un élan d’amour et qui sont retombées 
presque en plein cintre, accablées et fatiguées. On 
a remplacé les anciens vitraux par des neufs, de 
sorte que le soleil entre malgré les rideaux qu’on 
a tendus, fait mille jeux de lumière riants sur les 
dalles, ce qui emporte l’esprit loin du lieu saint 





PVKiÉNéES. 


3î4 

dans les champs, sous les vignes. J’ai pensé alors 
à nos bonnes églises du Nord où il fait toujours 
sombre et toujours froid, où les peintures des 
vitraux ne laissent pénétrer que des rayons mys- 
tiques qui se reflètent sévèrement, pleins de mé- 
lancolie, sur les dalles grises. Si vous montez aux 
clochers, vous voyez toute la plaine de Bordeaux, 
blanche et illuminée; le ciel est bleu et les tours 
octogones se détachent sur ce fond limpide; la 
terre et le ciel se confondent à l’horizon dans leur 
blancheur, et l’esprit charmé et fatigué retombe 
de toute la hauteur des tours sur- ce sol qui at- 
tiédit les âmes. 

J’ai voulu grimper aux échelles et aller jusqu’au 
haut, mais j’ai senti le vertige venir; des jours 
partis d’en bas me montaient entre les rayons des 
échelles et les fentes des charpentes, je suis re- 
descendu avec plaisir tout content d’avoir à temps 
fui la peur. L’orgue, qu’on raccommodait pendant 
que nous visitions l’église, bourdonnait comme 
une grosse mouche. 

C’est dans la tour Saint-Michel que se trouve le 
fameux caveau corroyeur, qui a la propriété de 
tanner les hommes; ingénieux caveau qui n’a pas 
été aux écoles d’arts et métiers et qui fait de peaux 
de chrétiens des peaux d’ânes, car j’atteste quelles 
sont toutes dures, brunes, coriaces et retentis- 
santes. Je suis désespéré de ne pas avoir eu d’idées 
fantastlquès au milieu de ces vénérables momies; 
je ne suis pas assez sensible non plus pour que 
cela m’ait fait horreur; j’avoue que je me suis 
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assez diverti à contempler les grimaces de tous 
ces cadavres de diverses grandeurs, dont les uns 
ont !’air de pleurer, les autres de sourire, tous 
d’être éveillés et de vous regarder comme vous 
les regardez. Qui sait? ce sont peut-être eux qui’ 
vivent et qui s’amusent à nous voir venir les voir. 
Ils se tenaient en rond autour d’un caveau circu- 
laire, dont le sol est monté à moitié des arceaux, 
car ces morts-Ià sont debout sur 17 pieds d’autres 
morts, et ceux-ci sur d’autres sans doute, et nous, 
face à face avec les premiers. On vient, on les 
examine à la lanterne , le gardien leur fait sonner 
la poitrine pour faire voir qu’elle est dure; on 
passe, au suivant et, quand la revue est passée, 
on remonte l’escalier. C’est là leur métier, à ces 
morts; on les a retirés de dessous terre, et on les 
a alignés en cercle; l’un a 100 ans, l’autre 80, etc., 
un troisième 76, tous aussi âgés les uns que les 
autres pourtant! Quand on vous a raconté leur 
genre de mort et que vous avez donné vos dix 
sous, tout est dit et vous faites place à d’autres. 
J’envie ici le sort de ces braves morts tannés qu’on 
va voir nus (car la mort n’a pas de pudeur); il y 
a une négresse qui a encore un air d’odalisque, 
un portefaix, joli garçon de plus de 6 pieds, su- 
perbe à voir, et un comte du pays tué en duel. Je. 
ne demande pas à être plus célèbre, car il y a bien 
des gens vertueux, des poètes et des membres de 
l’Institut qui ne sont pas aussi curieux S voir que 
ces cuirs racornis, et qui n’auront jamais re- 
nom de cette poussière obscure. 
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Le christianisme n’est point sérieux à Bordeaux. 
L’église est entourée d’un ancien cimetière où 
entre autres dorment les Girondins ( Vergniaud , 
et sur l’affirmation d’un ancien camarade de Ju- 
lien, M. Mabitte, médecin de Bordeaux) converti 
maintenant en promenade. Ici c’est pire qu’à 
Saint- Michel, les vivants ne marchent plus seu- 
lement sur les morts, ils y font l’amour et on 
nomme ce lieu l’allée d’Amour, antithèse à la 
Shakespeare, où se trouvent opposés tout ce que 
la vie a de beau , tout ce que la mort a de hideux. 
A côté, sous ces arbres dont l’ombrage est si doux 
dans le Midi, l’église n’a guère de valeur; l’amour 
nargue le ciel et se pose sur les tombeaux. 

Sainte - Croix , vieux temple païen, église à 
demi romane, d’un beau roman du reste; les 
phallus sont multipliés dans les murs. La petite 
église Saint-Pierre est badigeonnée, ouverte au 
soleil et rit dans ses peintures de théâtre. Non 
loin, dans la rue de la Bahuterie, je viens de voir 
une petite façade de maison qui vaut bien à elle 
tous les monuments de Bordeaux pour les nom- 
breuses conjectures qu’on peut en^faire sortir : le 
panneau principal est occupé par une figure hu- 
maine à trois faciès, quatre yeux servent aux trois 
figures, emblème de la Trinité; à droite et à gau- 
che, sont des chevaux ailés, plus bas un griffon; 
dans une autre cour une tête d’homme couverte 
d’un turban. Un caractère asiatique persan ressort 
de cette énigme de pierre, attribuée par mon cicé- 
rone à l’invention d’un memljre du parlement. 



PYRÉNÉES. 


357 


alchimiste autrefois célèbre. Symbolisme curieux 
qui se rattacherait peut-être aux dogmes orientaux 
du moyen âge. Est-ce qu’Arriman serait venu si 
loin jusque dans l’anglaise Gascogne? Un homme 
du peuple disait près de là que c’était l’hôpital des 
pauvres. Que conclure de tout ceci? Rien que du 
vague. 

Comme il faut essentiellement s’instruire en 
voyage, je me suis laissé mener à la manufacture 
de porcelaine de M. Johnston, dans laquelle nous 
avons été pilotés par un petit homme rempli de 
suffisance, d’ailleurs extrêmement poli pour nous. 
Pendant deux heures nous avons marché au mi- 
lieu des cruches, tasses, pots, plats et assiettes dë 
différentes grandeurs et je m’ennuyais si bien que 
je n’étais point dans la mienne. Je sens au rebours 
des autres, est-ce ma faute? Mais je n’aime point 
à voir travailler et suer la pauvre humanité ; j’aime 
autant la voir dormir. Voilà un sentiment qu’un 
philanthrope ne comprendrait guère, j’imagine, 
mais ce n’est jamais sans être froissé que je vois 
piteusement entassés des enfants et des jeunes 
filles sous des vitres et dans une atmosphère 
lourde, tandis qu’à côté, derrière la muraille, s’é- 
tend la campagne, l’herbe verte, la forêt om- 
breuse, le lac si frais, le champ de vignes tout 
doré. On nous vante le bonheur matériel du 
monde moderne et la douceur de l’enchâssement 
social, et, reportant sur le passé un immense re- 
gard de pitié, nous faisons les capables et les forts, 
nous nous rengorgeons dans notre linge frais et 
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dans nos maisons bien fermées, qui sont plus 
vides, hélas, que les caravansérails délabrés de 
rOrient, abandonnés qu’ils sont à tous les vents 
qui dessèchent, où nous habitons seuls, sans dieux 
et sans fées, sans passé et sans avenir, sans or- 
gueil de nos ancêtres, sans espoir religieux dans 
notre postérité, sans gloires ni armoiries sur nos 
portes , ni sans christ au chevet. 

Quand nous entrions dans les ateliers , on levait 
la tête pour voir les étrangers, quelques-uns la 
détournaient avec mépris vers M. Alexandre, les 
autres continuaient silencieusement; on n’enten- 
dait que le bruit de la meule qui tournait et celui 
de l’argile clapotée dans l’eau. Est-ce que cela 
n’est pas triste que de voir ce travail morne et 
sérieux, cette machine composée d'hommes aller 
sans bruit, tant d’intelligences travailler sous le 
même niveau? Il y a de beaux enfants du Midi, 
aux yeux noirs, au sourcil arqué, au teint cuivré et 
qui se courbent et qui pétrissent la terre glaise. Au- 
tant valaient des coups de lance et mêmq la &mine 
dans les camps; mais de l’air au moins, du^oleil, 
de l’action et des coups d’épée en rase campagne, 
quelque chose qui anoblisse et qui grandisse! Je 
sais bien qu’il y a quelque chose d’étroit à tout 
considérer ainsi sous un petit point de vue senti- 
mental et étriqué, que c’est fausser l’histoire et 
nier le mouvement que de lapider le présent par 
le passé, les modernes par les anciens; j’en de- 
mande pardon et je trouve cela assez bête, mais 
que voulez-vous? C’est l’image d’un garçon de 
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14 ans environ, dont les cheveux ras, la tête os* 
seuse et le regard singulièrement triste et élevé, 
mis en parallèle avec le bambin puant de vanité, 
faisant le niahre et les tutoyant tous; pauvre en- 
fant qui est peut-être né de la plus pure aigile, 
poète destiné à contenir fambroisie des suaves 
pensées, vase d’élection dont on souille la forme 
et qu’on fait commun, usuel, utile, propre à faire 
boire les pourceaux. Rien n’y manque pour l’a- 
brutissement, pas même une école. Vous croyez 
que le soir, quand le bras est fatigué, l’oreille as- 
sourdie, ils peuvent s’étendre sur l’herbe, regarder 
la lune, courir les champs par bandes joyeuses 
pour manger le raisin mûr, aimer sous les arbres? 
Fi donc! et la morale? Les mains lavées, ils mon- 
tent un étage, du mortier matériel ils passent au 
gâchis spirituel; on leur montre à lire, à écrire; 
on leur enseigne l’histoire, la géographie, les 
quatre règles; aux plus avancés on lit le Journal 
des Connaissances utiles; dans les chaudes soirées 
d’été ils écoutent ^le maître à la lueur des quin- 
quets qui fument, ils tournent le dos au ciel bleu 
resplendissant d’étoiles pour regarder le tableau 
rayé des chiffres, pour écouter la théorie des 
quatre règles, au lieu de chanter les chansons que 
leurs pères, dans leur jeunesse, ont chantées à 
leurs mères, le soir, assis sur le banc devant leur 
maison. 

J’ai hâte d’en finir avec Bordeaux et j’aime 
mieux le Médoc où je me suis promené dans une 
bonne vieille voiture à la Louis XIV, comme les 
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présidents devaient en avoir il y a deux cents ans, 
conduits par le silencieux Cadiche et par deux 
gros chevaux bretons, au milieu du sable, entre 
les vignes dont chaque grappe vaut de l’or, reli- 
gieux pèlerinage où nous avons fait de nom- 
breuses stations. Hélas I le vin alourdit dans ces 
chaudes contrées, il n’enivre pas, mais vous enfle 
et bouffit, vous fait gonfler la veine, et vous en- 
dort; si bien qu’ayant peu bu j’étais horriblement 
fatigué et que je fis, dès lors, un serment d’ivrogne 
que je n’ai pas encore violé, car il y a de cela 
trois jours. J’approuve fort néanmoins la manière 
dont nous avons diné à Léoville, qui a consisté à 
se repahre d’excellent vin, en l’absence des pro- 
priétaires; délicieuse façon de dîner chez les gens 
et que tous ceux qui vous invitent chez eux de- 
vraient avoir. Je me rappellerai donc longtemps 
M. Bartou, que je n’ai pas vu, et ses excellents 
procédés. 

De Bordeaux à Bayonne vous passez dans un 
pays qui est dit les Landes, quoiqu’il soit, sans con- 
tredit, bien supérieur au Poitou et à la Guyenne. 
Vous allez au milieu de pins clairsemés; çà et là 
une maison , des attelages de bœufs qui traînent 
un petit chariot dans lequel est assise une femme 
couverte d’un large chapeau de paille. A Dax, le 
bois s’épaissit, et jusqu’à Bayonne la route est char- 
mante. On retrouve plus de fraîcheur et d’herbe ; 
les petites collines boisées qui se succèdent les 
unes aux autres annoncent enfin qu’on va voir 
les montagnes et on les voit enfin se déployer dans 
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le ciel à grandes masses blanches, qui tout à coup 
saillissent à l’horizon. Je ne sais quel espoir Vous 
prend alors, l’ennui des plaines blanches du Midi 
vous quitte, il vous semble que le vent de la 
montagne va souffler jusqu’à vous, et quand 
vous entrez dans Bayonne, l’enchantement com- 
mence. 

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans 
le quartier des Juifs, hautes maisons, rues ser- 
rées, plus d’alignements au moins! pour être sur- 
pris et plus charmé encore quand vous passez 
î’Adour. Voilà des eaux azurées, et la chute du 
crépuscule leur donnait une teinte sombre, et 
néanmoins les barques, les arbres du rivage s’y 
miraient en tremblant. La voiture roulait au pas 
sur le pont de bateaux, et une jeune Espagnole, 
la cruche de grès passée au bras comme les sta- 
tues antiques, s’avançait vers nous. C’était là un 
de ces tendres spectacles qui font sourire d’aise 
et qu’on hume par tous les pores. Jusqu’à présent 
j’adore Bayonne et voudrais y vivre; à l’heure 
qu’il est je suis assis sur ma malle, à écrire; la 
fenêtre est ouverte et j’entends chanter dans la 
cour de l’hôtel. 

L’Adour est un beau fleuve qu’il faut voir 
comme je l’ai vu, quand le soleil couchant assom- 
brit ses flots azurés, que son courant, calme le 
soir, glisse le long des rives couvertes d’herbes. 
Aux allées marines où je me promenais hier après 
la pluie, l’air était doux, on entendait à deux 
lieues de là le bruit sourd de la mer sur les ro- 
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nikK; & gauche il y a une prairie verte où pais- 
«i^nt les bœufs. 

On vous parle beaucoup de Biarritz à Bayonne. 
Les voitures qui vous y conduisent sont remplies 
de gens du pays. Allègre et gaillarde population 
descendue de la montagne, leur patois est vif 
et accentué, compris d’eux seuls, et servant de 
langue commune aux deux frontières espagnole 
et française. On y va pour s’y baigner, pour y 
danser. Bravets est un nom qui fait sourire ici 
chaque habitant, on m’en avait conté mille choses 
charmantes que je me promettais de voir et que 
je n’ai pas vues. 

Ce joli pays m’a été gâté, |non par son aspect 
physique qui est des plus beaux, mais par son 
costume, si je puis dire, et gâté par un événe- 
ment où j’ai trempé; le mot n’est pas métapho- 
rique. 

Nous étions descendus sur la grève à peu près 
déserte pour lors; l’heure des bains et des bai- 
gneuses surtout était passée, première contrariété 
pour moi qui comptais voir beaucoup de naïades. 
Une vieille petite femme, dont les cheveux blancs 
encadraient un visage ridé, recueilli sous une ca- 
pote de toile cirée, s’avançait â la mer pour y ra- 
mollir sa vieille peau ; une vaste blouse jaune qui 
l’enveloppait et qui flottait sur ses 'membres la 
faisait ressembler à un caniche qui sortirait d’un 
bol de café au lait. C’est là la seule baigneuse que 
j’aie vue à Biarritz, quelle chance! 

Comme je marchais le long de l’écume des 
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flots, j’ai vu tout à coup sortir de Totu un bai^ 
gneur qui appelait du secours pour deux faomm^ 
qui se noyaient au large. Je ne sais où étaient I» 
garde*côtes ; il y avait au loin quelques amateurs 
qui restaient fort impassibles, on ne se dérangeait 
guère. A l’instant j’entendis des cris aigus, et une 
grande femme vêtue de noir, qu’à sa douleur 
expansive je crus être la mère de ceux qui se 
noyaient, accourait vers moi avec de grandes 
lamentations. Quand elle vit que j’étais vivement 
mon habit, elle augmenta ses éclats, me débou- 
tonna mes bottines , m’exhortant à sauver ces mal- 
heureux, me comblant de bénédictions et d’en- 
couragements. Je me mis à l’eau assez vivement, 
mais avec autant de sang-froid que j’en ai quand 
je nage tous les jours, et si bien que, continuant 
à na^r toujours devant moi dans la direction que 
l’on m’avait indiquée, j’avais fini tout à coup par 
oublier que je faisais un acte de dévouement; je 
n’étais ennuyé seulement que de mon pantalon et 
de mes bas que j’avais gardés et qui m’embarras- 
saient dans mes mouvements. A environ cinquante 
brasses je rencontrai un homme évanoui que deux 
autres traînaient à terre avec beaucoup de peine. 
Je me disposais à retourner avec eux et à aider 
ces braves gens. 

— Il en reste encore un second, me dit un 
d’eux. 

— Allons le chercher, lui dis-je. 

Et nous continuâmes à nager côte à côte assez 
vigoureusement, d’abord droit devant nous, puis 
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parallèlement au rivage; mais ne plongeant aucun 
des deux, que pouvions-nous faire? Un orage 
s’annonçait par des éclairs, et les vagues ( qu’il ne 
faut pas dire fortes, car je mentirais) nous empê- 
chaient de voir tout ce qui pouvait saillir sur les 
flots autour de nous. 

— C’est fini, me dit un compagnon, il est 
noyé! 

Nous fîmes alors volte-face, et regagnâmes le 
rivage. Le trajet me parut plus long que pour 
aller, et les dernières vagues pleines de mousse 
nous poussaient vivement sur le sable. Je croyais 
l’autre homme sauvé, mais tous les soins furent 
inutiles, il mourut au bout de quelques minutes. 
Pendant qu’on entourait [le noyé, je m’étais ré- 
fugié dans une cabane, privé de ma chemise et 
de mon habit, grelottant et tout trempé d’eau 
salée. Je finis par les retrouver au bout d’un 
quart d’heure, ils avaient été déposés dans une 
baraque où se trouvaient plusieurs pauvres femmes 
du pays , se lamentant et poussant des cris. Elles 
me croyaient un de leurs compagnons et leur dou- 
leur s’en augmentant, peut-être un peu par poli- 
tesse, elles répétaient toutes : «ah mon Dieu! mon 
Dieu! la pauvre mère qui les a nourris!» et c’é- 
taient des exclamations et des battements de mains 
nouveaux. La grande dame anglaise qui m’avait 
pris mes hardes m’étourdissait de son caquet et 
voulait que je fisse une plainte contre les garde- 
côtes qui ne s’étaient pas trouvés à leur poste; ce 
qui me dégoûta assez de sa douleur. On me prêta 
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un pantalon de paysan que je gardai toute la 
journée, où je m’exerçai à aller nu>pieds. Quand 
je sortis de la cahute on m’entoura pendant cinq 
minutes; je fus oublié au bout de dix, comme je 
le méritais. 

Le soir, quand la pluie fut passée, nous allâmes 
tous au phare, que je ne pus visiter, ayant oublié 
mon passeport, ce qui me contraria médiocre- 
ment, car je n’avais guère envie d’y monter. Le 
reste de la société s’en retourna à pied directe- 
ment à Bayonne et moi je revins à Biarritz pour 
reprendre mon pantalon qui devait être sec et que 
je repassai aussi mouillé que lorsque je l’avais 
qujtté le matin. Ce fut là ce qu’il y eut pour moi 
de plus tragique dans l’aventure. 

Du phare à Biarritz le terrain descend sensi- 
blement, et après avoir marché sur des rochers 
escarpés on se trouve sur le rivage. Je marchais le 
long des flots comme il m’était si souvent arrivé à 
Trouville, à la même saison et à la même heure; 
le soleil aussi se couchait sans doute là-bas sur les 
flots, mais ici la mer était bleue et douce, le vent 
était tiède et l’orage s’en allait. 

Je me récitais tout haut des vers, comme cela 
m’arrive quand je suis tout seul dans la campagne; 
la cadence me fait marcher et m’accompagne dans ’ 
la route comme si je chantais. Je pensais à mille 
choses, à mes amis, à l’art, à moi-même, au passé 
et à l’avenir, à tout et à rien, regardant les flots et 
enfonçant dans le sable. 

J’ai été hier en Espagne, j’ai vu l’Espagne, j’en 



4^ fier et j’en suis heureux, je voudrais y vivre. 
J’aimerais bien à être muletier (car j’ai vu un mu- 
' ïétier), à me coucher sur mes mules et à entendre 
leurs clochettes dans les gorges des montagnes; 
ma chanson moresque fuirait répétée par les' 
échos. A Behobie je voyais l’Espagne sur l’autre 
rive et mon cœur en battait de plaisir, c’est une 
bêtise. La fiidassoa nous a conduits jusqu’à Fonta- 
rabie , ayant la F rance à droite , l’Espagne à gauche. 
L’île des Faisans ne vaut pas la peine d’être nom- 
mée, placée comme une petite touffe d’herbes 
dans un fleuve, entre de hautes montagnes des 
deux côtés. Nous avons débarqué sur la terre 
d’Espagne et, après avoir suivi une chaussée en- 
tourée de maïs, nous nous trouvâmes devant la 
porte principale qui tombe dans les fossés. 11 en 
sortait au même instant une grande fille, pieds 
nus, vêtue de rouge et les tresses sur les épaules; 
elle ne détourna pas la tête et continua sa route. 
Fontarabie est une ville toute en ruines. L’on n’en- 
tend aucun bruit dans les rues, les herbes pous- 
sent sur les murs calcinés, point de fenêtres aux 
maisons. La principale rue est droite et raide, en- 
tourée de hautes maisons noires garnies toutes de 
balcons pourris où sont étendus des haillons 
rouges qui sèchent au soleil; nous l’avons gravie 
lentement, regardant de tous côtés et regardés 
encore plus. C’est l’Espagne telle qu’on l’a revue 
souvent : à travers un pan de mur gris, derrière 
un tas de nitnes couvert d’herbes, dans les cre- 
vasses du terrain bouleversé, un rayon de soleil 
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sort tout àcoupet vous inonde de lumière, oomnie 
vous voyez passer devant vous et marchant vive-’ 
ment le long des rues désertes quelque admirable 
jeune fille, éternelle résurrection des beautés de 
la nature, qui surgit, quoi que les hommes fassent, 
au milieu des débris et reparaît plus belle der- , 
rière les tombeaux. 

L’église de Fontarabie est sombre et haute, il 
n’y a plus ce jour insultant des temples du Midi ; 
les dorures répandues à profusion ont néanmoins 
quelque chose de bronzé qui est grave. Point 
d’ornements à l’extérieur, des grands murs droits 
comme à Saint-Jean-de-Luz qui ressemble aussi 
à l’Espagne. Nous y étions entrés le même jour, 
le matin ; on y disait une messe des morts ; il y avait 
peu de monde, quelques femmes toutes entou- 
rées de voiles et à une grande distance les unes 
des autres se tenaient au milieu de l’église, age- 
nouillées séparément sur des tapis noirs et la tête 
baissée. 

En me promenant dans Fontarabie, jt m’ou- 
vrais tout entier aux impressions qui survenaient, 
je m’y excitais et je les savourais avec une sensua- 
lité gloutonne; je me plongeais dans mon imagi- 
nation de toutes mes forces, je me faisais des 
images et des illusions et je prenais tout mon 
plaisir à m’y perdre et à m’y enfoncer plus avant. 
J’entendis, partant d’une maison dont je rasais le 
mur, une chanson espagnole sur un rythme lent 
et triste. C’était sans doute une vieille femme, la 
voix chevrotait et semblait regretter quelque chose 
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d’^évanoui. Je ne voyais rien, la rue était déserte, 
sur nos têtes le ciel était bleu et radieux, nous 
nous taisions tous. Qjae voulait-elle dire, cette 
chanson espagnole chantée par la vieille voix? 
Était-ce deuil des morts, retour sur les ans de 
jeunesse, souvenirs du bon temps qui n’est plus, 
des chants de guerre sur ces ruines ou des chants 
d’amour que fredonnait la vieille femme incon- 
nue? Elle se tut, et une voix fraîche partit à côté, 
entonnant un boléro allègre , chaud de notes per- 
lées, chanson de l’alouette qui secoue le matin ses 
ailes humides sur la haie d’épines,'- mais elle ne 
dura guère, cette voix se tut vite, et le boléro avait 
été moins long que la complainte. Et nous conti- 
nuâmes à marcher dans les pierres des rues. On 
trouve çà et là des puits comblés au milieu des 
rues, des créneaux dans chaque pan de mur; on 
ne sait où on va; la ville a l’air d’errer aussi et de 
penser des choses douloureuses. 

Un pêcheur vêtu de rouge, de haute stature, 
le profil osseux et découpé, faisait sécher une 
voile rapiécée sur un tertre de gazon, entre des 
hardes sales et cent fois recousues. Quand il nous 
vit, il nous appela et nous fit descendre dans un 
trou creux maçonné, plein de meurtrières, et d’où 
les Carlistes se cachaient pour mitrailler les avant- 
postes christinos. Car les Carlistes ont tenu bon, 
ils sont tombés un à un, comme le moyen âge 
aussi est tombé pierre à pierre; mais il a fallu les 
arracher, et bien des ongles ont sauté; chaque 
maison, chaque porte, chaque poutre est criblée 
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de balles, Téglise a reçu des boulets, les obus en- 
nemis ont été jusqu'à Behobie et y ont tué des 
hommes. Carlos est venu jusqu'aux bords de la 
Bidassoa, on montre la porte où il est entré 
la nuit pour visiter les siens et ranimer les cou- 
rages. 

A côté de la ville est un village moins misé- 
rable qu'elle, la Madalena. 11 n'y a rien à y voir 
que des huttes de pêcheurs et sa belle plage qui 
descend mollement jusqu'à la mer. Devant l'église, 
il y a une petite fontaine dont les pierres sont 
disjointes, l'eau tombe goutte à goutte; une petite 
fille et une vieille femme rousse attendaient, toutes 
deu:^^ assises sur le bord, que leur cruche fût rem- 
plie. L'église est basse, fraîche et sombre; il y fait 
presque nuit, nous nous y sommes reposés sur de 
vieux bancs en chêne, la lampe de l'autel remuait 
agitée par le vent qui venait de la porte. Je n'ou- 
blierai pas le cortège d'enfants qui m'a entouré 
sur le rivage, alléché par l'espoir des aumônes; 
les plus jeunes étaient les plus hardis, les aînés se 
tenaient au second rang, ordre qu'ils n'ont pas 
observé quand ma pluie de sous espagnols est 
tombée sur eux. Ils étaient tous en guenilles, tous 
timides et beaux, tous attendant l'argent en si- 
lence et ils se sont rués dessus quand il est venu. 
La marée n’était pas encore assez haute pour nous 
conduire facilement à Irun, ce qui fait que 
nous avons remonté lentement et péniblement la 
rivière. 

J'ai quitté Fontarabie avec tout le regret d’une 

24 
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chose aimée; je lui garde une reconnaissance, 
tout le temps que j’y ai été, il m’a semblé errer 
dans une ville antique. 

J’aime aussi Irun, où nous avons abordé, en 
remontant la Bidassoa, le soir vers les 5 heures. 
La première personne que nous y avons vue est 
une jeune fille qui voulait venir avec nous en 
France, et la première chose, c’est l’église dont le 
curé nous a fait les honneurs avec une grâce toute 
castillane. Elle porte un caractère du xvi* siècle 
qui sent son Philippe II, dorures sombres à force 
d’étre vieilles, une richesse triste; les sculptures 
en bois qui ornent le mahre-autel représentant la 
Passion sont toutes dorées avec une grande ^pro- 
fusion, surtout dans les étoffes. Je me rappelle 
maintenant un morceau de sculpture en bois 
figurant les limbes et qui se trouve sur le côté 
gauche : parmi les damnés j’ai remarqué deux 
têtes tonsurées qui se cachent au spectateur et ne 
lui montrent que le signe de leur mission oubliée. 
Evidemment il n’y a eu ici aucune intention per- 
sonnelle et la leçon est claire, sans être scanda- 
leuse. Il m’eût fallu plus de temps pour étudier 
les deux églises de Fontarabie et d’Irun. Et, d’ail- 
leurs, que résulte-t-il d’une étude si partielle si- 
non quelques jalons à conjectures? Je voudrais 
savoir, par exemple, si Satan est souvent repré- 
senté avec des seins de femme, comme je l’ai vu 
à Fontarabie, ce que je n’ai point remarqué dans 
les églises du Nord. On fit un baptême, l’orgue 
joua un air fanfaron et résonnant, on eût plutôt 
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dit une contredanse exécutée par des trompettes. 

Nous avons dîné à Irun, nous avons donc fait 
un repas en Espagne et j’y ai bu du cidre, du vrai 
cidre, comme en Normandie. La salie était ten- 
due de papier frais et ornée d’une gravure de 
25 sois représentant l’Europe en chapeau à 
plumes. La fille qui nous servait à table était 
maigre, fanée et vieille; elle a du être jolie à en 
juger par son beau regard et par l’expression de 
gracieuse tristesse qui lui donne quelque chose 
de doux et de fier comme l’Espagne son pays. Le 
soir enfin nous avons quitté notre hôtesse avec 
des poignées de main, après lui avoir acheté des 
cigarettes, nous être souhaité bonne santé et lui 
avoir promis notre retour. Ah ! c’est un beau pays 
que l’Espagne ! On l’aime en mettant le pied sur 
son seuil et on lui tourne le dos avec tristesse, 
car je la regrettais comme si je l’avais connue, en 
m’en retournant, le soir, à Behobie, à pied, et le 
ciel grondait d’orage le long de la rivière ; chemin 
faisant nous rencontrions des paysans qui ren- 
traient chez eux, et tous nous saluaient en nous 
souhaitant buonas nocbes. La pluie venue, nous 
nous sommes mis à l’abri dans une étable où 
s’étaient réfugiées comme nous une mère et sa 
fille, qui se signaient à chaque éclair; nous avons 
repris notre route; l’abbé, qui lisait son bréviaire, 
•n’a pu continuer, l’eau mouillait son livre, et moi 
je pensais à Fontarabie, à son soleil et à ses ruines. 

J’étais triste quand j’ai quitté Bayonne et je 
l’étais encore en quittant Pau; je pensais à l’Es- 
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pagne, à ce seul après-midi où j’y fus, ce qui fait 
que Pau m’a semblé ennuyeux. On m’a assuré fe 
contraire et on a rejeté sa mine rechignée sur 
le mauvais temps qu’il faisait; on m’a dit que les 
jolies femmes ne se montraient qu’au soleil, et il 
pleuvait fort, la journée que j’y suis resté. Le 
haras m’a tout autant intéressé que le château 
d’Henri IV, car j’ai encore mal au cœur du ber- 
ceau du bon roi. Son petit-fils Louis XVIII l’a 
fait surmonter d’un casque doré et de drapeaux 
blancs, de trophées et de fleurs de Iis, et tout 
cela pour une écaille de tortue et deux fourchettes 
qui dorment dedans à la place du cher monarque. 
Cela veut-il dire qu’Henri IV ait été un pique- 
assiette? Aujourd’hui on répare le château, on 
recrépit les ruines, on remet du ciment dans les 
pierres grises, on se joue avec l’histoire. Qu’est-ce 
que tout cela signifie? Par amour pour l’art on 
finira par s’habiller en ligueur quand on sera dans 
un château du xvi” siècle, et par vivre dans un bal 
masqué perpétuel. Bref, je suis assommé des châ- 
teaux qui rappellent des souvenirs, et des souve- 
nirs comme ceux d’Henri IV, qui est bien l’homme 
le plus matériel et le plus antipoétique du monde. 
Si nous rebattons si bien les vieux habits pour 
les mettre sur nos dos, c’est faute peut-être d’en 
avoir de neufs. 

L’homme n’est pas content d’avoir le présent* 
et l’avenir, il veut le passé, le passé des autres, 
et détruit même jusqu’aux ruines. S’il pouvait il 
vivrait à la fois dans trois siècles et se regarderait 
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dans douze miroirs. Laissez donc un peu couper 
la faux du temps, ne grattez pas la verdure des 
vieilles pierres, point de badigeon aux tombeaux 
et n’ôtez pas les vers de dessus les cadavres pour 
les embaumer ensuite et vivre avec eux. 

Au delà de Pau, le paysage devient triste, sans 
être encore grandiose. Il ny a plus rien ici de la 
vivacité et de l’hilarité bayonnaises; à Lourdes, à 
Argelès, à Pierrefitte, aux eaux voisines et aux 
eaux chaudes, les vêtements sont bruns; comme 
les troupeaux, les hommes sont laids et petits, 
beaucoup de- goitres chez les femmes; plus de 
saillies ni d’éclats, on est triste, l’hiver a été rude, 
il fait froid, le vent souffle de la montagne, le 
gave gronde et emporte à chacun un morceau de 
son champ; on est éloigné des grandes villes et 
le transport est cher, et pourtant l’herbe est haute, 
la culture va jusqu’au haut des montagnes et s’at- 
tache aux pans escarpés des rochers. La nature est 
riche et l’homme est pauvre, d’où cela vient-il? 
Si on n’avait devant soi les pics des Pyrénées, on 
trouverait superbes ces montagnes d’avant-poste, 
ces paysages si pleins de fraîcheur, ces vallées 
qui ont l’air d’une corbeille de marbre tapissée 
d’herbes. J’ai été à pied de Assat aux Eaux- 
Chaudes, le long du gave qui roulait au fond sous 
des touffes d’arbres. La route serpente le long d’un 
côté, suspendue aux rochers, comme un grand 
lézard blanc qui en suivrait tous les contours; je 
marchais vite, écoutant le bruit de l’eau et regar- 
dant les sommets de la montagne. 
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Tous fis ^t^Iissements thermaux se re^ 
semblent : une buvette, des baignoires et l’étemel 
salon pour les bals que Ton retrouve à toutes les 
eaux du monde. La fréquentation des étrangers 
donne un air plus éveillé aux habitants des eaux 
qu’à ceux des vallées inférieures, dont le caractère 
extérieur est plus grave. 

A Saint-Savin, qui domine la vallée d’Argelès 
par exemple, l’église**' était remplie d’hommes; 
les femmes vêtues complètement de noir avaient 
l’air de statues. L’église est haute, nue; les fenêtres 
sont petites et très élevées; sa simplicité contraste 
avec les églises du pays (et notamment celles de 
Lourdes), qui sont toutes chargées d’ornements 
dans le goût des églises espagnoles, comme celle 
de Bétarram. 

Nous avons été au bout de la terrasse du prieuré 
pour regarder le panorama de quatre vallées qui 
s’embranchent. De gros nuages flottaient sur les 
pics de montagnes et l’air était lourd, et cepen- 
dant la brise montait jusqu’à nous. Au loin on en- 
tendait vaguement le bruit du gave dans la val- 
lée; l’église résonnait de cantiques et des oiseaux 
chantaient dans les arbres, A l’entrée du prieuré, 
il y a des bas-reliefs romans, arrachés au cloître 
détruit, dont on a formé une sorte de haie; les 
feuilles de vignes qui montent le long des fûts de 


Sa forme est celle d'une croix ronde; point d’abside, deux 
chapelles latérales parallèles au chœur; vieilles peintures moisies; 
portail roman , un bénitier à droite en entrant représentant deux 
hommes qui portent un vase. 
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pierre, battaient sur les Veuilles (fai^the et sur 
les oiseaux sculptés dans les chapiteaux écornés; 
ï’enfant qui nous conduisait et le domestique de 
la maison, étonnés, nous regardaient. Je garderai 
bon souvenir de Cauterets et de la cordialité de 
M. Baron, qui nous a menés au lac de Gaube et 
au Pont d’Espagne. On y va à cheval, ou plutôt 
on y grimpe sur des rochers éboulés dans le sen- 
tier, on gravit en quelques instants à des hauteurs 
immenses, s’étonnant de la vigueur de son cheval, 
dont le pied ne glisse pas sur le granit ni sur le 
marbre et dont le poil, après une journée de fa- 
tigue, est aussi sec et aussi dur que les pierres aux- 
quelles il se cramponne. Ce qu’on appelle le Pont 
d’Espagne est un pont jeté sur le torrent, que l’on 
traverse environ une heure après la cascade de 
Cerisey. Alors on entre dans une forêt de sapins, 
et bientôt vous marchez sur une grande prairie au 
bout de laquelle se trouve le lac. Sa teinte vert de 
gris le fait confondre un instant avec l’herbe que 
vous foulez; il est uni et calme; son eau est si 
calme qu’on dirait une grande glace verte; au 
fond se dresse le Vignemale, dont les sommets 
sont couverts de neige, de sorte que le lac se 
trouve encaissé dans les montagnes , si ce n’est du 
côté où vous êtes. Certes, si on y allait seul et 
qu’on y restât la nuit pour voir la lune se mirer 
dans ses eaux vertes avec la silhouette des pics 
neigeux qui le dominent, écoutant le vent casser 
les troncs de sapins pourris, certes, cela serait 
plus beau et plus grand; mais on y va comme on 



,|^R£N££S. 

va partout, en ^iriiéèe p%tiiir, ce ^i&itqu’oii n^a 
pas le loisir d’y réver ni l’impudeur de se per- 
mettre des élans poétiques désordonnés. On ar- 
rive à midi, dévoré d’une faim atroce, et l’on s’y 
empiffre d’excellentes truites saumonées, ce qui 
, ôte à l’imagination toute sa vaporisité et l’empêche 
de s’élever vers les hautes régions, sur les neiges, 
pour y planer avec les aigles. Si vous ouvrez l’al- 
bum que vous présente le maître de la cabane où 
vous mangez, vous n’y verrez que deux genres 
d’exclamations : les unes sur la beauté du lac de 
Gaube, les autres sur la bonté de s.es truites; les 
secondes sont infiniment plus remarquables sous 
le rapport littéraire que les premières, ce qui veut 
dire qu’il n’y a que des sots ou des ventrus 'qui 
aient pris la plume pour y signer leur nom et leurs 
idées. 

Les plus curieuses réflexions : 

«Je me suis chargé d’excellentes truites au lac 
de Gaube. » ( Dantan jeune. ) 

« Malgré tous mes efforts la truite n’a pu entrer. » 
(ViLLEMAiN.) En regard, un portrait du fin cri- 
tique. 

«Pour entonner une truite «O truites du lac de 
Gaube, que n’êtes-vous des cerises?» (M. de Ré- 
cusât. ) 

«Quelle bosse je me suis foutue. » (Cousin.) 

Sur le haut d’une page, on lit : 

« M”' Thiers. — N’est-ce pas, bijou chéri, qu’il 
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serait bien doux de mourir ensemble,, à côté de 
ces neiges éternelles, au clair de lune et dans les 
èaux azurées du lac? 

«M. Thiers. — Ma petite chatte, ne parlons 
pas politique.» 

Un jour Chateaubriand se trouvait au lac de 
Gaube avec quelques amis, tous mangeant assis 
sur ce même banc où nous avons déjeuné. On 
s’extasiait sur la beauté du lac : «J’y vivrais bien 
toujours», disait Chateaubriand. — «Ah! vous 
vous ennuieriez ici à mourir», reprit une dame 
de la société. — «Qu’est-ce que cela, répartit le 
poète en riant, je m’ennuie toujours!» (Rapporté 
par M. Caron.) 

J’ai la prétention de n’être exclusivement ni l’un 
ni l’autre (c’est pour cela que je n’ai rien écrit sur 
l’album ni pour les truites ni pour le lac, gardant 
mes impressions pour moi seul) et moins ridicule 
donc que tous les poètes qui sont venus au lac de 
Gaube. Je n’en dirai rien, ni du Marcado non 
plus, forêt couverte de sapins noirs et où les 
branches pourries sont tombées en travers de la 
route. Je fais comme nos chevaux, je saute par là- 
dessus, ayant bien plus peur qu’eux de m’y casser 
le cou. 

Jusqu’à présent ce que j’ai vu de plus beau, 
c’est Gavarnie. On part de Luz le matin et on 
n’y revient que le soir au jour tombant; la course 
est longue et dangereuse, on marche peut-être 
pendant trois lieues au bord d’un précipice de 
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500 pieds, sans éproaver le moindre sentiment 
d’inquiétude, confiance qu’il est difficile d’expli- 
quer et que tout le monde éprouve malgré soi. 
Quand vous avez passé l’échelle et le pic de Ber- 
gun, la montagne s’écarte du gave pour un in- 
stant, vous étale une prairie qui embaumait de foin 
coupé; elle se resserre bientôt et déploie toutes ses 
splendeurs tragiques au Chaos. Ainsi nomme-t-on 
un lieu plein de rochers entassés les uns sur les 
autres, comme un champ de bataille d’un combat 
de montagnes où ces cadavres immenses seraient 
restés, écroulés sans doute un jour d’avalanche; 
je ne me rappelle plus quand, mais tout l’effroi 
de leur chute reste encore dans leur nom de 
Chaos, dans toute la contrée; le gave passe à tra- 
vers et se cabre contre eux sans les ébranler. Tout 
s’oublie vite quand on arrive dans le cirque de 
Gavarnie. C’est une enceinte de deux lieues de 
diamètre, enfermée dans un cercle de montagnes 
dont tous les sommets sont couverts de neige et 
du fond de laquelle tombe une cascade. A gauche, 
la brèche de Roland et la carrière de marbre, et lé^ 
sol sur lequel on s’avance, et qui de loin semblait '' 
uni , monte par une pente si raide qu’il faut s’aider 
des mains et des genoux pour arriver au pied de 
la cascade; la terre glisse sous vos pas, les roches 
roulent et s’en vont dans le gave , la cascade mugit 
et vous inonde de sa poussière d’eau. 

Le temps était pur, et les masses grises des mon- 
tagnes du Marboré, bordées de neige, se déta- 
chaient dans le bleu du ciel et au-dessus d’elles 
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roulaient quelques petits nuages blancs dont le 
soleil illuminait les contours. On reste ravi, et 
l’esprit flotte dans l’air, monte le long des rochers, 
s’en allant vers le ciel avec la vapeur des cascades. 

C’est en côtoyant le pied de la montagne que 
l’on arrive au pont de neige. A l’entrée, nous trou- 
vâmes enseveli un aigle que sans doute l’avalanche 
aura pris dans son vol et entraîné avec elle, tom- 
beau de neige qui s’est dressé pour lui dans les 
hautes régions et qui l’a emporté comme un im- 
mense lacet blanc. 

On s’avance sous une longue voûte qui suit le 
cours du gave, dont les parois de neige durcie 
sont en pointe de diamants. On dirait de l’albâtre 
oriental humide de rosée; l’eau découle du pla- 
fond sur nos habits; le gave roule des pierres, et 
au milieu des ténèbres la blancheur des murs de 
neige nous éclaire, et l’on marche courbé, se traî- 
nant sur les pierres de marbre dans cette demeure 
des fées. Quand vous revenez au jour, vous re- 
voyez le cirque, ses roches, ses petits sapins et 
dans le bas son herbe roussie du soleil. 

Je suis revenu à Luz au pas et en rêvant de Ga- 
varnie; j’avais encore le bruit de sa cascade dans 
l’oreille et je marchais sous le pont de neige. J’ai 
été accosté franchement par un homme qui m’a 
demandé du tabac et nous avons causé côte à côte 
jusqu’à Saint-Sauveur, où nous nous sommes 
quittés. Il était grand, veste blanche, bas bleus et 
espadrilles aux pieds, le chapeau noir espagnol et 
le foulard roulé en bandeau sur la tête; il montait 
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un maigre petit cheval blanc et s’appuyait sur son 
long bâton comme s’il s’en fût aidé pour marcher. 
Je l’avais d’abord tenu pour espagnol à son ac- 
cent, mais il m’a dit être français et faire le com- 
merce des mules; il a servi dans la guerre de Bel- 
gique, il a été sergent, on lui a même proposé 
d’être tambour-major, mais il n’a pas voulu ; car il 
déteste l’habit de soldat et la discipline, il aime 
mieux l’Espagne que la France : «C’est là que la 
vie est bonne, s’écriait-il ! tout le monde y mange 
de la viande , le pain y coûte un sou , deux liards 
la livre, le vin y est meilleur, tout le monde est 
poli et on n’a pas besoin de crier pour se faire 
servir dans les auberges. — Oui, Monsieur, me 
disait-il en me regardant avec son œil à moitié 
fermé, celui qui y fait de la dépense pour un sou 
est regardé comme celui qui en fait pour six 
francs.» Comme je lui demandais si les femmes 
étaient jolies : « Ce n’est pas tant qu’elles sont jo- 
lies comme elles sont bonnes; rien qu’à les en- 
tendre parler, continuait-il, il y a une grâce, une 
certaine chose chez elles enfin, qui vous porte à 
penser à des affaires de femmes quand on ne le 
voudrait pas. » Mais il revenait toujours sur le bon 
marché des vivres et ne tarissait pas sur l’éloge 
du pain qui est meilleur, du vin, de la viande, de 
tout en général et sur la magnifique beauté du 
cher pays qu’il habite. 
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BAGNÈRES - 0E - LUCHON. 

15 septembre, temps de pluie. 

Aujourd’hui je devais aller au port de Venasque 
et revenir par le port de la Picade, aller en Es- 
pagne encore une fois ! Le projet est avorté et je 
suis à écrire assis sur un canapé d’auberge, en pa- 
letot et le chapeau sur la tête. Je ne sais ni que 
faire, ni que lire, ni qu’écrire. 11 faut passer ainsi 
toute une journée , et qui promet d’être ennuyeuse. 
A peine s’il est 7 heures du matin, et le jour est si 
triste qu’on dirait du crépuscule; il fait froid et 
huniide. Restant confiné dans ma chambre, il ne 
me reste qu’un parti, c’est d’écrire. Mais quoi 
écrire? il n’y a rien de si fatigant que de faire 
une perpétuelle description de son voyage, et 
d’annoter les plus minces impressions que l’on 
ressent; à force de tout rendre et de tout expri- 
mer, il ne reste plus rien en vous; chaque senti- 
ment qu’on traduit s’affaiblit dans notre cœur, et 
dédoublant ainsi chaque image, les couleurs pri- 
mitives s’en altèrent sur la toile qui les a reçues. 

Et puis, à quoi bon tout dire? n’est-il pas doux 
au contraire de conserver dans le recoin du cœur 
des choses inconnues, des souvenirs que nul autre 
ne peut s’imaginer et que vous évoquez les jours 
sombres comme aujourd’hui , dont la réapparition 
vous illumine de joie et vous charmera comme 
dans un rêve ? Quand je décrirais aujourd’hui la 
vallée de Campan et Bagnères-de-Bigorre, quand 
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j’aurais parlé de la culture, des exploitations, des 
chemins et des voitures, des grottes et des cas- 
cades, des ânes et des femmes, après? après?... 
est-ce que j’aurai satisfait un désir, exprimé une 
idée, écrit un mot de vrai? je me serai ennuyé et 
ce sera tout. Je suis toujours sur le point de dire 
avec le poète : 

A quoi bon toutes ces peines. 

Secouez le gland des chênes, 

Buvez Teau des fontaines, 

Aimez et rendormez-vous. 

Je suis avant tout homme de loisir et de ca- 
price, il me faut mes heures, j’ai des calmes plats 
et des tempêtes. Je serais resté volontiers quinze 
jours à Fontarabie, et je n’aurais vu ni Pau, ni les 
eaux thermales, ni la fabrique de marbre à Ba- 
gnères-de-Bigorre, qui ne vaut pas l’ongle d’une 
statue cassée, ni bien d’autres belles choses qui 
sont dans le guide du voyageur. Est-ce ma faute 
si ce qu’on appelle l’intéressant m’ennuie et si le 
très curieux m’embête? Hier, par exemple, en al- 
lant au lac d’Oo, quand mes compagnons mau- 
gréaient contre le mauvais temps, je me recréais 
de la pluie qui tombait dans les sapins et du 
brouillard qui faisait comme une mer de blan- 
cheur sur la cime des montagnes. Nous marchions 
dedans comme dans une onde vaporeuse, les 
pierres roulaient sous les pieds de nos chevaux, et 
bientât le lac nous est apparu calme et azuré 
comme une portion du ciel; la cascade s’y mirait 
au fond, les nuages qui s’élevaient du lac, chassés 
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par le vent, nous laissaient voir de temps en temps 
les sommets d’où elle tombe. 

En venant ici de Bagnères-de-Bigorre, nous 
avons couché à Saint-Bertrand-de-Comminges, 
vieille petite ville aux rues raides et pierreuses, 
presque déserte, silencieuse et ouverte au soleil. 
De la vieille ville romaine il ne reste rien, et de 
l’église romane peu de chose, tant l’attention se 
porte ailleurs tout entière. La façade est nue; 
grande tour carrée avec du ciment neuf entre les 
vieilles pierres, couverte d’un chapeau de planches 
construit récemment pour couvrir les cloches qui 
se rouillent sans doute. Le portail est petit et de 
vieux goût roman, et les chapiteaux de ses co- 
lonnes supportent des grotesques : gnomes montés 
sur des hippogriffes, usés par le temps, uniformes 
d’eux-mêmes et qui semblent rire dans leur hor- 
reur du mystère qui les entoure. A l’intérieur, 
murs simples et nus; point d’abside; les fenêtres, 
hautes et étroites, et sur les côtés des arcades 
jumelles et pointant en pure ogive diminuent de 
hauteur à mesure qu’elles s’inclinent vers l'* fond, 
comme si l’élan diminuait. Mais ce qui est main- 
tenant toute l’église et ce qui la constitue réelle- 
ment, c’est un immense jubé en buis qui renferme 
à lui seul le chœur et la nef, le prêtre et les 
fidèles. Ses pans hauts obscurcissent le jour qui 
tombe des fenêtres romanes; son maltre-autel, 
plein de fioritures de bois peint, cache la relique 
du saint qui est relégué derrière, comme dans la 
coulisse; sur les parois latérales, à chaque médail- 
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Ion une tête de chevalier ou de matrone, souvenir 
antique que le libre caprice du sculpteur a jeté à 
profusion, plaçant l’art au milieu de la foi, le 
remplissant et s’en faisant un prétexte. N’est-ce 
pas l’antiquité dans le roman, le xvi‘ siècle dans 
le xi‘, la Renaissance dans le moyen âge ? Partout 
le bois est sculpté, fouillé, tressé, tant le talent est 
flexible, tant l’imagination se joue et rit dans les 
mignardes inventions; aux culs-de-lampe ce sont 
des amours suspendus et versant des corbeilles 
de fleurs sur des seins de femmes qui palpitent, 
et des ventres de tritons qui rebondissent et dont, 
plus bas, la queue de poisson s’enlace -et se roule 
sur la colonne. Çà et là c’est une tête de mort, 
plus loin une face de cheval, de lion, n’importe 
quoi pourvu que ce soit quelque chose; ici un 
pédagogue qui fesse un écolier pour faire rire 
quand on passe à côté ; la luxure en femme avec 
le pied fourchu, et la feuille de chou, un singe 
qui a mis le capuchon d’un moine, des bateleurs 
qui s’exercent, et mille choses encore sans gravité 
et sans pensée; partout de la complaisance dans 
les formes, de l’esprit, de l’art et rien autre chose; 
pas une tête inspirée qui prie, pas une main ten- 
due vers le ciel, ce n’est pas une église, c’est plu- 
tôt un boudoir. Dans un temple, toutes ces misé- 
ricordes ouvragées où l’on s’asseoit comme dans 
un fauteuil, et où les belles dames du xvi* siècle 
laissaient retomber leurs doigts effilés se prélas- 
sant sur les détails païens, ces volutes, ces feuilles 
d’acanthe, ces têtes de mort même, qu’est-ce que 
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tout cela veut dire? Les prophètes, les docteurs 
et les sybiiles qui se suivent méthodiquement 
dans chaque cadre de bois, sur les parois inté- 
rieures, où vont-ils? et pourquoi faire? On leur 
tourne le dos, et la tête levée vers le ciel rencontre 
involontairement les petits plafonds fleuris où 
l’œil caresse des formes amoureuses. La Renais- 
sance est là entière avec son enthousiasme scienti- 
fique et sa prodigalité de formes, et sa décence 
exquise dans les nudités où elle s’étudie, dans la 
corruption. Qu’il y a loin de là au pieux cynisme 
du moyen âgé! C’est beau, joli, charmant; on 
admire de la tête et non du cœur, enthousiasme 
frelaté qui s’en va vite; c’est un musée, un beau 
morçeau d’art qui fait penser à l’histoire, un livre 
en bois où l’on lit une page du xvi® siècle, pas 
autre chose. 

Si vous voulez du grand et du beau, il faut 
sortir de l’église et gagner la montagne, vous éle- 
ver des vallées et monter vers la région des neiges. 
C’est une belle vie que celle de chasser fisard ou 
l’ours, de vivre dans le pays des aigles, d’être 
haut comme eux et de leur faire la guerre. 

Quand on va au port de Venasque on traverse 
d’abord une grande forêt de frênes et de hêtres 
qui couvrent deux montagnes qui se regardent 
l'ace à face. Les ravins ont enlevé des arbres, et 
font sur le côté opposé à celui où vous marchez 
comme des chemins qui serpentent en tombant à 
travers les bois. C’était le matin, et les lueurs du 
soleil levant dessinaient les ombres des branches 
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sur ia mousse et sur les feuilles jonchées pu* terre ; 
il avait plu, le chemin était boueux ; la lune Man* 
che remontait dans le ciel. Avant de gravir le plus 
rude, on s’arrête à l’hospice, grande maison nue 
au dehors comme au dedans, où nous n’avons vu 
que les enfants du gardien qui se taisaient en nous 
r^ardant La cuisine est haute et voûtée pour sou- 
tenir le poids des avalanches ; des meurtrières 
dans les murs remplacent les fenêtres, et quand 
on ferme les auvents il fait nuit. La fumée sortait 
en nuages du foyer, et le vent qui venait du dehors 
passait sur les murs noirs et l’agifait autour de 
nous sans l’entraîner en se retirant. Des chênes 
dégrossis, placés devant le feu, servent de bancs, 
et bien des belles voyageuses qui venaient là s’y 
asseoir au mois d’août, en compagnie, gantées, 
heureuses d’être dans les montagnes et de pou- 
voir le dire, ne pensent guère que quelques mois 
plus tard, sur ces mêmes bancs, dans les nuits 
d’hiver, viennent s’asseoir aussi, armés et sombres, 
les contrebandiers et les chasseurs d’ours. On 
ferme les ouvertures avec du foin et de la paille, 
la résine éclaire la voûte, et l’arbre brûle dans cet 
être sombre autour duquel sont réunis quelque- 
fois jusqu’à cinquante hommes, montagnards éga- 
rés, chasseurs, contrebandiers, proscrits. Tous se 
rangent en cercle pour se chauffer; les uns 
guettent les bruits de pas sur la neige, les autres 
laissent venir le jour et fument sous le manteau 
de la cheminée. Je crois qu’on y cause peu, et 
que le vent qui rugit dans ia montagne et qui 
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Siffle dans les jointures de h porte y fait taire les 
hommes; on écoute, on se regarde, et qu0h|ue 
les murs soient solides on a je ne sais quel respect 
qui vous rend silencieux. 

A partir de Fhospice la route monte en zigzag 
et devient de plus en plus scabreuse, ardue et 
aride. On tourne à chaque instant pour faciliter 
la montée, et si on regarde derrière soi on s’é- 
tonne de la hauteur où Ton est parvenu. L’air est 
pur, le vent souffle et le vent vous étourdit; les 
chevaux montent vite, donnant de furieux coups 
d’épaule, baissa'nt la tête comme pour mordre la 
route et hissent. 

A yotre gauche vous apercevez successivement 
^ quatre lacs enchâssés dans des rochers, calmes 
comme s’ils étaient gelés; point de plantes , pas de 
mousse, rien; les teintes sont plus vertes et plus 
livides sur les bords et toute la surface est plutôt 
noire que bleue. Rien n’est triste comme la cou- 
leur de ces eaux qui ont l'air cadavéreuses et vio- 
lacées et qui sont plus immobiles et plus nues que 
les rochers qui les entourent. De temps en temps 
on croit être arrivé au haut de la montagne, mais 
tout à coup elle fait un détour, semble s’allonger, 
comme courir devant vous à mesure que vous 
montez sur elle; vous vous arrêtez pourtant, 
croyant que la montagne vous barre le passage 
et vous empêche d’aller plus avant, que tout est 
fini, et qu’il n’y a plus qu’à se retourner pour voir 
la France, mais voilà que subitement, et comme 
si la montagne se déchirait, la Maiadetta surgit 
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devant vous. A gauche toutes les montagnes dé 
l’Auvergne, à droite la Catalogne, l’Espagne là 
devant vous, et l’esprit peut courir jusqu’à Séville, 
jusqu’à Tolède, dans l’Alhambra, jusqu’à Cor- 
doue, jusqu’à Cadix, escaladant les montagnes et 
volant avec les aigles qui planent sur nos têtes, 
ainsi que d’une plage de l’Océan l’œil plonge 
dans l’horizon, suit le sillage des navires et voit 
de là, dans la lointaine Amérique, les bananiers 
en fleurs, et les hamacs suspendus aux platanes 
des forêts vierges. 

A voir tous les pics hérissés qui s’abaissent et 
montent inégalement, les uns apparaissant der- 
rière les autres, tous se pressant, serrés et portés 
au ciel dans des efforts immenses, on dirait les 
vagues colossales d’un océan de neige qui se serait 
immobilisé tout à coup. 

En longeant la montagne le sentier se rétrécit, 
et les schistes calcaires sur lesquels on marche res- 
semblent à des lames de couteaux qui vous offri- 
raient leur tranchant. 

Quand on est arrivé à la hauteur de la Figue, 
on est retourné vers la France que l’on aperçoit 
dans les nuages, et dont les plaines se dressent au 
loin comme des immenses tableaux suspendus, 
vous offrant des massifs d’arbres, des vallées qui 
ondulent, des plaines qui s’étendent à l’infini, 
spectacle d’aigles que vous contemplez du haut 
d’un amphithéâtre de 1,500 toises. 

Dans les gorges des montagnes placées sous 
nous, des nuages blancs se formaient et mon- 
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^ient dans le ciel; le vent de la terre les faisait 
^monter vers nous, et quand ils nous ont entourés, 
le soleil qui les traversait comme à travers un 
tamis blanc fit à chacun de nous une auréole qui 
couronnait notre ombre et marchait à nos côtés. 


TOULOUSE. 

11 est commode de n’avoir qu’une demi-science, 
tout est clair et s’explique; une érudition plus 
avancée me gênerait et j’en sais juste assez pour 
pouvoir dire des sottises de la meilleure foi du 
monde. Je vois clair comme le jour dans les recoins 
les plus obscurs, tout s’explique et s’encadre dans 
mon système; j’assigne les dates et les caractères 
avec sang-froid et une assurance miraculeuse. Je 
retrouve complaisamment ce que j’ai flairé et je 
fais de la philosophie de l’art, sans en savoir l’al- 
phabet. Ce que je pourrais dire ici de Saint-Sernin 
serait le pendant de Saint- Bertrand de Com- 
minges, ratatouille de styles qui figurerait bien en 
face de l’autre, flanqué de cornichons et de ré- 
flexions esthétiques. Je vais donc, comme un vrai 
savant, indiquer ici un aperçu ingénieux qui va 
se trouver là à propos de rien, comme il m’est 
pointé hier soir dans l’esprit en me couchant. 
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Ecrit sur le canal du Midi pour passer le 
temps : 

II ne s’agirait rien moins que de savoir pour- 
quoi , en avançant dans leEvi” siècle et dans le xvIl^ 
on trouve en architecture précisément l’inverse de 
ce qui arrive dans l’histoire de la poésie et de la 
prose; pourquoi la pierre se dégrade tandis que 
la parole devient au contraire éminemment plus 
nette et plus accentuée. A mesure, par exemple, 
que Rabelais se filtre et se clarifie dans Montaigne, 
que Régnier succède à Ronsard et qu’il n’est pas 
jusqu’à Scarron qui ne se souvienne de Francion, 
le style de Louis XIII succède hélas à celui 
d’Henri II, les fenêtres des maisons se rétréassent 
et le mur blanc gagne sur les sculptures qu'on y 
avait dessinées. Non pas que je veuille dire que 
bien des figures et des nidies curieusement tail- 
lées n’aient sauté aussi dans le style, abattues à 
grands coups de marteau, cassées en bloc pour 
faire de la prose, mais ici il y a renaissance, là il 
y a mort. 

Quand on lit Rabelais et qu’on s’y aventure, 
on finit par perdre le fil et par avancer dans un 
dédale dont vous ne savez bientôt ni les issues ni 
les entrées; ce sont des arabesques à n'en plus 
finir, des poussées de rire qui étourdissent, des 
fusées de folle gaieté qui retombent en gerbes, 
illuminant et obscurcissant à la fois à la manière 
des grands feux; rien de général ne se saisit, on 
pressent et on prévoit bien quelque chose, mais 
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quant à'ün sens cbir, à une idée «e^, c’est)<€e 
qu’il h’y faut point chercher. Dans Montaigne unit 
est libre, facile; on y nage en pleine inteifigence 
humaine, chaque flot de pens^ emplit et colone 
la longue phrase causeuse qui finit tantôt ptur un 
saut tantôt par un arrêt. La pensée de la Romis- 
sance, d’abord vague et confuse, pleine de rire et 
de joie géante dans Rabelais, est devenue plus hu- 
maine, dégagée d’idéal et de fantastique; elle a 
quitté le roman et est devenue philosophie. Ce 
que je voudrais nettement exprimer, c’est la marche 
ascendante du style, le muscle dans la phrase qui 
devient chaque jour plus dessiné et plus raide. 
Ainsi passez de Retz à Pascal , de Corneille à Mo- 
lièfe, l’idée se précise et la phrase se resserre, 
s’éclaire ; elle laisse rayonner en elle l’idée qu’elle 
contient comme une lampe dans un globe de 
cristal, mais la lumière est si pure et si éclatante 
qu’on ne voit pas ce qui la couvre. C’est là, si je 
ne me trompe , l’essence de la prose française du 
xvu* siècle : le dégagement de la forme pour 
rendre la pensée, la métaphysique dans l’art, et, 
pour employer un mot qui sent trop l’école, la 
substance en tant qu’être. Je doute que fardihec- 
ture ait fait quelque chose de semblable. Elle se 
dépouille bien, en effet, comme le style, de tous 
les contours qui entravaient sa marche, et comme 
dans le style aussi elle a passé un rabot qui fait 
sauter mille choses gracieuses de la Renaissance ou 
du moyen âge qui disparaissent pour toujours 
avec les derniers vestiges de grâce naïve; la bonne 
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p«nïée gauloise , échauffée aiPlôuveni^^tinT ne 
s’en ira pas moins; l’arabesque meurt avw“tlabe- 
lais, la Renaissance, quelque belle quelle ait été, 
n’a vécu qu’un jour. Ce qui a été pour la pierre 
tout un jour de vie est une aurore, une ère nou- 
velle pour les lettres. C’est que la pierre n’ex- 
prime ni la philosophie ni la critique; elle ne fal|^ 
ni le roman, ni le conte, ni le drame; elle es^ 
l’hymne. Il ne lui est plus resté après Luther^lg 
après la satire Ménippée, qu’à s’aligner dans les ' 
quais, à paver les routes, à bâtir des palais, et 
Louis XIV qui voulait s’en faire des temples pour 
y vivre n’a pu lui donner la vie; le sang en était 
parti avec la foi, c’était chose usée, outil cassé 
dont l’ouvrier était mort. Tout ce que la pierre 
n’avait pas dit, la prose se chargea de le dire et 
elle le dit bien. Maintenant que nous croyons tout 
expirant, que trois siècles de littérature ont raffiné 
sur chaque nuance du cœur de l’homme, usant 
toutes les formes, parlant tous les mots, faisant 
vingt langues dans un siècle et renfermant dans 
une immense synthèse Pascal contre Montaigne, 
.Voltaire contre Bossuet, Lafontaine et Marot, 
Cjhateaubriand et Rousseau, le doute et la foi, 
l’art et la poésie, la monarchie et la démocratie, 
tous les cris les plus doux et les plus forts, à cette 
heure, dis-je, où les poètes se rencontrent in- 
quiets et où chacun demande à l’autre s’il a re- 
trouvé la Muse envolée, quelle sera la lyre sur 
laquelle les hommes chanteront? reprendront-ils 
le ciseau pour bâtir la Babel de leurs idées? dans 
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quell^ e^u de Jouvence se retrempera leur plume? 
C’est ce que Je me disais dans Saint-Sernin à Tou- 
louse, me promenant sous sa belle nef romane; 
catacombe de pierre où sont ensevelies de vieilles 
idées, nous n’avons pour elle qu’une vénération 
de curiosité et nous faisons craquer nos bottes 
S^ernies sur les dalles où dorment les saints. Eh! 
|>ourquoi pas? Que nous font les saints, à nous 
^utres? Nous étudions l’histoire du christianisme 
comme celle de l’islamisme et nous nous ennuyons 
de l’un et de l’autre. Nous sentons bien qu’il nous 
faut quelque chose que nous ne savons pas , mais 
ce n’est rien de ce qu’on nous offre. J’étais fatigué 
de l’église, quelque beau que soit son roman, 
j’étaîs assommé d’église et je le suis encore; le 
curé nous dit qu’il y avait des reliques, je l’ai cru 
en homme bien élevé, et un mouvement de joie 
inconcevable m’a fait bondir le cœur quand il m’a 
dit que le vélin des missels avait fait des cartou- 
ches. Je rencontrais là au moins quelque chose 
de notre vie, de ma vie, de la colère brutale; uhe 
passion au moins que nous comprenons, qu un 
rien peut rallumer, tandis que pour la foi la . 
niche même en est cassée en pièces dans notre 
cœur. 

Qu’avais-je besoin d’aller à Saint-Sernin pour 
voir des arceaux romans dans le goût moresque, 
un vieux christ en bois doré qui m’a fait penser à 
Don Quichotte et qu’un autre jour j’aurais trouvé 
superbe? Mais j’avais mal dormi et j’avais froid, 
et puis il y a des choses qu’on ne sent bien qu’en 
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certains jours; ii fitut être en ^meur et en, vmne 
de manger. C’est comme le canal du Midi sur 
lequel l’écris maintenant : traîné par des chevaux, 
notre bateau glisse entre des rangées d’arbres qui 
mirent leurs têtes rondes dans l’eau, l’eau iàit 
semblant de murmurer à la proue, nous nous ar- 
rêtons de temps en temps à des écluses, la mani- 
velle crie et la corde se tend. Il y a des gens qui 
trouvent cela superbe et qui se pâment en sensa- 
tion pittoresque, cela m’ennuie comme la poésie 
descriptive. Quand on a dépassé certaines classes 
d’idées et d’émotions, on ne regarde guère ce qui 
est au-dessous de vous; il en est de même pour 
tout, pour les croyances, pour les amours; nous 
ne nous reverrons jamais qu’en imagination dans 
notre temps passé, et nous ne l’aurons que par 
souvenir. Quelquefois, il est vrai, on détourne la 
tête pour voir en arrière, mais les jambes vous 
portent toujours en avant, le cœur humain pas 
plus que l’histoire ne recule jamais, et comme 
sous les pieds du cheval d’Attila l’herbe ne re- 
pousse pas où il a marché et brouté. 

D’ailleurs c’est toujours la même chose, une 
église du Midi! Le dehors est roman, le plus sou- 
vent le portail est de la Renaissance; à l’intérieur, 
du rechampissage et du badigeon. 

Ainsi qu’à Saint-Bertrand de Comminges, le 
chœur de Saint- Sernin à Toulouse est de bois 
sculpté, bien inférieur à celui-ci tant par l’exécu- 
tion que par le dessin; les culs-dedampe du dais 
continu qui couronne les miséricordes tombent 
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moins bas, sont plus raides et plus curés; les mi- 
séricordes elles-mêmes ne si^ifient tien, elfes 
sont sculptées plus lourdement et leur rangée est 
terminée aux quatre coins par de gros Ammirs qui 
ont le ventre tendu comme des hydropiques. Au 
fond, en face de la chaire de l’évêque et collée au 
mur, se dresse une grande Naïade les cheveux en 
arrière et présentant l’abdomen dans un mouve- 
ment de croupe à la Bacchante, incartade drola- 
tique mise en face de Monseigneur pour le dé- 
lecter un peu pendant l’office. Car j’imagine que 
l’homme qui s’asseyait dans cette chaire-là, au 
milieu de ces femmes nues, de ces Amours bouffis 
et de ces guirlandes sur lesquelles iis dansent, 
devait lire Marot plus que saint Augustin et faire 
ses petites heures d’Horace, à la mode des prélats 
du XVI* siècle qui avaient peur de gâter leur lati- 
nité en lisant l’évangile. Entre chaque miséricorde 
il y a alternativement, sur la partie la plus sail- 
lante, une jeune femme et une vieille : les pre- 
mières sont belles, de face pure, et vous regar- 
dent avec une sécurité impudente; les secondes 
sont maigres et furieuses et tiennent le milieu 
entre la sorcière et la harpie. 

L’église Saint-Etienne se compose de deux par- 
ties, deux nefs ajustées ensemble, avec un angle 
à gauche comme deux bâtons l’un au bout de 
l’autre et mal attachés; la première est romane, la 
seconde est gothique. Le chœur est de la Restau- 
ration, de même qu’à Castelnaudary. L’église 
Saint-Michel a un portail gothique, masqué par 
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une porte moderne, et son autre façade a été bou- 
chée avec du plâtre. Saint- Jean vous offre une 
enveloppe carlovîngienne et un intérieur plein de 
mauvaises peintures d’auberge. On entre là pen- 
sant y rencontrer le moyen âge et on trouve la 
Restauration. 

Ce matin , quand nous sommes allés à Saint- 
Ferréol, j’ai regardé du haut du parapet le grand 
bassin ; l’eau était basse et le vent tiraillait sur les 
cailloux çà et là, comme une loque, une mé- 
chante vague. Vous auriez fermé les yeux et vous 
auriez reconnu que ce n’était pas le bruit d’un 
lac, mais une vague artificielle tant sa voix était 
phtisique et grêle. A cette minute je suis encaissé 
entre deux écluses; quand le trop-plein arrive, 
l’eau coule bêtement et fait le long des pierres 
comme le bruit d’un homme qui pisse dans un 
pot de chambre. Voilà le soleil qui se couche, et 
les joncs du bord se mirent dans l’eau et dessinent 
en avant et en arrière une longue bande d’ombre. 
Les joncs ici sont taillés au cordeau et égalisés, on 
les y plante (planter des joncs!) et on en fait une 
sorte de palissade d’herbe droite pour empêcher 
d’endommager les propriétés. Comme je ne suis pas 
propriétaire, j’aimerais autant voir sous l’eau un 
champ d’herbes inclinées irrégulièrement, en pe- 
tits clochers verts qu’agiterait maintenant le vent 
et qui se ploieraient sous le poids des sauterelles 
qui s’y mirent avec elles. 
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MARSEILLE. 

C’est à Toulouse qu’on s’aperçoit vraiment que 
l’on a quitté la montagne et qu’on entre en plein 
Midi. On se gorge de fruits rouges, de figues à la 
chair grasse. Le Languedoc est un pays de soûlas, 
de vie douce et facile; à Carcassonne, à Nar- 
bonne, sur toute la ligne de Toulouse à Mar- 
seille, ce sont de grandes prairies couvertes de 
raisins qui jonchent la terre. Çà et là des masses 
grises d’oliviers, comme des pompons de soie; au 
fond, les montagnes de l’Hérault. L’air est chaud, 
et le vent du Sud fait sourire de bien-être. Les 
geiis sont doux et polis. Pays ouvert et qui reçoit 
grassement l’étranger, le Languedoc n’offre point 
de saillies bien tranchées ni dans les types, ni 
dans le costume, ni dans l’idiome. Tout le Midi 
en effet y a passé et y a laissé quelque chose : Ro- 
mains, Goths, Francs du Nord aussi, dans la 
guerre des Albigeois, Espagnols à leur tour, tous 
y sont venus et y ont chassé sans doute ♦out élé- 
ment national et primitif; la nationalité s’est retirée 
plus haute et plus sombre dans les montagnes, 
ou plus acariâtre et violente dans la Provence. 
Quoique je n’aie rien retrouvé du Midi du moyen 
âge (à l’exception peut-être de quelques sculp- 
tures albigeoises à en juger par leur ressemblance 
avec les monuments persans à cause de la repro- 
duction du cheval ailé et d’autres symboles ultra- 
caucasiques que n’a point employés le Nord), la 
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différence n’en reste pas moins sensible ‘entre les 
deux provinces. En arrivant à Nîmes, par exemple, 
qui est pourtant encore du Languedoc, tout est 
changé, et la population y est criarde et avide; elle 
ressemble un peu, je crois, à ce que devait être 
le bas peuple à Rome, les afiranchis, les barbiers, 
les souteneurs, tous les valets de Plaute. Cela 
tient sans doute à ce que je les ai vus à l’ombre 
fies arènes et dans un pays tout romain. 

Le lendemain matin de mon arrivée à Carcas- 
sonne, j’ai été sur la grande place. C’est là une 
Vraie place du Midi, où il fait bon dormir à 
l’ombre pour faire la sieste. Elle est plantée de 
platanes qui y jettent de l’ombre, et la grande 
fonuûne au milieu , ornée de Naïades tenant entre 
leurs cuisses des dauphins, répand tout alentour 
cette suave fraîcheur des eaux que les pores hu- 
ment si bien. On y tenait le marché : dans des 
éorbeilles de jonc étaient dressées des pyramides 
de fruits, raisins, figues, poires; le ciel était bleu, 
tout souriait, je sortais de table, j’étais heureux. 

En face de la ville moderne il y a la vieille, 
dont les pans de murs s’étendent en grandes 
lignes grises de l’autre côté du fleuve, comme une 
rue romaine. On y monte pçir une rampe qui suit 
la colline; on passe les tours d’entrée et l’on se 
trouve dans les rues. Elles sont droites et petites, 
pleines de tas de fumier, resserrées entre de 
vieilles maisons la plupart abandonnées; de temps 
en temps un petit jardin avec une vigne et un 
olivier s’élève entre des toits plats. Sur une place 
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il y a un grand puits roman cfent le dedans est 
tout tapissé d'herbes; personne n’y puise {dus de 
l’eau, les plantes poussent au fond dans la source 
à moitié comblée. La ville est entourée d’un ré> 
seau de murs, romains par la base, gothiques par 
la tête; on les répare, on les soutient du moins. 
Les portes aux mâchicoulis sont encore debout, 
mais je n’y ai trouvé ni soldat romain, ni archer 
latin, disparus également sous l’herbe des fossés, 
Si on regarde du côté de la campagne, tout est 
radieux et illuminé de soleil et flambe de vie. La 
vieille ville est là, assise sur la colline, et regarde * 
les champs étendus à ses pieds depuis longtemps, 
comme un vieux terme dans un jardin. 

L’église est gothique d’extérieur, romane à l’in- 
térieur. Quand nous y sommes entrés, on mou- 
lait une vieille sculpture illisible où l’on ne voyait 
que confusément des cavaliers, une tour, un as- 
saut. Qu’est maintenant devenu le déblaiement de 
la chapelle latérale? 

Dans la cathédrale de la ville neuve, chapelle ' 
très remarquable par deux statues, l’une Je saint 
Benoist et l’autre de saint Jean. 

C’était vendanges tout le long de la route jus- 
qu’à Nîmes, aussi avons-nous vu des charrettes 
couvertes de baquets rougis; partout on cueillait 
la vigne dans les champs. 

Il était environ midi quand nous entrâmes à 
Narbonne. Le soleil dorait toute la campagne et 
la cathédrale se détachait sur fazur du cid, je 
n’avais pas l’idée de ce que c'était qu’un horizon. 
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Pendant deux jours, c’est bien mieux, j’ai vécu 
en pleine antiquité, à Ntmes et à Arles. 

Rien ne se rattache au Pont du Gard que le 
vague souvenir qu’évoquent ces grands débris 
de grandeur romaine; il ne coule plus rien dans 
l’aqueduc comblé en partie dans son long tuyau 
de pierre par les stalactites que les cours des eaux 
ont formées et qui font comme une double en- 
ceinte intérieure. Trois rangs d’arcades super- 
posés les uns sur les autres supportent la rivière 
aérienne dans le lit de laquelle on se promène 
maintenant à pied sec. En bas et tout petit, coule 
le Gard qui ne passait alors que sous deux arches, 
tant le pont est grand et s’étend sur la campagne ; 
une partie s’est cachée et enfouie , des deux côtés 
du fleuve, dans les deux coteaux où l’édifice est 
appuyé, de sorte que ça fait comme un grand 
cqrps de pierre dont la tête et les pieds sont en- 
foncés dans le sable. En regardant d’en bas la 
hauteur du jet de ces voûtes, si fortes et si élé- 
gantes à la fois, il m’est venu à l’idée qu’on n’a- 
vait pas élevé de monument à l’ingénieur qui les 
avait élevées comme on l’a fait à M. Lebas pour 
le Luxor, et que les hommes qui ont fait tout cela 
ne sortaient pas de l’ÈcoIe polytechnique! 

Le soleil était presque couché quand nous 
fûmes de retour à Nîmes; la grande ombre des 
arènes se projetait tout alentour; le vent de la 
nuit s’élevant faisait battre au haut des arcades les 
figuiers sauvages poussés sous les assises des mâts 
du vélarium. C’était à cette heure-là que souvent 
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le spectacle devait finir, quand il s’étah bien pro* 
longé et que lions et gladiateurs s’étaient longue- 
ment tués. Le gardien vint nous ouvrir la grille de 
fer et nous entrâmes seuls sous les galeries aban- 
données où se croisèrent et allèrent tant de pas 
dont les pieds sont ailleurs. 

L’arène était vide et on eût dit qu’on venait de 
la quitter, car les gradins sont là tout autour et 
dressés en amphithéâtre pour que tout le monde 
puisse voir. Voici la loge de l’Empereur, voici 
celle des chevaliers un peu plus bas , les vestales^ 
étaient en face; voici les trois portes par où s’élan^ 
çaient à la fois les gladiateurs et les bêtes fauves , 
si bien que si les morts revenaient, ils retrouve- 
raient intactes leurs places laissées vides depuis 
deux mille ans, et pourraient s’y rasseoir encore, 
car personne ne la leur a prise, et le cirque a l’air 
d’attendre les vieux hôtes évanouis. Qui dira tout 
ce que savent ces pierres nues, tout ce qu’elles ont 
entendu, les jours qu’elles étaient neuves et 
quand la terre ne leur était pas montée jusqu’au 
cou? cris féroces, trépignements d’impatience, 
tout ce qui s’est dit, sur ce seul coin de pierre, 
de triste, de gai, d’atroce et de folâtre, tous ceux 
qui ont ri, tous ceux qui sont venus, qui s’y sont 
assis et qui se sont levés ; il fut un temps où tout 
cela était retentissant de voix sonores , du bas jus- 
qu’en haut, ce n’étaient que laticlaves bordés de 
rouge, manteaux de pourpre, sur l’épaule des sé- 
nateurs; le vélarium flottait et le safran mouillait 
le sable avant que la rosée de sang n’en ait fait 

*.6 
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une boue. Que disait-on en attendant la venue de 
Cësar ou du préteur, quand sous ses pieds dans 
les cafëaux qui sont là rugissaient les panthères 
et que tout le monde se penchait en avant pour 
voir de quel air elles allaient sortir? Qu’y disait 
Dave à Formion , Libertinus à Posthumus? Quelle 
||istoire racontait Hippia au consul? de quel air 
fiaient les sénateurs quand la place des chevaliers 
se trouvait prise? Et là-haut, suspendus au plus 
haut, pourquoi les affranchis crient-ils si fort que 
tout le monde se tourne vers eux? Et à. cette 
peure-là, au crépuscule, quand tout était fini, 
que l’empereur se levait de sa loge , quand la va- 
peur grasse du théâtre montait au ciel toute chaude 
de sang et d’haleines , le soleil se couchait comme 
aujourd’hui dans son ciel bleu , le bruit s’écoulait 
peu à peu; on venait enlever les morts, la cour- 
tisane remontait dans sa litière pour aller aux 
thermes avant souper, et Gito courait bien vite 
chez le barbier se faire nettoyer les ongles et 
épiler les joues, car la nuit va venir et on l’aime 
tantl 

Ce qu’on appelle la Fontaine à Nimes est un 
grand jardin plein d’ombrage et de murmures. 11 
n’y avait pas tant d’eau du temps qu’on se baignait 
sous les colonnes de marbre qui se trouvent sus- 
pendre une grande ailée de jardin dans laquelle 
vous marchez. Au milieu il y a une lie avec des 
Amours et des Naïades du temps de Louis XIV 
qui a fait construire le canal qui conduit l’eau 
jusqu’à la ville. Au fond du jardin et à côté de la 
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fontaine, à gauche, est ie temple de Diaiie dont 
la voûte est écroulée ; on marche sur les fifses et 
les corniches, les acanthes de marbre sefht co^> 
vertes de mousse, les statues sont brisées et on 
n’en voit que des tronçons, morceaux de drape- 
ries qui semblent déchirés et qui se tiennent debout 
seuls comme des loques de marbre; on se demande* 
où est le reste. . ^ 

Du haut de la tour Magne ou voit toute la plaine 
de Nîmes, ses maisonnettes éparses dans la cam- 
pagne, à mi-côte, toutes entourées de jardins!' 
d’oliviers et de vignes, et chacune assise à son 
aise dans la verdure grise de ses touffes d’oliviersT 
De longues rues qui descendent vers la ville, en- 
caissées dans deux couloirs de murs faits avec de 
la poussière et des cailloux, ressemblent à des 
lignes de craie serpentant sur un tapis vert. 

Je n’ai pas eu le temps de voir complètement 
la Maison Carrée. 

A Arles également j’aurais voulu rester plus 
longtemps et y savourer longuement toutes les 
délicatesses sans nombre du cloftre Samt-Tro- 
phime, qu’il faut avoir vu pour aimer et pour dé- 
sirer encore Arles. Souvenir romain , un souvenir 
triste et grave, surtout sur le soir. Son amphi- 
théâtre n’est pas, comme celui de Nimes, presque 
intact et retrouvé tout entier comme une statue 
déterrée , il est enfoui jusqu’au milieu dans la terre 
et les loges supérieures sont démantelées; on di- 
ïait que les gradins qui s’éocoiiient veulent des- 
cendre dans l’arène. Malgré les tours de Otaries 
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Martel on ne pense guère aux Francs, et malgré 
la chaumière laissée comme spécimen de toutes 
celles qui emplissaient naguère le cirque, on ne 
pense guère non plus au moyen âge. 

Ces monuments romains sont comme un sque- 
lette dont les os çà et là passent à travers la terre; 
aux ondulations du gazon on devine la forme du 
mort. Le théâtre est encore enfoui sous les maisons 
voisines et il n’y a qu’un coin qui se montre; sur 
une plate-forme qui faisait face aux bancs de pierre 
et que j’ai jugée la scène, deux colonnes de marbre 
Jblanc sont encore debout, hautes toutes deux, dé- 
corées d’une collerette de feuilles d’acanthe, tan- 
dis que toutes les autres sont étendues, mutilées, 
à leurs pieds. C’est par là qu’on a joué Plaute et 
Térence et que les Mascarilles du monde latin 
ont fait rire le peuple; l’ombre de la comédie la- 
tine palpite encore là. Au coin de la rue une fille 
sur sa porte attendait l’aventure (camem bomini te- 
nentem), mais les bougies du lupanar qui devaient 
brûler jour et nuit étaient éteintes, tant toute 
splendeur se perd; pauvre ruine d’amour, à côté 
de la ruine de l’art et qui vivait dans son ombre. 
Les Arlésiennes sont jolies. On en voit peu, on 
m’a dit qu’on n’en voyait plus. On ne voit donc 
plus rien maintenant ! C’est là ce qu’on appelle le 
type gréco-romain; leur taille est forte et svelte à 
la fois comme un fût de marbre, leur profil exquis 
est entouré d’une large bande de velours rouge 
qui leur passe sur le haut de la tête, se rs^che 
sous leur cou et rehausse ainsi la couleur noire de 
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leurs cheveux et fait nuance avec l’éclat de leur 
peau , toute chauffée de reflets de soleil. 

C’est le lendemain, en me réveillant, que j’ai 
aperçu la Méditerranée, toute couverte encore des 
vapeurs du matin qui montaient pompées par 
soleil; ses eaux azurées étaient étendues entre les 
parois grises des rochers de la baie avec un calme 
et une solennité antique. Toute la côte qui descend 
jusqu’au rivage est couverte cie bastides éparses 
dans la campagne, leurs volets étaient fermés et 
le jour les surprenait tout endormies entre les oli- 
viers et les figuiers qui les entourent. 

J’aime bien la Méditerranée, élit a quelque 
chose de grave et de tendre qui fait penser à la 
Grèce, quelque chose d’immense et de volup- 
tueux qui fait penser à l’Orient. A la baie aux 
Oursins, où j’ai été pour voir pêcher le thon, je 
me serais cru volontiers sur un rivage d’Asie Mr- 
neure. 11 faisait si beau soleil, toute la nature en 
fête vous entrait si bien dans la peau et dans le 
cœuri C’est la fille du patron Scard qui nous a 
reçus; elle nous a fait monter dans sa maison, des 
filets étaient étendus par terre, et le jour qui en- 
trait par la fenêtre faisait éclater de blancheur la 
peinture à la colle qui décorait la muraille. 
M“* Scard n’est pas jolie, mais elle avait des mou- 
vements de tête et de taille les plus gracieux du 
monde; tout en causant, elle se tenait sur sa chaise 
d’une façon mignarde et naïve. J’ai pensé aux 
belles demoiselles de ville qui se lissent, qui se 
sanglent, qui jeûnent et qui, après tout, ne valent 
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pas en esprît,.jet en beauté le sans>façon cordial de 
lâ fille du bord de la mer. Elle est venue avec 
nous dans la barque et elle a causé tout le temps 
avec nous comme une bonne créature. Ses yeux 
sont du même azur que la mer. Pas un souffle 
dair ne ridait les flots , et nous avancions à la rame 
doucement et tout en suivant la direction du filet; 
l’eau est si transparente que je m’amusais à regar- 
der la madrague qui filait sous notre barque et les 
petits poissons se jouer dans les mailles avec toutes 
les couleurs chatoyantes que leur donnait le soleil 
qui, passant à travers les flots, les colorait de mille 
nuances d’azur, d’or et d’émeraude; ils frétillaient, 
passaient et revenaient avec mille petits mouve- 
ments les plus gentils du monde. A mesure qu’on 
s’avance, le filet se resserre et s’étrangle de plus 
en plus vers les trois barques placées au large, 
qui forment comme un cul-de-sac où doit se 
rendre tout le poisson pris dans le filet antérieur. 
Les nattes de jonc accrochées aux barques, plon- 
gées dans l’eau et sur les bords se relevant en 
coquille, avaient l’air du berceau d’une Naïade. 

Un dimanche soir j’ai vu le peuple se réjouir. 
Ce qui chagrine le plus les gens vertueux c’est de 
voir le peuple s’amuser. 11 y a de quoi les chagri- 
ner fort à Marseille, car il s’y amuse tout à son 
aise, et boit le plaisir par tous les pores, sous 
toutes les formes, tant qu’il peut. J’en suis rentré 
le soir tout édifié et plein d’estime pour ces bonnes 
gens qui dînent sans causer politique et qui 
s’enivrent sans philosophie. La rue de la Darse 
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était pleine de marins de toutes les ijÉtions, juifs, 
arméniens, grecs, tous en costume national, ei» 
combrant les cabarets, riant avec des filles, ren< 
versant des pots de vin, chantant, dansant, faisapf 
lamour à leur aise. Aux portes des guinguettes, 
c’était une foule mouvante, chaude et gaie, qui le 
dressait sur la pointe des pieds pour voir ceux qui 
étaient attablés, qui jouaient et qui fumaient. 
Nous nous y sommes mêlés et à travers les vitres 
obscurcies nous avons vu, tout au fond d’une 
grande pièce, la représentation d’un mystère pro- 
vençal, Sur une estrade au fond se tenaient quatre 
à cinq personnages richement vêtus; il y avait le 
roi avec sa couronne, la reine, le paysan à qui on 
avait enlevé sa fille et qui se disputait avec le ra- 
visseur pendant que la mère désolée et s’arrachant 
les cheveux chantait une espèce de complainte 
avec des exclamations nombreuses, comme dans 
les tragédies d’Eschyle. Le dialogue était vif et 
animé, improvisé sans doute, plein de saillies à 
coup sûr à en juger par les éclats de rire et les 
applaudissements qui survenaient de temps à autre 
dans l’auditoire. Tous ces braves gens écoutaient 
et goûtaient l’air avec respect et recueillement 
d’une manière à réjouir un poète s’il fût passé là. 
J’ai remarqué que les tables étaient presque toutes 
vides ou à peu près, on se pressait pour entrer, et 
la foule s’introduisait fiot à flot comme elle pou- 
vait, mais sans troubler le spqcUicle. Des joueurs 
de mandoline ou des chanteurs étaient aussi dans 
la rue, il y avait des cercles autour d’eujt. On 



n’^téndait chant d’ivrogne; les tavernes du < 
ikæ^e^h^ussée, toutes ouvertes, fermaient la vue 
de ce qui se passait au dedans par un grand rideiu 
i>Ian‘c qui tombait depuis le haut jusqu’en bas; 
lorsque quelqu’un allait ou venait, on l’entr’ou- 
vrait, on voyait assis, sur des tabourets séparés,* 
trois ou quatre hommes du peuple, les bras nus, 
tenant des femmes sur leurs genoux. 

A Toulon, j’ai revu, au coin d’une rue, encore 
un de ces drames, mais cette fois en français; la 
scène était plus simple : un nain fort laid causait 
avec une grande fille assez jolie et exerçait sa 
verve sur les riches et les gens d’esprit, ce qui 
faisait rire les pauvres et les sots. Pour un homme 
intelligent qui saurait le provençal ou qui vou- 
drait l’apprendre, ce serait une chose à étudier 
que ces derniers restes du théâtre roman, où l’on 
retrouverait peut-être tout à la fois des romance- 
ros espagnols, des canzone des troubadours, des 
atellanes latines et de la farce italienne du temps 
de Scaramouche, quand Molière y prit son Mé- 
decin barbouillé. 

Marseille est une jolie ville, bâtie de grandes 
maisons qui ont l’air de palais. Le soleil , le grand air 
du Midi entrent librement dans ses longues rues; 
on y sent je ne sais quoi d’oriental, on y marche 
à l’aise, on respire content, la peau se dilate et 
hume le soleil comme un grand bain de lumière. 
Marseille est maintenant ce que devait être la Perse 
dans l’antiquité, Alexandrie au moyen âge : un 
capharnaûm, une babel de toutes les nations, où 
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^^Ton voit des cheveux blonds, de, giftandes 

\ barbes noires, la peau blanche rayée fie 
bleues, le teint olivâtre de T Asie, des yeux bleus ^ 
des regards noirs, tous les costumes, la veste, It 
manteau, le drap, la toile, la collerette rabattue 
;des Anglais, le turban et les larges pantalons des 
Turcs. Vous entendez parler cent langues incon« 
nues, le slave, le sanscrit, le persan, le scythci^ 
Tégyptien, tous les idiomes, ceux qu’on parle m 
pays des neiges, ceux qu’on soupire dans les 
terres du Sud. Combien sont venus là sur ce quai 
où il fait maintenant si beau, et qui sont retournés 
auprès de leur cheminée de charbon de terre, ou 
dans leurs huttes au bord des grands fleuves, sous 
les palmiers de cent coudées, ou dans leur maison 
de jonc au bord du Gange ? Nous avons pris une 
de ces petites barques couvertes de tentes carrées, 
avec des franges blanches et rouges , et nous nous 
sommes fait descendre de l’autre côté du port où 
il y a des marchands, des voiliers, des vendeurs 
de toute espèce. Nous sommes entrés dans une 
de ces boutiques pour y acheter d^^s pipes 
turques, des sandales, des cannes d’agavé, toutes 
ces babioles étalées sous des vitres, venues de 
Smyrne, d’Alexandrie, de Constantinople, qui 
exhalent pour l’homme à l’imagination complai- 
sante tous les parfums d’Orient, les images de la 
vie du sérail, les caravanes cheminant au désert, 
les grandes cités ensevelies dans le sable, les 
clairs de lune sur le Bosphore. J’y suis resté long- 
temps; il y avait toutes sortes d’oiseaux venus de 
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pays divers, enfermés dans des cages devant la 
boutique, qui battaient leurs ailes au soleil. Pauvres 
bétes, qui regrettaient leur pays, leur nid resté 
vide à 2,000 lieues d’ici dans de grands arbres, 
bien hauts. Si j’ai maudit les bains de Bordeaux, 
je bénis ceux de Marseille. Quand j’y fus, c’était 
le soir, au soleil couchant; il y avait peu de 
monde, j’avais toute la mer pour moi. Le grand 
calme qu’il faisait est des plus agréables pour na- 
ger, et le flot vous berce tout doucement avec un 
grand charme. Quelquefois j’écartais les quatre 
membres et je restais suspendu sur f eau sans rien 
faire, regardant le fond de la mer tout tapissé de 
varechs, d’herbes vertes qui se remuent lente- 
ment, suivant le roulis qui les agite lentement 
comme une brise. Le soleil n’avait plus de rayons, 
et son grand disque rouge s’enfonçait sous l’ho- 
rizon des flots, leur donnant des teintes roses et 
rouge pourpre; quand il s’est couché, tout est 
devenu noir, et le vent du soir a fait faire du bruit 
aux flots en les poussant un peu sur les rochers 
qui se trouvaient sur le rivage. 

J’ai eu le même spectacle le lendemain en al- 
lant dîner au Prado. Nous nous sommes prome- 
nés en barque dans une petite rivière qui se jette 
là; des touffes d’arbres retombent au milieu, mes 
rames s’engageaient dans les feuilles restées sur le 
courant... qui ne coule pas, exercice qui m’a pré- 
paré à recevoir l’excellent dîner que nous avons 
fait chez Courty, grâce aux ordres et à la bourse 
de M. Cauvierre. 
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A Toulon, il va sans dire que j’ai visité un vais- 
seau de ligne. C’est certainement beau, ^rand, 
inspirant. J’ai vu des marins qui mangeaient dans 
de la porcelaine, j’ai assisté au salut du pavil- 
lon, etc., j’ai pu, comme tous les badauds, être 
étonné de voir des tapis et des fauteuils élastiques 
dans la chambre du capitaine ; mais en vue de ma- 
rine j’aime mieux celle d’un petit port de mer 
comme Lansac, comme Trouville, où toutes les 
barques sont noires, usées, retapées, où tout sent 
le goudron, où la poulie rouillée crie au haut du 
mât, où les marteaux résonnent sur les vieilles 
carcasses qu’on calfeutre. De même, les fortifi- 
cations de Toulon peuvent être une belle chose 
pour les troupiers, mais je n’aime point l’art mili- 
taire dans ce qu’il a de boutonné, de propre; les 
remparts ne me plaisent qu’à moitié détruits. 11 y 
a plus de poésie dans la casaque trouée d’un vieux 
troupier que sur l’uniforme le plus doré d’un gé- 
néral; les drapeaux ne sont beaux que lorsqu’ils 
sont à moitié déchirés et noirs de poudre. Les ca- 
nons du Marengo étaient tous en bon état et cirés 
comme des bottes; est-ce qu’un canon n’est pas 
plus beau à voir avec quelques longues taches 
de sang qui coule et la gueule encore fumante? 
A bord, au contraire, tout était propre, ciré, 
frotté, fait pour plaire aux dames quand elles 
viennent. Ces messieurs sont d’une politesse ex- 
quise et ont fait exécuter je ne sais quelle ma- 
nœuvre pour nous faire honneur quand nous 
avions remis le pied sur notre embarcation. Nous 
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revenions de Saint-Mandrier, que nous avons vi- 
sité, guidés par un de ses médecins, M. Raynaud 
fils; on m’y a fait admirer une église toute neuve 
bâtie par les forçats, j’ai admiré le coup de génie 
qui a fait construire un temple à Dieu par la main 
des assassins et des voleurs. II est vrai que ça n’a 
rien coûté, mais il est vrai aussi qu’il est impossible, 
sinon absurde, d’y dire la messe : la forme ronde 
de cette bâtisse a contraint à placer l’autel sur un 
des points de la circonférence, de sorte qu’il est 
impossible que les fidèles puissent voir le prêtre. 
Je crois, au reste, que les fidèles qui viennent là 
y sont peu sensibles; s’ils trempent les mains dans 
le bénitier placé à l’entrée, ce n’est uniquement 
que pour se les laver. II faut voir la citerne de 
l’hôpital dont l’écho répète tous les sons avec 
un vacarme épouvantable; on y tire des coups 
de fusil, on y joue du cornet à piston, on crie, on 
chante, on miaule, on fait toutes sortes de bruits 
absurdes pour avoir le plaisir de se les entendre 
répéter plus nombreux et plus forts. 

La rade de Toulon est belle à voir, surtout 
quand, sorti des gorges d’Ollioules, on la voit qui 
s’étend tout au loin dans son rayon de trois lieues 
de circuit, avec les mâts de tous ses vaisseaux, 
ses bricks, ses frégates, toutes ces voiles blanches 
qu’on hisse et qu’on abaisse. A droite, on a le fort 
Napoléon, au fond le fort Pharon. C’est par ce 
dernier que les républicains ont d’abord tenté 
Je siège de la ville, qu’ils n’auraient jamais pu 
prendre sans le conseil de Bonaparte, qui affirma 
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que tant que l’on ne serait pas mattre de la rade, 
tous les efforts seraient inutiles, et qu’une fois la 
rade prise Toulon n’offrirait plus aucune défense. 
L’attaque commença donc sur le point appelé le 
petit Gibraltar, qui domine toute la mer et la ville 
elle-même qu’elle protège de ce côté. Tous les 
détails du siège sont d’ailleurs curieusement rela- 
tés dans YHistoire de la Révolution française dans le 
département du Var, par M. Lauvergne, un de mes 
amis, que j’ai fait en voyage, un homme à moitié 
poète et à moitié médecin, offrant un bon mé- 
lange de sentiments et d’idées; il m’a dit de ses 
vers, un soir que nous sommes revenus au bord 
de la rade jusqu’à Toulon; nous avons déjeuné à 
une* bastide voisine, dans un grand jardin plein 
d’ombre, où il y avait de hautes cannes de Pro- 
vence, des avenues fraîches; on a joué à la balan- 
çoire, on a filmé des cigarettes de Havane. Passé 
une journée à ne rien faire; c’est toujours une de 
bonne, une journée tranquille, douce, où l’on a 
vécu avec des amis, sous un beau ciel, l’estomac 
plein, le cœur heureux; elle s’est terminée par un 
beau crépuscule sur les flots, par une promenade 
pleine de causerie divaguante, de ces causeries où 
l’on mêle de tout, et qui tiennent à la fois de la 
rêverie solitaire au fond des bois et de l’intimité 
babillarde du coin du feu. 

Le lendemain matin nous nous sommes em- 
barqués pour la Corse. 
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Quand nous sommes partis de Toulon, la mer 
était belle et promettait d’être bienveillante aux 
estomacs faibles, aussi me suis-je embarqué avec 
la sécurité d’\in homme sûr de digérer son dé- 
jeuner. Jusqu’au bout de la rade en effet le perfide 
élémgnt est resté bon enfant, et le Jéger tangage 
imprimé à notre bateau nous remuait avec une 
certaine langueur mêlée de charme. Je sentais 
mollement le sommeil venir et je m’abandonnais 
au bercement de la naïade tout en regardant der- 
rière nous le sillage de la quille qui s’élargissait et 
se perdait sur la grande surface bleue. A la hau- 
teur des îles d’Hjères, la brise ne nous avait pas 
encore pris, et cependant de larges vagues défer- 
laient avec vigueur sur les flancs du bateau, sa 
carcasse en craquait (et la mienne aussi); une 
grande ligne noire était marquée à l’horizon et les 
ondes, à mesure que nous avancions, prenaient 
une teinte plus sombre , analogue tout à fait à celle 
d’un jeune médecin qui se promenait de long en 
large et dont les joues ressemblaient à du varech 
tant il était vert d’angoisse. Jusque-là j’étais resté 
couché sur le dos, dans la position la plus hori- 
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zontale possible, et regardant le ciel où j’enviais 
d’être, car il me semblait ne remuer guère, et je 
pensais le plus que je pouvais afin que les enfan- 
tements de l’esprit fassent taire les cris de la chair. 
Secoué dans le dos par les coups réguliers du 
piston, en long par le tangage, de côté par le 
roulis, je n’entendais que le bruit régulier des 
roues et celui de l’eau repoussée par elles et qui 
retombait en pluie des deux côtés du bateau; je 
ne voyais que le bout du mât, et mon œil fixe et 
stupide placé dessus en suivait tous les mouve- 
ments cadencés sans pouvoir s’en détacher, comme 
je ne pouvais me détacher non plus de mon banc 
de douleurs. La pluie survint, il fallut rentre, r, se 
lever pour aller s’étendre dans sa cabine où je 
devais rester pendant seize heures comme un cra- 
chat sur un plancher, fixe et tout gluant. 

Le passager se composait de trois ecclésias- 
tiques, d’un ingénieur des ponts et chaussées, 
d’un jeune médecin corse et d’un receveur des 
finances et de sa jeune femme qui a eu une agonie 
de vingt-quatre heures. La nuit vint, on alluma 
la lampe suspendue aux écoutilles et que le roulis 
fit remuer et danser toute la nuit; on dressa la 
table pour les survivants, après nous avoir fait 
l’ironique demande de nous ‘y asseoir. Les trois 
curés et M. Cloquet seuls se mirent à manger. 
Cela avait quèlque chose de triste, et je commençai 
à m’apitoyer sur mon sort; humilié déjà de ma 
position, je l’étais encore plus de voir trois curés 
boire et manger comme des laïques. J’auraia pris 
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tant de plaisir à me voir à leur place et eux à la 
mienne! Les rôles me semblaient intervertis, d’au- 
tant plus que l’un d’eux voyageait pour sa santé 
— c’était bien plutôt à lui d’être malade — ; le 
second s’occupait de botanique — et qu’est-ce 
qu’un botaniste a à faire sur les flots? — le troi- 
sième avait Pair d’un gros paysan décrassé, indigne 
de regarder la mer et de rêver, tandis que moi 
j’aurais eu si bonne grâce à table! La nuit venue 
je l’aurais passée à contempler les étoiles , le vent 
dans les cheveux, la tempête dans le cœur. Le 
bonheur est toujours réservé à des imbéciles qui 
ne savent pas en jouir. 

Je m’endormis enfin, et mon sommeil dura à 
peu près quatre heures. 11 était minuit quand je 
me réveillai, j’entendais les trois prêtres ronfler, 
les autres voyageurs se taisaient ou soupiraient, 
un grand bruit d’eaux qui venaient et se retiraient 
se faisait sur les parois du navire, la mer était rude 
et la mâture craquait; une faible lueur de lune 
qui se reflétait sur les flots venait d’en face et dis- 
paraissait de temps en temps, et celle de la lampe 
jetait sur les cabines des ondulations qui passaient 
et repassaient avec le mouvement du roulis. Alors 
je me mis à me rappeler Panurge en pareille oc- 
curence, lorsque «la mer remuait du bas abysme» 
et que tristement assis au pied du gpmd mât il 
enviait le sort des pourceaux; je m’amusai k con- 
tinuer le parallèle, tâchant de me faire rire sur le 
compte de Panurge afin de ne pas trop m’attrister 
sur mo!f-mên;^e. L’immobilité à laquelle j’étais con- 
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damné me fatiguait horriblement et le matelas de 
crin m entrait dans les càtes; au moincfre mouve- 
ment que je tâchais de faire la nausée me prenait 
aussitôt, il fallait bien se résigner, la douleur me 
rendormait. 

Nous longions alors les côtes de la Corse, et le 
temps, de plus en plus rude, me réveilla avec des 
angoisses épouvantables et une sueur d’agonisant. 
Je comparais les cabines à autant de bières super- 
posées les unes au-dessus des autres; c’était en 
eflFet une traversée d’enfer, et la barque de Caron 
n’a jamais contenu de gens qui aient eu le cœur 
plus malade. D’autres fois j’essayais de m’étourdir, 
de me tourner en ridicule, de m’amuser à mes 
dépens; je me dédoublais et je me figurais être à 
terre, en plein jour, assis sur l’herbe, fumant 
à l’ombre et pensant à un autre moi couché sur le 
dos et vomissant dans une cuvette de fer-blanc; 
ou bien je me transportais à Rouen, dans mon 
lit ; l’hiver, je me réveillais à cette heure-là, j’allu- 
mais mon feu, et je me mettais à ma table. Alors 
je me rappelais tout et je pressurais ma mémoire 
pour qu’elle me rendît tous les détails de ma vie 
de là-bas, je revoyais ma cheminée, ma pendule, 
mon lit, mon tapis, le papier taché, le pavé blan- 
chi à certaines places; je m’approchais de la 
fenêtre et je regardais les barres du jour qui sail- 
lissaient entre les branches de l’acacia; tout le 
monde dort tranquille au-dessous de moi, le feu 
pétille et mon flambeau fait, un cercle blanc au 
plafond. Ou bien c’était à Déville, l’été; j’entrais 



CORSE. 


421 

A 

dans le bosquet, j’ouvrais la barrière, j’entendais 
le bruit du loquet en fer qui retentissait sur le 
bois. Une vague plus forte me réveillait de tout 
cela et me rendait à ma situation présente, à ma 
cuvette aux trois quarts remplie. 

D’autres fois je prenais des distractions stu- 
pides, comme de regarder toujours le même coin 
de la chambre, ou de faire couler quelques gouttes 
de citron sur ma lèvre inférieure que je m’amusais 
ensuite à souffler sur ma moustache, toutes les 
misères de la philosophie pour adoucir les maux. 
Le moment le plus récréatif pour moi a été celui 
où le roulis devenant plus fort a renversé la table 
et les chaises qui ont roulé avec un fracas épou- 
vantable et ont éveillé tous les malades hurlant: le 
vieux curé, qui avait les pieds embarrassés dans 
les rideaux, a manqué d’être écrasé, et le finan- 
cier, qui sortait du cabinet, est tombé sur le dos 
de M. Cloquet de la manière la plus immorale du 
monde. J’ai ri très haut, d’abord parce que j’en 
avais envie, et, en second lieu, pour faire un peu 
plus de bruit et me divertir. Le mouvement que je 
m’étais donné occasionna encore une purgation, 
qui fut bien la plus cruelle, et de nouvelles dou- 
leurs qui ne me quittèrent réellement qu’à Ajaccio 
sur le terrain des vaches. Quelques heures après 
être débarqué, le sol remuait encore et je voyais 
tous les meubles s’incliner et se redresser. 

Nous avons eu un avant-goût de l’hospitalité 
corse dans le cordial et franc accueil du préfet, 
qui nous a fait quijÿer notre hôtel et nous a pris 
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chez lui comme des amis déjà connus. M. Jourdan 
est un homme encore jeune, plein d’énergie et de 
vivacité. Ancien carbonaro, un des chefs de l’asso- 
ciation, sa jeunesse a été agitée par les passions 
politiques et sa tête a été mise à prix. II administre 
la Corse depuis dix ans, ne rencontrant plus 
maintenant d’opposition que dans quelques mem- 
bres du conseil général qu’il mène assez rude- 
ment. Sa maison est pleine de ce bon ton qui part 
du cœur; ses filles, qui ne sont pas jolies, sont 
charmantes. M. Jourdan connaît son département 
mieux qu’aucun Corse et il nous a donné sur ce 
beau pays d’excellents renseignements. Je me rap- 
pelle un certain soir qu’il a déblatéré contre l’ar- 
chéologie et je l’ai contredit; un autre jout il a 
parlé avec feu des études historiques et particuliè- 
rement de la philosophie de l’histoire ; je l’ai laissé 
dire, me demandant en moi-même ce que les 
gens qui ont passé leur vie à l’étudier entendaient 
aujourd’hui par ce mot-Ià, et s’ils le comprenaient 
bien eux-mêmes. Ce que les plus fervents y voient 
de plus clair, c’est que c’est une science dans l’ho- 
rizon , et les autres sceptiques pensent que ce sont 
deux mots bien lourds à entasser l’un sur l’autre, 
et que la philosophie est assez obscure sans y ad- 
joindre l’histoire, et que l’histoire en elle-même 
est assez pitoyable sans l’atteler à la philosophie. 

Nous sommes partis d’Ajaccio pour Vico le 
7 octobre, à 6 heures du matin. Le fils de 
M. Jourdan nous a accompagné$.jusqu’à une lieue 
hors la ville. Nous avons quil^é^ la vue d’Ajaccio 
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et nous nous sommes enfoncés dans la montagne.^ 
La route en suit toutes les ondulations et fait sou- 
vent des coudes sur les flancs du maquis, de 
sorte que la vue change sans cesse et que le même 
tableau montre graduellement toutes ses parties 
et se déploie avec toutes ses couleurs, ses nuances 
de ton et tous les caprices de son terrain acci- 
denté. Après avoir passé deux vallées, nous arri- 
vâmes sur une hauteur d’où nous aperçûmes la 
vallée de Cinarca, couverte de petits monticules 
blancs qui se détachaient dans la verdure du ma- 
quis. Au bas s’étendent les trois golfes de Cho- 
pra, de Liamone et de Sagone; dans l’horizon et 
au bout du promontoire, la petite colonie de 
Cargèse. Toute la route était déserte, et l’œil ne 
découvrait pas un seul pan de mur. Tantôt à 
l’ombre et tantôt au soleil, suivant que la sil- 
houette des montagnes que nous longions s’avan- 
çait ou se retirait, nous allions au petit trot, bais- 
sant la tête, éblouis que nous étions par la lumière 
qui inondait l’air et donnait aux contours des ro- 
chers quelque chose de si vaporeux et de si ardent 
à la fois qu’il était impossible à l’œil de les saisir ^ 
nettement. Nous sommes descendus à travers les 
broussailles et les granits éboulés, traînant nos 
chevaux par la bride Jusqu’à une cabane de plan- 
ches où nous avons déjeuné sous une treille de 
Vougères sèches, en vue de la mer. Une pauvre 
femme s’y tenait couchée et poussait des gémis- 
sements aigus que lui arrachait la douleur d’un 
abcès au bras; les autres habitants n’étaient guère 
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plus riants; un jeune garçon tout jaune de la 
fièvre nous regardait manger avec de grands 
yeux noirs hébétés. Nos chevaux broutaient dans 
le maquis, toute la nature rayonnait de soleil, la 
mer au fond scintillait sur le sable et ressemblait 
avec ses trois golfes» à un tapis de velours bleu 
découpé en trois festons. Nous sommes repartis 
au bout d’une heure et nous avons marché long- 
temps dans des sentiers couverts qui serpentent 
dans le maquis et descendent jusqu’au rivage. Au 
revers d’un coteau nous avons vu sortir du bois 
et allant en sens inverse un jeune Corse, à pied, 
accompagné d’une femme montée sur un petit 
cheval noir. Elle se tenait à califourchon , accoudée 
sur une botte de maïs que portait sa monture,» un 
grand chapeau de paille, plat, lui couvrait la tête," 
et ses jupes relevées en arrière par la croupe du 
cheval laissaient voir scs pieds nus. Ils se sont 
arrêtés pour nous laisser passer, nous ont salués 
gravement. C’était alors en plein midi, et nous 
longions le bord de la mer que le chemin suit 
jusqu’à l’ancienne ville de Sagom. Elle était calme, 
le soleil, donnant dessus, éclairait son azur qui 
paraissait plus limpide encore; ses rayons fai- 
saient tout autour des rochers à fleur comme des 
couronnes de diamant qui les auraient entourés ; 
elles brillaient plus vives et plus scintillantes que 
les étoiles. La mer a un parfum plus suave que^ 
les roses, nous le humions avec délices; nous aspi- 
rions en nous le soleil, la brise marine, la vqe de 
l’horizon, l’odeur des myrtes, par il est des jours 



CORSE. 


42 î 

heureux où l’âme aussi est ouverte au soleil comme 
la campagne et, comme elle, embaume de fleurs 
cachées que la suprême beauté y fait éclore. On 
se pénètre de rayons, d’air pur, de pensées suaves 
et intraduisibles ; tout en vous palpite de joie et 
bat des ailes avec les éléments, on s’y attache, on 
respire avec eux, l’essence de la nature animée 
semble passée en vous dans un hymen exquis, 
vous souriez au bruit du veut qui fait remuer la 
cime des arbres, au murmure du flot sur la grève; 
vous courez sur les mers avec la brise, quelque 
chose d’éthéré, de grand, de tendre plane dans la 
lumière même du soleil et se perd dans une im- 
mensité radieuse comme les vapeurs rosées du 
matin qui remontent vers le ciel. 

Nous avons quitté la mer au port de Sagone, 
vieille ville dont on ne voit même pas les ruines, 
pour continuer notre route vers Vico , où nous 
sommes enfin arrivés le soir après dix heures de , 
cheval. Nous avons logé chez un cousin de M. Mul« 
tedo, grand homme blond et doux, parlant peu et 
se contentant de répéter souvent le même geste 
de main. 11 s’est vaillamment battu contre les ‘ 
Anglais lorsque ceux-ci ont voulu faire une des- 
cente à Sagone; il se sent tout prêt à recom- 
mencer. 11 y a en effet dans la Corse une haine 
profonde pour l’Angleterre et un grand désir de 
le prouver. Sur la route que nous avons faite pour 
aller à Vico, des paysans nous arrêtaient. 

— • Va-t-on se battre, demandaient-ils? 

— C’est possible. 
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— Tant mieux. 

— Et contre qui? 

— Contre les Anglais. 

A ce mot ils bondissaient de joie et nous mon- 
traient en ricanant un poignard ou un pistolet, 
car un Corse ne voyage jamais sans être armé, 
soit par prudence ou par habitude. On porte le 
poignard soit attaché dans le pantalon , mis dans 
la poche de la veste, ou glissé dans la manche; 
jamais on ne s*en sépare, pas même à la ville, pas 
même à table. Dans un grand dîner à la préfec- 
ture et où se trouvait réuni presque tout le conseil 
général , on m’a assuré que pas un des convives 
»n’était sans son stylet. Le cocher qui nous a con- 
duits à Bogogna tenait un grand pistolet chargé 
êous le coussin de sa voiture. Tous les bergers de 
la Corse manquent plutôt de chemise blanche que 
de lame affilée. 

1 A Vico on commence à connaître ce que c’est 
qu’un village de la Corse. Situé sur un monticule, 
dans une grande vallée, il est dominé de tous les 
côtés par des montagnes qui l’entourent en enton- 
noir. Le système montagneux de la Corse à pro- 
prement parler, n’est point un système; imaginez 
une orange coupée par le milieu , c’est là la Corse. 
Au fond de chaque vallée, de temps en temps un 
village, et pour aller au hameau voisin il faut une 
demi-journée de marche et passer quelqu^is 
trois ou quatre montagnes. La campagne est 
tout déserte; où elle n’est pas couverte d«^ m%t 
qd^is, ce sont des plaines, mais on,n^»»t^nct>ntre 
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pas plus d’habitations, car le paysan cultive encore 
son champ comme l’Arabe : au printemps il des- 
cend pour l’ensemencer, à l’automne il revient 
pour faire la moisson; hors de là il se tient chez 
lui sans sortir deux fois par an de son rocher où 
il vit sans rien faire, paresseux, sobre et chaste. 
Vico est la patrie du fameux Théodore dont le 
nom retentit encore dans toute la Corse avec un 
éclat héroïque; il a tenu douze ans le maquis, et 
n’a été tué qu’en trahison. C’était un simple paysan 
du pays, que tous aimaient et que tous aiment 
encore. Ce bandit-Ià était un noble cœur, un héros^ 
Il venait d’étre pris par la conscription et il restak 
chez lui attendant qu’on l’appelât; le brigadier cW 
liêu, son compère, lui avait promis de l’avertiiil^ 
temps, quand un matin la force armée tomtie. 
chez lui et l’arrache de sa cabane au nom du r^i. 
C’était le compère qui dirigeait sa petite compa- 
gnie et qui, pour se faire bien voir sans dout% 
voulut le mener rondement et prouver son zèTs 
pour l’Etat en faisant le lâche et le traître. Dans laJ 
crainte qu’il ne lui échappât il lui mit les menottes 
aux mains en lui disant : «Compère, tu ne m’é^ 
chapperas pas», et tout le monde vous dira encore 
que les poignets de Théodore en étaient écorchés. 
Il l’amena ainsi à Ajaccio où il fut jugé et con- 
damné aux galères. Mais après la justice des juges, 

â fut le tour de celle du bandit. II s’échappa 
ne le soir même et alla coucher au maquis; 
Ægianche suivant, au sortir de la messe, il se 
place, tout le monde l’entourail et 
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le brigadier aussi, à qui Théodore cria du plus 
loin et tout en le mirant : «Compère, tu ne m’é- 
chapperas pas». II ne lui échappa pas non plus, 
et tomba percé d’une balle au cœur, première 
vengeance. Le bandit regagna le maquis d’où il 
ne descendait plus que pour continuer ses meur- 
tres sur la famille de son ennemi et sur les gen- 
darmes, dont il tua bien une quarantaine. Le coup 
de fusil parti il disparaissait le soir et retournait 
dans un autre canton. Il vécut ainsi douze hivers 
et douze étés, et toujours généreux, réparant les 
torts, défendant ceux qui s’adressaient à lui, dé- 
licat à l’extrême sur le point d’honneur, menant 
joyeuse vie , recherché des femmes pour son bon 
cœur et sa belle mine , aimé de trois maîtresse^ à 
la fois. L’une d’elles, qui était enceinte lorsqu’il 
fut tué, chanta sur le corps de son amant une bal- 
lata que mon guide m’a redite. Elle commence 
par ces mots : « Si je n’étais pas chargée de ton fils 
et qui doit naître pour te venger, je t’irais rejoindre, 
ô mon Théodore ! » 

Son frère était également bandit, mais il n’en 
avait ni la générosité ni les belles formes. Ayant 
mis plusieurs jours à contribution un curé des en- 
virons, il fut tué à la fin par celui-ci qui, harassé 
de ses exactions, sut l’attirer chez lui, et sauta 
dessus avec des hommes mis en embuscade. La 
sœur du bandit, attirée par le bruit de tous 
hommes qui se roulaient les uns sur les autres 
entra aussitôt dans le presbytère. Le cadavre^QW 
là, elle se rua dessus, elle «’agenot^iI^J|||^4|,^rp 
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de son frère, et agenouillée, chantant uneballata 
avec d’épouvantables cris, elle suça longtemps le 
sang qui coulait de ses blessures. 

Il ne faut point juger les mœurs de la Corse 
avec nos petites idées européennes. Ici un bandit 
est ordinairement le plus honnête homme du pays 
et il rencontre dans l’estime et la sympathie po- 
pulaire tout ce que son exil lui a fait quitter de 
sécurité sociale. Un homme tue son voisin en 
plein jour sur la place publique, il gagne le ma- 
quis et disparah pour toujours. Hors un membre 
de sa familfe, qui correspond avec lui, personne 
ne sait plus ce qu’il est devenu. Ils vivent ainsi 
dix ans, quinze ans, quelquefois vingt ans. Quand 
ils ont fini leur contumace ils rentrent chez eux 
comme des ressuscités, ils reprennent leur an- 
cienne façon de vivre, sans que rien de honteux 
ne soit attaché à leur nom. II est impossible de 
voyager en Corse sans avoir affaire avec d’anciens 
bandits, qu’on rencontre dans le monde, comme 
on dirait en France. Ils vous racontent eux-mêmes 
leur histoire en riant, et ils s’en glorifient tous 
plutôt qu’ils n’en rougissent; c’est toujours à cause 
du point d’honneur, et surtout quand une femme 
s’y trouve mêlée, que se déclarent ces inimitiés 
profondes qui s’étendent jusqu’aux arrière-petits- 

g et durent quelquefois plusieurs siècles, plus 
aces et tout aussi longues que les haines natio- 
es. 

d. j^l^Iquefois jls font des serments à la manière 
dés les tient jusqu’au jour où la 
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vengeance sera accomplie. On m’a parlé d’un 
jeune Corse dont le frère avait été tué à coups de 
poignard; il alla dans le maquis à l’endroit oîi on 
venait de déposer le corps, il se barbouilla de 
sang le visage et les mains, jurant devant ses amis 
qu’il ne les laverait que le jour où le dernier de 
la famille ennemie serait tué. 11 tint sa parole et 
les extermina tous jusqu’aux cousins et aux ne- 
veux. 

J’ai vu aujourd’hui, à Isolaccio, chez le capi- 
taine Lauseleroù je suis logé, un brave médecin 
des armées de la République dont le fils s’est 
enfui en Toscane et qui lui-même a été obligé 
de quitter le village où il habitait. Sa fille s’était 
laissé séduire; le père de l’enfant néanmoins re- 
connaissait son fils, mais il refusait de lui donner 
son nom en se mariant avec la pauvre fille. 11 
joignit même l’ironie à l’outrage en assurant qu’il 
allait bientôt faire un autre mariage et en ridiculi- 
sant en place publique la iàmille de sa maltresse, 
si bien qu’un jour le fils de la maison a vengé 
l’honneur de son nom, comme un Corse se 
venge, en plein soleil et en face de tous. Pour 
lui, il s’est enfui sur la terre d’Italie, mais son 
père et ses parents, redoutant la vendetta, ont 
émigré dans le Fiumorbo. 

A Ajaccio j’avais vu également un jeune doc-^ 
teur qui a quitté Sartene, son pays, trois cousit^' 
à lui et son frère ayant déjà été les Victimes 
même homme et lui menacé d’,pn êtte Ja’l^nê 
quième; aussi marchait-il armé jtt^ti^jtMents 
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dans les rues de la ville où nous nous promenions 
avec lui. 

On retrouve en Corse beaucoup de choses an- 
tiques : caractère, couleur, profils de têtes. On 
pense aux vieux bergers du Latium en voyant 
ces hommes vêtus de grosses étoffes rousses ; ils 
ont la tête pâle, l’œil ardent et couleur de suie, 
quelque chose d’inactif dans le regard, de so- 
lennel dans tous les mouvements; vous les ren- 
contrez conduisant des troupeaux de moutons qui 
broutent les jeunes pousses des maquis, l’herbe 
qui pousse dans les fentes du granit des hautes 
montagnes; ils vivent avec eux, seuls dans les 
campagnes, et le soir quand on voyage, on voit 
tout à coup leurs bêtes sortir d’entre les brous- 
sailles, çà et là sous les arbres, et mangeant les 
ronces. Éparpillés au hasard, ils font entendre lé 
bruit de leurs clochettes qui remuent à chacun de 
leurs pas dans les broussailles ('l A quelque dis- 


Les moutons de la Corse sont tous noirs, petits, de forme 
nerveuse; leurs yeux sont rouges, bien plus grands et plus ar- 
dents que ceux des nôtres. Ils portent au milieu du front une 
houppe épaisse, toulFuc, qui leur ombrage la tête et leur donne 
un aspect étrange. Les porcs ressemblent généralement aux san- 
gliers : tête allongée, pattes liantes et fines. On m'a expliqué 
cette ressemblance en me disant qu’ils provenaient souvent du 
croisement des sangliers avec les truies qu'on laisse courir dans 
le maquis. Les troupeaux sont un fléau pour le propriétaire corse ; 
lis ravagent tout ce qui se trouve sur leur passage, et il y aurait 
souvent un héroïsme étourdi à arrêter un pourceau dans son re- 
pas. Les chiens QWes n’ont rien de remarquable, généralement 
rouges, faids et caressants , moins intelligents, il me semble , 
► que nos chiens de berger. Les chevaux qu'on voit dans l'IIe sont 
de deux espèces : corses ou sardes, les premiers infiniment pré- 
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tance se tient leur berger, petit homme noir et 
trapu, véritable pâtre antique, appuyé tristement 
sur son long bâton. A ses pieds dort un ^ien 
fauve. La nuit venue, ils se réunissent tous en- 
semble et allument de grands feux que du fond 
des vallées on voit briller sur la montagne. Toutes 
les côtes chaque soir sont ainsi couronnées de ces 
taches lumineuses qui s’étendent dans tout l’ho- 
rizon. J’ai vu dans toutes les forêts que j’ai traver- 
sées de grands pins calcinés encore debout, qu’ils 
allument sans les abattre pour passer la nuit au- 
tour de ces bûches de cent pieds. Ils reçoivent le 
baudet qui vient tranquillement se réchauffer à 
leur feu et ils attendent ainsi le jour tout en dor- 
mant ou en chantant. J’ai été surtout frappé de la 
physionomie antique du Corse dans un jeune 
homme qui nous a accompagnés le lendemain 
jusqu’à Guagno. Il était monté sur un petit cheval 
qui s’emportait à chaque instant sous lui; son 
bonnet rouge brun retombait en avant comme un 
bonnet de la liberté. Une seule ligne seulement, 
interrompue par un sourcil noir faisant angle 
droit, s’étendait depuis le haut du front jusqu’au 
bout du nez; bouche mince et fine, barbe noire 
et frisée comme dans les camées de César; menton 
carré : un profil de médaille romaine. 

^ÿ’ai eu une transition brusque en fait de phy- 

tcrables aux seconds; ils tiennent un peu du^cheval arabe par le 
cou allongé et marqué, la tête carrée et droite. Les chevaux 
sardes sont plus gras , plus lourds ; on les recoMah surtout à leur 
encolure épaisse , à la pose fatiguée quand ils sont sans cavaliers. 
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sionomic; en voyant à la sucrerie de bois de 
M. Dupuis la face grasse, réjouie et fleurie d’un 
beajà Normand rebondi, qui est venu exprès de 
Rom n au fond de la Corse, pour être fêconome 
de rétablissement. M. François, quand nous 
Tavons vu, était vêtu d'une veste de tricot gris, 
un sale bonnet de coton lui couvrait les oreilles, 
et il s'appuyait en se dandinant sur une canne de 
jonc, convalescent encore de la fièvre intermit- 
tente qui a pincé tous mes compatriotes trans- 
plantés. Le vin, qui est ici à très bon marché, tout 
autant que Içs miasmes végétaux en ont été la 
cause, «néanmoins, me disait M. Fninçois, nous 
avons toujours mangé nos 250 livres de viande 
par Semaine)). Ce petit homme, égrillard et gail- 
lard, au ventre arrondi et aux couleurs rosées, 
regrettant du fond de la Corse les bals masqués 
de Rouen, et les restaurants de sa ville, la pre- 
mière du monde, m'assurait- il, pour la bonne 
chère, vu à côté de ces hommes du Midi, pâles, 
sobres, taciturnes, le cœur plein d’orgueil, d'é- 
lans purs, de passions ardentes, me semblait 
comme un vaudeville à côté d'une tragédie an- 
tique. Son grand œil bleu malicieux était réjoui 
de voir quelqu'un de son pays et en me disant 
adieu il m'a serré la main avec tendresse. Pauvre 
homme qui s'expatrie sans doute par dévouem|pt 
pour lui-même et qui, sa bourse remplie, s'en ira 
bien vite se boulotter en carnaval, au théâtre des 
Arts, et mander la poule de Pavilly chez Jac- 
quinot ! 


28 
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En revenant à Vico, le jour baissait et toutes 
les montagnes prenaient des teintes vineuses et 
vaporeuses. Au crépuscule, le paysage agrandis- 
sait toutes ses lignes et ses perspectives, et des 
rayons de soleil couchant passaient en grandes 
lignes droites lumineuses entre les gorges des 
montagnes; tout le ciel était rouge feu, comme 
incendié par le soleil. 

A notre gauche s’élevaient les sept pics de 
la Sposa avec la tête qui la couronne. Ces sept 
pics sont autant de cavaliers, et cette tête est la 
tête d’une femme. Au delà de ces monts, à droite 
de Vico, dans la forêt, il y a un village; c’était le 
village de cette femme. On venait de la marier, 
mais son époux après les noces était retourné 
chez lui, et sa femme qui devait l’y suivre était 
restée seule chez sa mère dans son lit de fille. Sa 
mère la gardait toujours, et quand elle deman- 
dait à partir, elle lui répondait : demain. En vain 
chaque matin, quand le rossignol chantait dans 
le maquis, que les feux des bergers s’éteignaient 
sur les montagnes, les sept cavaliers, les amis de 
l’époux, arrivaient avec leurs chevaux tout sellés 
et bridés; ce n’était pas encore aujourd’hui. Elle 
attendit donc un jour, deux jours, trois jours, 
jusqu’à quatre, et la voilà qui part heureuse, 
chantant sur son cheval, la couronne de myrte 
blanc sur la tête. Son mari l’attend sans doute 
impatient, regardant la route où rien n’apparaft; 
il soupire, tout malade d’amour. Déjà les raisins 
et les olives sont dans la corbeijle, la lampe brûle 
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au plafond, le lit est ouvert et attend les heu- 
reux. La fille galope sur son cheval, elle et ses 
cavaliers sont entraînés avec une vitesse de démon. 
Sa mère pourtant est restée toute en pleurs sur !e 
seuil de sa porte et elle lui crie : adieu, adieu, 
mais pour réponse elle n’entend toujours que le 
roulement du galop qui s'éfoigne de plus en plus. 
Elle la vit encore une fois ouand elle fut arrivée 

à 

au haut de fa montagne et qu'efle allait des- 
cendre. 

Encore une fois elle fit signe de la main , mais 
l’autre regardait en avant. Elle regardait le cœur 
tout palpitant, là-bas au fond de la vallée, un toit 
qui fumait à l’horizon; elle enviait le torrent qui 
courait devant elle, les oiseaux qui volaient à tire 
d'aile vers la demeure de l’époux chéri. L’infâme, 
dit-on, ne regarda pas sa mère, ne détourna pas la 
tête, ne fit pas un signe de main; avec fureur 
la voilà qui enfonce l’éperon dans le ventre de 
son cheval pour descendre la montagne plus vite 
encore qu’elle ne l’avait montée, mais sa bête ne 
veut pas avancer; un cavalier qu’elle appelle pour 
l’aider ne peut descendre de sa selle, ni le second 
non plus, ni aucun des sept cavaliers ne peut 
faire un mouvement; ils se sentent tous entrer 
dans le granit, comme dans la vase; ils poussent 
des cris de désespoir auxquels répond la voix 
de la mère irritée qui leur envoie une malédiction 
éternelle. 

Un paysan, monté sur un petit cheval maigre 
et chassant devan| lui d’autres bêtes chargées 

28. 
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d’outres, marchait devant nous depuis quelque 
temps; il se détournait pour nous examiner et 
pour écouter ce que nous disions. Sa maigre et 
vieille figure était animée tout à la fois de ruse 
et de bonhomie gracieuse, mélange singulier 
d’expression que j’avais déjà observé sur quelques 
visages corses et surtout sur celui du bandit Bas- 
tianesi que j’avais vu quelques jours auparavant à 
l’hôpital d’Ajaccio. Son grand œil noir et sombre 
nous dévorait et épiait les moindres gestes de nos 
lèvres. Quand il a pu se rapprocher de M. Mul- 
tedo, il lui a demandé qui nous étions, où nous 
allions, et tout ce que nous avions dit depuis 
qu’il marchait près de nous. Avec nos habitudes 
de politesse française, une telle curiosité eût été 
récompensée d’un refus net et formel d’y satis- 
faire. Rien n’est défiant, soupçonneux comme un 
Corse. Du plus loin qu’il vous voit, il fixe sur 
vous un regard de faucon, vous aborde avec pré- 
caution, et vous scrute tout entier de la tête aux 
pieds. Si votre air lui plaît, si vous le traitez d’égal 
à égal, franchement, loyalement, il sera tout à 
vous dès la première heure, il se battra pour vous 
défendre, mentira auprès des juges, et le tout 
sans arrière-pensée d’intérêt, mais à charge de 
revanche. M. Multedo lui a donc dit qu’il nous 
l’avait montré comme étant l’oncle de Théodore 
et qu’il venait de nous raconter l’histoire de ses 
neveux : «Il n’y arien de déshonorant, a-t-il dit, 
vous avez bien fait». Puis il s’est retourné vers 
nous et a tâché de lier conversation en italien. 
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nous faisant bonne mine et nous traitant en amis 
Jusqu’au moment où il a pris un chemin de tra- 
verse dans le maquis. Nous sommes repartis pour 
Ajaccio le lendemain matin quand la lune nous 
éclairait encore; le neveu de M. Multedo nous ^ 
fait la conduite jusqu’à Sagone, ainsi que le mé- 
decin du pays qui, tout en chevauchant près de 
nous, nous conte des histoires corses. Après avoir 
dit adieu à ces braves gens, nous avons repris le 
bord de la mer. C’était la même route, dans les 
mêmes maquis pleins d’arbousiers rouges et de 
myrtes en fleurs, le même azur sur les flots calmes 
que le soleil faisait resplendir. Çà et là nous 
voyions sur les eaux de grands cercles s’étendre 
et diminuer peu à peu, c’étaient des dauphins qui 
se jouaient, comme des chevaux dans une prairie 
et sortaient de leur retraite marine pour voir le 
soleil du matin. 

A Calcatoggio, nous avons déjeuné sous le 
même lit de fougères sèches, en vue des trois 
golfes à qui j’ai dit un tendre et dernier adieu. 

Il y a à Ajaccio une maison que les hommes 
qui naîtront viendront voir en pèlerinage ; on sera 
heureux d’en toucher les pierres, on en gravira 
dans dix siècles les marches en ruines, et on re- 
cueillera dans des cassolettes le bois pourri des 
tilleuls qui fleurissent encore devant la porte, et, 
émus de sa grande ombre, comme si nous voyions 
la maison d’Alexandre, on se dira : c’est pourtant 
là que l’Empereur est né! 

Elle se trouve sur la place Laetitia et au coin de 
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la rue Saint-Charles. A l’extérieur elle est peinte 
en blanc, toutes ses fenêtres ont des volets noirs; 
la porte est basse et s’ouvre sur un escalier en 
marbre noir de même couleur, et dont la rampe 
en fer date de la même époque. La main de l’Em- 
pereur s’est appuyée dessus, à cette place où vous 
mettez la vôtre. Les chambres sont généralement 
belles, riches, ornées de rouge la plupart, et dé- 
corées dans le goût de la république ; le salon est 
grand, un canapé à droite en entrant, des glaces, 
un lustre en verre. La chambre où il est né donne 
sur une terrasse; les volets qui étaient fermés 
quand nous y entrâmes, nous laissaient à peine 
voir le plancher, et de grandes barres de jour se 
dessinaient en blanc sur le parquet ciré, et le po^ 
trait de Napoléon, don qu’il a fait de Sainte-Hé- 
lène, était suspendu au fond. Le manteau impé- 
rial , couvert d’abeilles d’or, saillissait dans l’ombre 
malgré le crépuscule. On nous a ouvert les fe- 
nêtres, et le jour est entré et a inondé toute la 
pièce, découvrant tout, comme un drap qu’on 
eût retiré. Alors nous avons vu la cheminée, les 
murs, les tableaux, le tapis, le sofa, les statues; 
les meubles étaient adossés à la muraille tendue 
de papier grisâtre à petis pois verts; tout était 
propre, rangé, habité encore. Mais il n’y a plus 
le fauteuil où sa mère le mit au monde, ce n’est 
plus le même lit non plus. Sur la table de nuit se 
trouvait un livre, et retourné de manière à ne 
pouvoir en lire le titre. Je le pris et je lus : « Manuel 
du cultivateur provençal indiquant les divers 
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modes d’engrais, etc.»; je reposai le livre avec 
dégoût et m’avançai dans Tautre pièce. C’est là, 
à l’entrée et près de la porte, le vietiRc canapé de 
la famille, fané, à franges arrachées, aux couleurs 
ternies; il est encore souple, on enfonce dans sofi 
duvet et on s’y met à rêver à bien des choses 
grandes. 

C’est le lendemain matin, 33 heures, que nous 
avons commencé notre grande tournée, expédi- 
tion pour Bastia à travers la Corse. Après avoir 
embrassé notre excellent hôte , nous sommes par- 
tis dans sa voiture qui devait nous mener jusqu’à 
Bogogna. Le capitaine Laurelli nous accompagne 
et nous sommes conduits par l’ancien cocher de 
■fozzo di Borgo, le neveu du ministre russe assas- 
siné il y a quelque temps dans sa voiture, en re- 
tournant chez lui. On nous avait montré sur la 
route de Vico la place où le meurtre s’accomplit, 
et nous vîmes les trous que les balles ont fait dans 
le granit de la route. Lestement emportés par nos 
deux chevaux arabes, nous arrivons vers midi à 
Bocognano, où nous déjeunons. Chemin faisant, le 
capitaine nous a raconté des histoires de bandits. 
M. Laurelli est un ancien bandit lui-même qui a 
tenu trois ans le maquis. Je ne me rappelle plus 
bien son histoire, mais c’est toujours l’injustice 
d’un général qui l’a forcé à fuir dans la campagne; 
il était à cette époque maire de la commune d’iso- 
laccio. C’est lui qui, depuis, a purgé tout le Fiu- 
raorbo des bandes qui l’infestaient, et qui le pre- 
mier a fait payer l’impôt à ce pays que l’on ne 
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traversait paj f 3. y a vin^t ans, sans faire son testa- 
ment. H n^us^A indk}ué les mouvements straté- 
giques opér|^ par les voltigeurs pour s’emparer des 
bandits et nous a donné sur cette matière tous les 
^^uments que nous lui avons demandés. Rare- 
ment ou , pour mieux dire , jamais un bandit ne se 
rend; attaqué, il se bat tant que sa cartouchière est 
pleine, et sa dernière balle, il la réserve pour lui. 
Quelquefois, quand le maquis où il se tient est 
cerné de toutes parts, le bandit reste couché à 
plat ventre sous les broussailles et échappe ainsi à 
toute investigation ; c’est même la manière la plus 
sûre(‘). 

Le capitaine nous raconta l’histoire d’un bandjt 
des environs de Bastia qu’il a tué de sa main. 
D’une force prodigieuse et d’une férocité ana- 
logue, cet homme exerçait sur la Corse entière 
un absolutisme asiatique : il assignait aux pères et 
aux maris le jour et le lieu où ils devaient lui en- 
voyer leurs filles et leurs femmes. Quand le capi- 
taine l’eut tué, on fit une fête générale dans le 
pays, et depuis Bastia jusqu’à Isolacclo, tous les 
paysans se pressaient à sa rencontre pour le re- 
mercier. 

A Bocognano, nous trouvons nos chevaux et 
nous piquons vers la forêt de Vizzavona. Le capi- 
taine s’est fait escorter par deux voltigeurs. Est-ce 
pour nous faire honneur? Est-ce par prudence? 

On en cite un qui s’était attaché au cou une sonnette de 
clièvre et, imitant autant qu’il pouvait les sauts de cet animal, 
il passa ainsi très tranquille plusieurs années dans le mtquis. 
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ÉCRIT AU RETOUR. 

J’en étais resté à Marseille de mon voyage 
je le reprends à quinze jours de distance. Me voila 
réinstallé dans mon fauteuil vert, auprès de mon 
feu qui brûle, voilà que je recommence ma vie 
des ans passés. Qu’ont donc les voyages de si at- 
trayant pour qu’on les regrette à peine finis? Oh! 
je rêverai encore longtemps des forêts de pins où 
je m-î promenais il y a trois semaines, et de la Mé- 
diterranée qiri était si bleue, si limpide, si éclairée 
de soleil il y a quinze jours; je sens bien que cet 
hiver, quand la neige couvrira les toits et que le 
vent sifflera dans les serrures, je me surprendrai à 
errer dans les maquis de myrtes, le long du golfe 
de Liamone, ou à regarder la lune dans la baie 
d’Ajaccio. 

Maintenant, les arbres ici n’ont plus de feuilles, 
et la boue est dans les chemins. J’entends encore 
le chant de nos guides et le bruit du vent dans les 
châtaigniers; c’est pour cela que je reprendrai 
souvent ces notes interrompues et reprises à des 
places différentes, avec des encres si diverses 
qu’elles semblent une mosaïque. Je les allongerai, 
je les détaillerai de plus en plus, ce sera comme 
un homme qui a un peu de vin dans son verre 
et qui y met de l’eau pour délayer son plaisir et 
boire plus longtemps. Quand on marche on veut 
l’avenir, on désire avancer, on court, on s’élance, 
regardait toujours en avant et, la route à peine 



CORSE. 


44a 

finie, on détourne la t^te et l’on regrette les che- 
mins parcourus si vite, de sorte que l’homme, 
quoi qu’on en dise, aspire sans cesse au passé et à 
l’avenir, à tout ce qui n’est pas de sa vie actuelle 
en un mot, puisqu’il se reporte toujours vers le 
matin qui n’est plus, vers la nuit qui n’est pas en- 
core (réflexion neuve). 

Notre guide s’appelle Francesco, et nous faisons 
connaissance avec lui. Nous n’avons pas voulu 
reprendre celui qui nous avait conduits à Vico. 
Charles était un gros garçon joufflu, gai, obsé- 
quieux les premiers jours, mais d’une tendresse 
si exagérée pour ses chevaux qu’il noys défendait 
presque de les faire trotter. Nous nous sommes 
débarrassés de sa tutelle, et son successeur paraît 
plus complaisant; petit, rnaigre et hâve, il forme 
en tous points contraste parfait avec l’autre; le 
temps nous dira si nous avons gagné au change. 

A une lieue environ de Bocognano, au haut de 
la vallée dont ce village tient la base, on quitte la 
grande route d’Ajaccio à Bastia et l’on entre dans 
la forêt de Vizzavona. Le chemin devient de plus 
en plus ardu et difficile, si bien qu’il faut mettre 
pied à terre. Chacun marche comme il peut. Vers 
les 4 heures du soir nous sommes arrivés sur un 
plateau où nos montures et nous-mêmes avons 
soufflé à l’aise. Tout à l’heure nous avons failli 
peut-être avoir une aventure : un coup de fusil est 
parti devant nous sur^a montagne, le capitaine 
s’arrête, appelle un de ses hommes, lui demande 
sa carabine, l’arme, et marche devant nous en 
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nous disant de le suivre. Les arbres étaient si 
hauts, le soleil si resplendissant, toute Ja njtture en 
un mot était si belle que nous n’avions guère peur, 
car on ne se figure bien une tragédie que de nuit 
et par un orage; mais en plein jour, sous un beau 
ciel, quand les oiseaux chantent dans le bois, 
quand, les pieds tout fatigués, on se repose à mar- 
cher sur les tapis d’herbes, le cœur se dilate, s’épa- 
nouit, aspire en lui la vie luxuriante qui l’entoure, 
les couleurs qui brillent, tout le bonheur qui se 
présente. Comment croire alors à quelque chose 
de triste? Cela pouvait être pourtant un bandit 
qui eût quelque querelle avec le capitaine, une 
vengeance à assouvir sur lui, mille choses pro- 
bables. Comment se iait-il alors que ces prépara- 
tifs de guerre m’aient paru ridicules, et que je me 
sois diverti de penser qu’ils n’étaient pas peut-être 
inutiles ? Et à quelques pas de là nous avons ren- 
contré des chasseurs. On voit dans les forêts, de 
temps en temps, de grands arbres calcinés qui 
sont encore debout au milieu de leurs frères tout 
verts et tout chargés de feuilles. Quand les bergers 
y ont rallumé le feu, et qu’il fait un orage, ils se 
brisent et tombent par terre; quelquefois, leurs 
branches s’embarrassent dans celles des arbres 
voisins, et ils restent ainsi suspendus dans leurs 
bras; les vivants tiennent embrassés les morts qui 
allaient tomber. Nous avons laissé passer devant 
nous nos compagnons et nous sommes restés, 
M. Cloquet et moi, à nous amuser comme des en- 
fants, à faire les hercules du Nord, en soulevant 
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avec une main des arbres de trente pieds et nous 
les brisant sur le dos en riant aux éclats. C’était 
chose assez comique que de nous voir enlever de 
terre des poutres énormes et les lancer à quarante 
pas aussi facilement que nous eussions fait d’une 
badine. Après nous être ainsi divertis une bonne 
demi-heure et avoir ri tout notre soûl, nous 
avons rejoint nos gens à qui nous avons dit que 
nous venions de faire des observations botaniques. 

II était tard quand nous sommes arrivés à Ghi- 
soni, maigre village où il me semblait impossible 
de loger des honnêtes gens. On nous a conduits 
devant une grande maison grise et délabrée. Quoi- 
qu’il fût nuit, je ne voyais aucune lumière aux 
fenêtres, et la porte qui s'ouvrait sur la rue ^tait 
celle d’une salle basse où grognaient des pour- 
ceaux. A un angle de cette pièce enfumée était 
placée une large échelle en bois et dont les 
marches peu profondes ne permettaient de mon- 
ter qu’en se tournant de côté. Nous avons trouvé 
le maître et sa femme qui ne nous attendaient 
que le lendemain. Ifs se sont donc beaucoup ex- 
cusés sur ce qu’ils avaient déjà dîné, et se sont 
mis tout de suite à préparer notre repas. La maî- 
tresse était une grande femme maigre, vêtue d’une 
robe bleue faite sans doute d’après une gravure 
de mode du temps de l’Empire, c’est là, du reste, 
tout ce que je puis dire d’elle, car elle ne nous a 
pas adressé un mot et nous a servis silencieuse- 
ment et respectueusement comme une servante. 
C’est, du reste, une chose à remarquer en Corse 
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que le rôle insignifiant qu’jr joue la femme; si son 
mari tient à la garder pure, ce n’est ni par amour 
ni par respect pour elle, c’est par orgueil pour 
lui-même , c’est par vénération pour le nom qu’il 
lui a donné. D’ailleurs, il ny a entre eux deux 
aucune communication d’idées et de sentiments; 
le fils, même enfant, est plus respecté et plus 
maftre que sa mère^'l 

Tandis que vous voyez l’homme bien vêtu, 
portant une veste de velours, un bon pantalon 
de gros drap, la pipe à la bouche et le fusil sur 
l’épaule, chevauchant à son aise sur une bonne 
bête, sa femme, à quelques pas Je là, le suit 
pieds nus et portant tous les fardeaux. Vous voya- 
geifez dans toute la Corse, vous y serez partout 
bien reçu, on vous accueillera d’une manière cor- 
diale qui vous ira jusqu’au cœur, et le lendemain 
matin votre hôte pleurera presque en vous quit- 
tant; de sa famille, vous ne connaîtrez que lui. 
En descendant de cheval vous avez bien vu des 
enfants jouer devant la porte, ce sont les siens, 
mais iis ne paraissent pas à table; leur irère ne se 
montre presque jamais et reste avec eux tant 
qu’ils sont jeunes. Les liens de famille sont forts, 
il est vrai, mais à la manière antique, entre frères. 


Dans un curieux mémoire que M. Lauvergne a publié suf 
la Corse , il dit qu’il a vu un jeune garçon de douze ans environ 
s’amuser à tenir sa mère couchée en joue au bout de son fusil ; 
il lui faisait faire ainsi toutes les évolutions qu’il lui commandait 
et la faisait danser comme un chien avec un fouet. Le péie était 
à deux pas de là et riait beaucoup de cette plaisanterie barbare. 
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entre cousins, entre alliés, même à des degrés 
éloignés. Quand un membre de la famille est 
insulté, tout le reste est solidaire de sa vengeance; 
s’il succombe c’est à eux de le remplacer, de sorte 
qu’instantanément il se forme une association de 
cinquante à soixante hommes, tous servant la 
même cause, gardant le même secret, animés de 
la même haine. 

La femme compte pour peu de chose et on ne 
la consulte jamais pour prendre mari. Quand un 
fils a 14 ou 15 ans, son père lui dit qu’il est temps' 
d’être homme, qu’il faut se marier; il lui choisit 
lui-même une femme, les deux familles négo- 
cient longtemps l’affaire et avec toutes les précau- 
tions possibles, le pacte d’alliance se conclut, les 
noces se font avec pompe, on y chante des chan- 
sons guerrières; puis les enfants arrivent dans le 
ménage, on leur apprend à tirer le fusil, on leur 
enseigne un peu de français, ils vont à la chasse 
et c’est là toute la vie, une vie de paresse, d’or- 
gueil et de grandeur. 

Nous avons dîné tard; le capitaine nous a 
servis, comme s’il eût été le maître de la maison. 
Un avoué de Corte, attiré dans le pays par les 
affaires de la Compagnie Corse, se chauffait au 
coin de la cheminée et nous a tenu conversation , 
car notre hôte restait à distance et avait l’air tout 
humilié de recevoir des personnages. Après le 
dîner, on m’a conduit dans une pièce délabrée où 
je devais coucher. Les murs étaient barbouillés de 
chaux, une petite gravure noire représentant un 
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moine iulien canonisé était à la tête du grand lit 
qui en occupait l’angle; la petite fenêtre donnait 
sans doute sur fa campagne; la lune n’était pas 
encore levée, je me mis à me déshabiller, éclairé 
par un flambeau à l’huile placé sur une chaise 
près de mon chevet et dont la faible lueur néan- 
moins me faisait très bien voir que les draps n’é- 
taient ni propres ni de fine toile. Je fis alors des 
réflexions philosophiques et je me dis que sans 
doute les gens qui dormaient dans ce lit-là de- 
vaient j bien dormir n’ayant ni amour contenu, 
ni ambition rentrée, ni aucune des passions du 
monde moderne. Tout cela était si loin de la 
France, si loin du siècle, lesté à une époque que 
notft rêvons maintenant dans les livres, et je me 
demandais ( tout en graissant d’huile mes cuisses 
rougies) si après tout, quand on voyagera en 
diligence, quand il y aura au lieu de ces maisons 
délabrées des restaurants à la carte, et quand tout 
ce pays pauvre sera devenu misérable grâce à la 
cupidité qu’on y introduira, si tout cela enfin 
vaudra bien mieux; et je comparais le bruit du 
vent dans les arbres, celui des clochettes de chè-> 
vres sur les montagnes, au roulement des voitures 
dans la rue de Rivoli, au bruit des pompes à feu 
dans la vallée de Déville. Je me rappelais alors la , 
baie d’Ajaccio et la molle langueur qui vous 
prend dans la plaine de Liamone, en vue de ces 
trois lacs que j’aime tant; je me rappellerai le* 
soleil de midi, les jours fuyants sur le tronc des. 
hêtres, la lune le matin dans la vallée de Bo- ‘ 
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cognano, et reportant les yeux sur cette chambre si 
calme, si paisible, je pensais à d’autres chambreé 
où il y a des tapis, des velours, des rideaux dé 
mousseline, etc. Je m’endormis enfin, m’amu- 
sant peu de mes réflexions et harassé de la course 
du jour et de mes exercices acrobatiques. Non, 
non, on ne dort pas mieux (de corps du moins) 
à Ghisoni que dans des lits de pourpre (style 
poétique, car je n’ai jamais couché que dans des 
draps blancs); cela veut dire que les puces m’ont 
tenu éveillé pendant trois heures, quelque inver^ 
tion que j’aie prise pour les fuir. J’avais étein^ 
mon flambeau, et la lune avec tous ses rayonë 
entrait dans ma chambre et m’éclairait comme en 
plein jour. Je me levai et je regardai la campagne, 
je voyais les chèvres marcher dans les sentiers du 
matais et sur les collines; çà et là les feux de ber- 
gers', j’entendais leurs chants ; il faisait si beau 
qu’odleût dit le jour, mais un jour tout étrange, 
un jour de lune. Etant arrivé de nuit dans le vil- 
lage, je n’avais pu voir le paysage où il se trouve 
placé, mais il m’était maintenant facile d’en saisir 
tous les accidents, tout aussi bien qu’en plein so- 
leil. Entre les gorges des montagnes il y avait des 
vapeurs bleues et diaphanes qui montaient et qui 
semblaient se bercer à droite et à gauche, comme 
de grandes gazes d’une couleur indéfinissable 
qu’une brise aurait agitées sur le flanc de toutes 
ces collines. Leur grande silhouette se projetait 
en avant, de l’autre côté de la vallée; la lumière 
s’étendait, claire et blançhe, autour de la lune, et 
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devenait de plus en plus humide et tendre en 
Vapprochant du haut faîte inégal des montagnes, 
^ous les contours, toutes les lignes saillissaient 
librement, grâce à leur teinte grise qui surplom- 
bait les grandes masses noires du maquis. Le ciel 
semblait haut, haut, et la lune avait lair d’être 
lancée et perdue au milieu; tout alentour elle 
éclairait fazur, le pénétrait de blancheur, laissant 
tomber sur la vallée en pluie lumineuse ses va- 
leurs d’argent qui, une fois arrivées à la terre, 
;semblaient remonter vers elle comme de la fumée. 
4^ Nous sommes repartis le lendemain de bonne 
heure, après que M. Cloquet eut vu, je crois, 
tous les malades du pays qui encombraient la 
marson de notre hôte avec les curieux venus pour 
nous voir. Ils sont amenés par un pharmacien 
italien, grand gaillard blond aux yeux bleuf^qui 
a plutôt l’air d’un Bas -Normand que d’un Par- 
mesan, sauf toutefois la vivacité faciale. C%st un 
réfugié politique qui parait fort patriote; il attend 
le signai de l’autre rivage pour laisser là la Corse 
et se mettre le fusil sur l’épaule; il nous parle 
beaucoup de M. Libri dont il se dit l’ami in- 
time. 

Chemin faisant, je raco>£i|te au capitaine mes 
doléances et mes malédictions de la nuit passée ; 
ce pauvre Laurelli avait été encore pluS" mal traité 
que moi , il ne s’est pas déshabillé et s’est couché 
sur une malle. 

La route est étroite, monte et descend conti- 
nuellement. Nous sommes au fond d’une vallée 
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dont les deux côtés sont couverte de pins ina^ 
menses qui font partie de la forêt de Sorba. 

Nous nous arrêtons à une rivière qui sépture 
celle-ci de la forêt de Marmano. Là nous nous 
sommes assis, et avons dévoré les provisions que 
le capitaine avait fourrées dans ses sacoches. On 
a monté dans les arbres pour casser des branches 
vertes pour nos chevaux qui nous regardent d’un 
œil d’envie. L’herbe est fraîche, de grands troncs 
dépouillés et tout blancs s’étendent en travers du 
torrent, les rochers et les pierres qui sont dans 
son )e font murmurer; les grands arbres nous 
entourent, et sur leur faite le soleil commence à> 
darder vigoureusement. 

Nous , sommes accompagnés par un brave 
hon^^me <de Ghisoni qui doit nous indiquer la 
route- d’Isolaccio, qu’ignorent également notre 
guide et le capitaine. 11 marche à côté de ce der-| 
nier el lui parle sans s’arrêter pendant plus d’une 
heure, sans que celui-ci lui réponde un seul mot. 

Nous avons monté depuis le matin et nous en- 
trons dans la forêt de Marmano. Le chemin est 
-raide et va en zigzag à travers les sapins, dont le 
tronc a^des lueurs du soleil qui pénètre à travers 
lés branches supérieqi|ÿ et éclaire tout le pied de 
la forêt: l’air embaume de l’odeur du bois vert 
Il ne fnit j^as écrire tout cela. 

De temps en temps 1» arbres avaient l’air de 
nous quitter, et nous passions alors devant des 
huttes de. bergers, laites de culloux rapportés et 
de branchages morts. Enfin nous parvînmes, vers 



CCHtSE. 


4m 

le soir, sur te plateau appelé k Pnlo. Nous éùons^ 
placés sur une des pins hautes montagnoi de b 
Corse et nous voyions à nos côtés toutes les val* 
lées et toutes les montagnes qui s’abaissaient en' 
descendant vers la mer; les ondulations des cou- 
teaux -avaient des couleurs diversement nuancées 
suivant qu’ils étaient couverts de maquis, de chi* 
taigniers, de pins, de chénes-liège ou de prairies; 
en face de nous et dans un horizon de plus de 
trente lieues , s’étendait la mer Tyrrhénienne, com- 
prenant l’fle d’Elbe, Sainte-Christine, les lies Ca- 
ptera, un coin de la Sardaigne; à nos piedsî^’^ten- 
dait la plaine (fAIeria, immense et blanche comme 
une^vue de l’Orient, où allaient se rendre toutes 
les vallées qui partaient en divergeant du- ftntre 
où nous étions; et là, en face, au fond*de çette 
mer bleue où les rayons de soleil tracent sur les 
flots de grandes lignes qui scintillent, c'e^ la Ro- 
magne, c’est l’Italie I Nous étions descendus de 
nos chevaux et nous les avions laissé aller brouter 
l’herbe courte qui pousse entre le granit. Nous 
nous sommes avancés pour contempler plus à 
notre aise un roc escarpé en espèce de promon-^ 
toire. On ne saurait dire ce qui se passe eu -vous à 
de pareils spectacles; je siûil resté une demi-heurë 
sans remuer, et regardant comme un idiot lâ' 
grande ligne blanche qui s’étendait à ‘ l’Irorizotl. 

Isolaccio est situé au fond des gorges que nous 
dominions. Du Prato il faut Wen trois heures pourj 
y atteindre. Nous avons descendu par des chemins 
abrupte, à l’aventure, comme nous avons pu. 


29. 
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Tout le revers de la montagne \st couvert d’une 
forêt de hêtres qui poussent on ne sait comment 
dans les granits; de grands glacis s’étendent fes 
uns sur les autres; nos malheureuses bêtes, que 
personne ne conduisait, hésitaient à chaque pàs^ 
à avancer et piétinaient de devant, toutes trem- 
blantes de peur; nous-mêmes, à l’aide de grands 
bâtons que nous avions ramassés, ne pouvions 
faire autrement que de marcher à pas de géants et 
de sauter tant bien que mal par-dessus les raci^^es 
qui ressortaient du sol et s’étendaient au loin aù 
milieu des pierres. 

Nous avons trouvé au bas de cette côte quelques 
amis^u capitaine (tous armés de fusils et accom- 
paglfçs-de chiens ) , qui étaient venus à sa rencontre. 
II faisait presque nuit, le vent du soir venait 
(séçhe^ Ij^ sueur qui trempait nos cheveux ; comme 
je me sentais bon jarret, je fis lestement à pied la 
distance qui nous séparait du village, le maqq^ 
alors n’avait pas plus de deux pieds de hauteur; 
cela reposait de courir dans les ronces et les joncs 
marins, après avoir sauté sur du granit. Enfin au 
détour d’une petite colline, nous aperçûmes des 
champs enclos de haies et nous entendîmes des 
chiens japper, et bientôt nous arrivâmes au 
village. 

La '4nâison du fils du capitaine, où nous 
devions loger, se trouve la dernière du pays. 
A la voir extérieurement, avec toutes ses vitres 
cassées, et ses sombres murs gris, je présumais 
un triste gîte; mais deux gros enfants jouffliw et 
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bruns, qui vinreiA embrasser leur grand-père à ia 
descente de cheval, nous montrèrent à leur bon 
air et'à leurs vêtements propres que mes prévisions 
étaient injustes, et je me sentis alors soulagé de 
>, tàut l’espoir d’un bon dîner et d’un bon lit. Les 
gens qui restent non loin de leur feu, les pieds 
dans les pantoufles, et à qui l’on vient dire tous 
les jours, quand il est six heures, que la table 
est mise, s’étonnent quelquefois dans les récits 
de vojage de la voracité et des joies bestiales de 
çéfhi qu’ils lisent ou qu’ils écoutent; il faut avoir 
passé plusieurs jours à chevaucher sous u|i soleil 
de 23 degrés, pendant douze ou treize heures, 
s’arrêtant une fois dans ia journée pour boire l’eau 
d’uiTe fontaine et manger du pain sec, ^oir 
marché de longues heures sur des pointls de 
marbre ou de granit, pour sentir k«joie jnèxpri-^ 
mable (et ne plus la condamner) de dévorer eh 
spence le bouc rôti sur les charbons et de s’étendre 
ensuite dans une couche molle et propre. 

yn jeune homme de 22 ans environ , en veste 
de velours vert, nu-tête et de manières graves, se 
tenait sur le perron; c’était le fils de M. Laurelii. 
11 nous a fait monter en haut où nous avons dîné 
comme des affamés, en compagnie d’un sergent 
voltigeur qui a gardé le silence tout le repas et 
qui, la bouche béante, à chaque mot qu» nous 
disions avait l’air d’attendre les suivants comme 
de bons morceaux. 

Le capitaine Laurelii est le propriétaire de|eaux 
minérales de Pietra-Pola, situées à environ deux 
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iietl^ d’isolaccio dans h érection 'de la mer. 
Le médecin du pays nous y a accompagnés 
(c’est le même dont j’m parlé plus haut), il s’appu- 
yait sur une petite canne en jonc très courte 
terminée par une longue pointe en fer; il n’estiEie 
les médecins qu’autant qu’ils sont bons philoso» 
phes, mot qu’il nous répétait souvent. Cela étonne 
et &it plaisir à la fois de trouver au milieu des 
forêts, à trente lieues d’une ville, dans un désert 
' pour ainsi dire et chez des gens qui n’ont jamais 
quitté leur village, tout le bon sens pratique 'de 
ceux (j^i ont vécu longtemps dans Iç monde, une 
finesse rare dans les jugements sur les hommes 
et sur'les choses de la vie. L’esprit des Corsés n’a 
rieitMé^ c# qâ!’on appelle l’esprit français ;iPy a 
en e|^un i^lange de Montaigne et de Corneille, 

hidâai|iél' des choses antiques et frappélfi^ pn 
cam Solennel ;*jamais un Corse ne vous^^^^a 
du récit de ses affaires, ni de sa récolte e^e seS 
troupeaux; son orgueil, qui est immense; f em- 
pêche de vous entretenir de choses vulgaires. 

Le capitaine nous avait parlé d’un de ses neveux 
retiré au maquis pour homicide et nous avait pro- 
posé de nous le faire voir. A la nuit close, et sur 
les dix heures du soir, il fut introduit dans la 
ihaison. Comme la salle où nous avions mangé 
éuit piqine d’amis qui étaient venus faire visite 
après^dlher, et celle où avait couché M. Cloquet 
se trouvànt au fond, ce lut donc dans la mienne. 


'^jl^sse et de l’héroïsme, ils vous.di^t 
is'sur la polidaue et sur les relatifs 
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au haut dd’^rescaHlj^ qui donnait sur la me, 1|ù'on 
le ht entrer. Le capitaine nous ht signe ^ nous 
sortîmes comme pour allé^ nou^ coucher. 

Le bandit se tenait au fond de ma chambre, le 
^mbeau placé sur la table de nuit me le fît voir 
4iès en entrant. C’était un grand jeune fabmme, 
bien vêtu et de bonne mine, sa main droite s’iq}> 
puyait sur sa carabine. 11 nous a salués avec’ une 
politesse réservée et nous nous sommes' tt^udés 
quelque temps sans rien dire, embarrassés un peut- 
de notre contenance. Il était beau, toute sa per-, 
sonne avait quelque chose de naïf et d argent, ses 
yeux noirs qui brillaient avec écfa;. étaient pleins 
de tendresse à voir des hommes (^ui fût tehdftient 
la tfain; sa peau était rosée et friable /Mlbarbe 
noile était bien peignée; il avait qunqué dpse de^ 
nonchalant et de vif tout à la fois,«Iéit|^gj^oe 
« coquetterie montagnarde. Il n*y^'f t|enllci' 
bém^mme de représenter les l’c^ ha- 

^fniH^^éguenillés , bourrelés de rénords. Celub-là, 
au ^traire,' avait le sourire sur les lèvres, des 


den'ts blanches, les mains propres; on eut plutôt 
dit qu’il venait de sortir de son lit que du maquis. 
II y a pourtant trois ans qu’il y vit, trois ans qu’il 
n’a été reçu sous un toit, qu’il couche l’hiver dans 
la neige et que les voltigeurs et les gendarmes lui 
font la chasse comme à une bête fauve. Brave et 


grand cœur qui palpite, seul et librement dansées 
bois, sans avoir besoin de vous pour >^re, plus 
pur et plus haut placé, sans doute, que%jplupart 
des honnêtes gens de France, à comii^encer par 
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le ^lus mince épicier de p|{»Ince pdu¥ monter 
Jusqu'au roi! * 

A côté de lui^^en^un autre hômme maigre^ 
et noir, une figifile pleine de feu, grimaçant et p^^ 

qur 


tillant d’c^l^ession rustique : c’est le parent qui 
coni^tilî^ àvec lui, lui fait parvenir les vivres 
et fés i^uvelles. Tout le temps il est res^ assk 
sijkr,bne. Italie qui se trouvait là et a gar^ son 
bodneÜ^yê. laine, il parlait à voix basse et très vive- 


ment; 


Nç^^^^s causé longtemps ensemble^ nous 
nous somitines occupés des moyens de ie^ faire 
scftir deÆ' Corse. Comme son signalement au 
besoin eùf^^passer pour le mien, je lui ai pro- 
posé, mofl pa^^port, mais l’autre homme ëti a 
tiré plîautfè ii|éTsa poche qu’il s’était procuré ^«s 
^un feOx de ce côté les mesures s^l biétr , 

prises, ifü^'été question de le faire aller ifîa'gwcôe-' 
riç 4k Dijpuii^ e|B,i^e là on l’aurait fait passer 
en N6rïéandie'‘lviic|,,îçs ouvrieiy^,|pii* retourne- 
raient eux, thas il abordertût p><|l^^tre plus 
difficilement sur-ü terre de France quê 'ihir celle 
d’Italie; il est donc décidé qu« la première barque 
que l’on pbürra trquver à $àgone doublera Boni- 
facio et vîisidra le' prendre la nuit sur le rivage 
de Fiumorbo. De là il ira à Livourne, tâchera de 
s’accrocher à quelque commerçant d’Alexandrie 
ou de Smjrne et de passer avec lui en Egypte où 
il prendra du service. * 

Au bout d’une heute'il nous a quittés, le capi- 
taine luî aveisé uilif goutte, deux doigts d’eau-de- 
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vie; enfiü if nous acuèu à plusieurs repriles, 
nous lui avons sounaité bQnne réussite, il Aous a 
longuement Serré la el^imtis a quittés le 
^ur tout navré de tendresse. 

Nous devions aller coucher le len^^ain soir à 
Corte, il nous fallait traverser touf lé -^îttÜîCtfhio 
et la plaine d’AIeria. C’était une forfe ipui^ée, 
aussi dbmmençâmes-nous à 4 heures .«j^’ inlUio. 
Comme il faisait encore froid, nous nÉinchâlsies 
deux heures environ pour nous échauffer; le fils 
LaurèHi nous a accompagnés jusqu’ils du 

pays /net là npus nous sommes sépares.' Car c’est 
là voyager 1 On arrive dans un lieu,-^|S amitMs 
se lient, et à l’heure où elles vontjfuccomplir, 
totlf se défait, et l’on sème ainsi pâttoüt quelque 
chose de son cœur. Les premiei^'’murs cela at- 
friste/ciO s’arrache difficilement toât ce que,, 
l'on a^^™■qui vous plaît, mais l’habitüdfe venant,' ■ 
il ne vous prend plus en^ifi de regard^ ©é»' ar- 
rière, on pteniip' toujours au .i<ÿ)demain,'te[uelqut- 
fois au jqut ’inâime, jamais & la veillet ll^esprit, 
comme léè jambes, s’accoutuntO'à vôus porter en 
avant, et comme dans un pandrama perpétuel, 
tout passe près de vous rapidement, va au galop 
de votre course. Vallées pleines d’ombre, maquis 
de myrtes, sentiers sinueux dans les fougères, 
golfes aux doux murmures dans les mers bleues, 
larges horizons de soleil, grandes forêts aux pins 
décharnés, confidences faites dans le chemin, 
figu res qu’on rencontre, aventures imprévues, 
longues causeries avec des aàm d’hipsr, tout cela 
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gli^ emporté et vite s’oubKe^pour rijtistaiit« mais 
bientôt se resserre cEuis je ne sais quelle sjntbèse 
harmonieuse qui ne Vous présente plus ensuite 
qu’un grand mélange suave de sentiments ei 
d’images oilL la mémoire se reporte toujours avec 
bonl^r, vous replace vous-même et vous les 
donne à remâcher, embaumés cette fois de je ne 
sais quel parfum nouveau qui vous les fait chérir 
d’une autre manière. 

A Prunelli, le capitaine nous a fait arrêter pour 
dire le bonjour à deux de ses filles mariées daq|^ 
ce village.' C’était là le quartier général, des Corses 
qui rossèrent si élégamment le marquis de Rivière, 
ambassadeiir à Constantinople. Déjà nous avons 
vu à la préfecture le général Paoli, à qui la gfcîre 
de cette guerre est revenue en entier; néanmoins, 
c’est bien notre ami le capitaine Laurelli qîn, tbIÉS 
le pays, ^asse pour y avoir eu la part la pliii ac- 
tivey La veille, en allant aux eaux de 'PiâMi^oIa, 
il nous avait montiif^ tous les lieux qj^ F^ÉËon s’ëst 
pO|lée, en'homnik .qui parlé*‘de‘ce qu’il a vu; 
ches lui, à Corte, iPa conservé les étriers du gé- 
'néial Sebasjpani qui était descendu de cheval pour 
'fuir plus à l’aise dans la campagne. Nous sommes 
descendus à trayees de grands maquis et des 
' cfiênes-liège jusqu^ l’immense plaine qui forme 
tout le littoral oriental de la Corse et qui s’étend 
depuis Bonifacio jusqu’à Bastia. Elle est inculte., 
dans sa plus grande |»rtie, couvote çà et là un 
maquis dont la titôlfei^e verdure parait de loin 
au milieu df. cette térte blanche; on en a brûlé. 
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manière de défricher adoptée dans toute la Corse , 
mais ^us les efforts, la plupart du tmnpSr nont 
pas été au delà et les jeunes pousses reparaissent 
entre les arbustes calcinés. De temps à autre un 
grand chêne-liège décharné élève son branchage 
clairsemé sans donner d’ombrage; ailleurs, nous 
dlons dans des sentiers à travers de hautes fou- 
gères, et chacun voit la tête de celui qui le précède 
passer rapidement, en mille détours, le long de 
leur tige. Les voltigeurs nous ont accompagnés 
jusqu’à la rivière, et nous avons continué seuls 
notre route. .Le pays est désert, vide d’habitants; 
ceux qu’on rencontre dans tout le Fiumorbo sont 
jaunes de fièvre, vêtus de haillons et ont l’air 
triste. La misère dans le Nord n’a rien de bien 
thoqi^ant, le ciel est gris; toute la nature est lu- 
gübré; triais ici, quand le soleil répand tant de 
spltNtdeur et de vie rayonnante, les couleurs 
sombres sbnt bien sombres, les têtes pâles sont 
plus pâlês‘, sous ce beau ciel ai bleu et si uni les 
guenilles sont bien plus déchil^es. 

Nous avons un peu quitté la plaine et repris àr . 
gauche en longeant le pied des mêmes moritagncé 
que nous dominions la veille. J’aime à me redk% 
tous ces détails. Il me semble que nous tournons 
encom dans hes chemins du maquis, que j’arrache 
encore en passant I« fruits touges de l’arbousit^ 
et les petites fleurs blanches des 0ynes; nous al- 
lons sous des berceaux dét verdure, de temps en 
temps nous nous perdons^%lie, tout est vert et 
firak, et quand on se retrouve dans la pitûne, mar- 
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chant dans les chaumes, tout au contraire eSt long 
et lumineux. Quand nos chevaux s’arréti^, le 
. bruit se tait, et nous ne voyons que l’immense 
horizon bleu de la Méditerranée qui s’agrandit 
à mesure que nous montons. La plaine, comme 
la mer, se déploie aussi de plus çn plus, elle 
agrandit, comme elle, ses perspectives sans 
nombre. Des masses grises de cailloux vous in- 
diquent dans la plaine quelques petits villages. 
Dans l’immense baie que la mer découpe devant 
nous, à quatre lieues en face, était la ville d’Aleria. 
On nous dit que des flottes pouvaient contenir 
dans ce port comblé et qu’il ne faudrait qu’enle- 
ver les sables pour en faire demain le plus beau 
du monde. Elle garde un renom de splendèur 
passée. Quand l’avait-elle? Personne ne vous le 
dira; il y a sans doute bien des siècles qu’elle re- 
garde ainsi en face l’Italie sans se lever de ses 
sables et que les lièvres viennent brouter le thym 
dans les pierres de sçn aqueduc. Ensevelie dans 
cette plaine vide et blanche elle me semblait une 
de ces cités de l’Orient, mortes depuis longtemps 
et que nous rêvons si tristes et si belles, y repla- 
çant tous les rêves de grandeur que l’humanité 
a eus. . . 

Cependant not^ ^archions sur ISt crête de pe- 
tites collines ^dang,^és caillôÉx de cuivre qui res- 
sortaient de soiM' terre comme des bronzes an- 
tiques; des plantes sauvages poussaient parmi 
eux, tout était pavé dTiurain rouge et noir; le so- 
leil brillait dessus, et les rayons qui tombaient 



CORSE. 


46 1 

■w . 

sur les arêtes saillantes en rebondissaient en pail- 
lettel.ol^inais à regarder à gauche la ligne blanche 
qui bordait la vue et que je savais être l’Italie. Elle 
s'étendait dans toute la longueur du grand hori- 
zon bleu qu’elle contemplait avec une langueur 
inexprimable. Notre guide nous chantait je ne 
sais quelle ballata que je n’écoutais pas, laissant 
buter mon cheval à chaque pierre et tout ébloui, 
étourdi de tant de soleil, de tant d’images, et de 
toutes les pensées qui arrivaient les unes sur les 
autres, sereines et limpides comme des flots sur 
des flots. 11 faisait du vent, un vent tiède qui ve-‘ 
nait de courir sur les ondes, il arrivait de là-bas, 
d’au delà de cet horizon , nous apportant vague- 
ment, avec l’odeur de la mer, comme un souvenir 
de choses que je n’avais pas vues. J’aurais presque 
pleuré quand je me suis enfoncé de nouveau 
dans la montagne. Non, ce n’est jamais devant 
l’océan, devant nos mers du Nord, vertes et fu- 
rieuses, que les dix mille eussent poussé le cri 
d’imnJense espoir dont parle Xénophon; mais 
c’est bien devant cette mer-là, quand, avec tout* 
son azur, elle surgit au soleil entre les fentes de 
rochers gris, que le cœur alors prend une im- ' 
mense volée pour courir sur la^cime de ces flots 
si doux, à cés rivais aimé^, où les poètes an- * 
tiques ont placé tomes les beautés,, à ces pays 
suaves où l’écume, un iftatin, apporta dans une 
coquille la Vénus endormie. 

Le jour était déjà avancé, et nous n’avions point 
mangé. De temps à autre nous rencontrions, bien 
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quelque hutte en chéne-hège de dessous laquelle 
ressortaient des yeux noirs briliant connue Wix 
des chats; des familles entières accroupiés se te- 
naient au milieu de la fumée sous ces maisons de 
trois à quatre pieds de hauteur ainsi qu’on nous 
représente les Hottentots ou les naturels de la Nou- 
velle-Zélande; mais toutes ces cabanes n’avaient 
point d’eau , il fallait donc aller plus loin. Nous 
en trouvâmes enfin vers i heure dî l’après-midî 
à Acquaviva, petit village ombragé d’une touffe 
de châtaigniers. Nous sommes entrés dans une 
^maison où le bienheureux capitaine nous a fait 
^déjeuner. Quelques charbons se trouvaient au 
milieu de la cuisine entre trois ou quatre pierres 
rangées en carré, la fumée s’en allait au ciel à 
travers les poutres du toit. 

Nous avons été reçus par une vieille feilime et 
par une jeune fille très jolie et fort bourrue, dont 
les naïvetés gaillardes nous ont fait rire encore 
deux heures après l’avoir quittée; mon excellent 
compagnon, en se séparant d’elle, se roulait sur» 
le perron, et sa bonne limeur l’a mis en train de 
me faire des confidences facétieuses pendant une 
partie de la route que nous aidons parcourue, 
cette fois, l’estomac plein tout en devisant et en 
pantagruélisant. 

Après un^ jouijnée de heures de cheval, 
nous sommes arrivés à Corte. M“* Laurelli nous a 
reçus avec une distinction toute parisienne; ses 
manières et sa figure ne sont pas de la Corse, où 
le beau sexe a les unes et les autres assez peu 
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agréable. Hélas I il a fallu se séparer le iendetnarn 
de notre bon capitaine qui nous a embrasés avec 
effusion et qui nous a bien promis de venir nous 
voir en Fiance. 

La grande route nous a menés jusqu^à trois 
heures de Corte où nous avons deux voltigeurs 
qui, par ordre du capitaine, devaient nous accom* 
pajgner jusquà Piedicroce. Nous nous élevons 
dans la direSion de Tltalie et parcourons une 
route à peu près semblable à celle que nous avons 
faite de Bocognano à Ghîsoni. Les montagnes de 
la Corse se montrent à nous de nouveau , et le ^ 
soleil couchant nous les éclaire encore. Arrivés 
sur la hauteur où nous avons revu la Méditerra- 
née,* elles avaient complètement disparu. Le soir 
venait çt le chemin se faisait de plus en plus mau- 
vais; H II fallu descendre de cheval et aller à pied. 
Bientôt nous sommes entrés dans une forêt de 
châtaigniers, et Tobscurité est devenue tout à fait 
complète. Notre guide ne contribue pas médio- 
crement à nous rendre la route désagréable, il 
s’est enivré à Corte, noi^ étourdit de ses chan- 
sons; il est baveux, bavard et b|*avache. 

Comme la lunÎ! n’était pas encore parue et que 
les arbres étaient touffus, nous marchions douce- 
ment de peur rouler dans les pierres, soute- 
nant nos pas avec la baguette qui nous avait ærvi 
de cravache. Toute la vallée était couverte de châ- 
taigniers, et les pentes qui s’étendaient sous nous, 
les hauteurs qui nous domindûent, tout était som- 
bre, silencieux. Le jour qui pénétrait dans ,Ie« 




clairières nous faisait voir de gros Uoncs d’arbres 
qui apparaissaient les uns derrière les av|tres; de 
temps à autre nous enfoncions les .pie<Ê oÉis des 
sources d eau vive. Notre guide, qui conduisait les 
chevaux, s’inquiétait d’ailleurs fort peu de savoir 
si nous le suivions, tout entier qu’il était à l’ex- 
pansion lyrique que la boisson avait provoquée 
en lui. Souvent nous nous arrêtion^our repren- 
dre haleine et nous demander si bienrot enfin nous 


arrivions. Les châtaignes |||pbaient sur les feuilles, 
sur la mousse ou sur nos chapeaux. Au loin, au 
fond de la vallée, un chien aboyait après la lune 
qui commençait à se lever un peu, toute rousse 
et entourée de nuages ; quelques lumières brillaient 
çà et là dans les montagnes voisines et disparais- 
saient les unes après les autres. Francesco de plus 
belle reprenait sa chanson ou continuait d’exciter 
ses chevaux avec cet ignoble cri qu’on retrouve 


par toute la* Corse pour faire aller ^^s bêtes, et qui 
ressemble à|jcelui d’un homnae qu’on assommerait à 
coups de massue. Ce n’était pas sans rai^n^|fiy|ft 
brave capitaine nous a fait escorter,«^^a^f^^K 
tigeurs en effet avjuent reçu de liri l^ÉKlIe 
per notre guide au moindre sigriÉde^Kllion , et 
l’un d’eux me paraissait très dispo^^ lui tirer un 
coup de /usil. J’avoue que j eus un moment d’in- 
conçevable rage, lorsque tout faâgué, mourant de 
soif et désespéré de rien avoir sous la dent, je lui 
demandai la gourde qu’on avait Remplie le matin 
à Corte, et que le misérable me répondit froide- 


ment que le bouchon en était tombé et que tout 
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s’était perdu'î.. II me sembla alors qu’on m’enter- 
rait viL-îCi que toutes les colères du ciel étaient en 
moif-je m étais vivement rapproché de lui, hale- 
tant, espérant boire, je me voyais déjà saisissant la 
bienheureuse gourde, je sentais si bien couler dans 
mon estomac fatigué,., j arrive, rien. On a beau 
parler des désillusions morales, celle-là fut atroce. 
Je déguisai n^ douleur sous une ironie magnifique 
dont je ne me rappelle plus la forme, mais elle 
fécrasa, et j’eus pour sdlisfaction de faire rire les 
deux voltigeurs qui étaient là et qui, comme moi, 
n’auraient pas été fâchés de boire. 

Nous continuâmes encore à marcher dans des 
chemins de plus en plus mauvais; de temps en 
temps nous tâtions avec les mains pour nous gui- 
der, et nous tombions dans les grosses pierres; le 
bois étaît toujours aussi sombre, et la lune rongée 
se montrait seulement pour l’acquit {Je sa con- 
science. Je pen^s alors aux contes que i’on débite 
sur les voyageurs égarés dans les bois, h, qui aper- 
au |oin une lumière ; ils s’approchent pour 
d%secours, c’est une cabane de faux 
fpdi^aye^ll^pù pour la plupairt^u temps ils sont 
égorgés. Nons aurons jTrappé aussi à une* cabane 
pour savoir uous^ étions loin de Piedicroce. 
Un vieillard estveÿu nous ouvrir; il était sêul dans 
sa maison et noüs adit tout d’abord que nous seribns 
mal logés chez lu^parce que toute sa famille était 
absente et qu’on ne pourrait pas nous servir; d’ail- 
leurs il ne nous restait plus qu’une heure de che- 
min. Puis il a refermé sa porte, et toute sa cabane 

50 
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est rentrée dans le silence et l’obscurité. Un de no^ 
gens nous a dit qu’à l’air dont il nous avait répondu, 
ce vieillard, à’ coup sûr, était festé le seul de sa 
famille; tous les autres ayant été tués par vendetta, 
il se souciait peu de la visite des étrangers. 

Nous avons donc repris courage, et continuant 
d’un pas plus leste nous sommes enfin arrivés à 
9 heures à Piedicroce. M. Paoli nous attendait 
avec son onjfle, vieux curé de la commune, qui 
se tenait à table tout en {tenant patience; C’était 
un petit gros vieillard, tout blanc, en bonnet de 
coton et en culotte courte; il sait peu de français et 
ne nous a guèrfi parlé qué pour dire que le clergé 
devait se mettre à la tête de la nation et charger le 
fusil, si le sol venait à être envahi par l’Anglais. 

M. Paoli, frère du procureur du roi de Calvi, 
que nous avions vu à Ajaccio, est un grand gail- 
lard mince; il était décolleté, en veste de toile, il 
nous a reçus avec beaucoup de fq^chise et parjdt 
plus gai et^'plus éauseu^ qùè ses compatibles. Pe^ 
dant le dîner,'il nous a parlé de son pays longue- 
ment et même avec une rare s^ac^,. Cet homtûe, 
qui s’exprime si fhirement en français',“qui a tant 
de fines% et de bon sens, j^est'fkmais sorti de sa 
commune dont H est le mairç, il est vrai, et àcpii 
il porte un amour d’administrateur. 

Nos courses en Corse allaiç|n bientôt finir; le 
soir même nous devions allet^oucher à Ba^ia. 
M. Paoli nous a /tccompagn^ jusqu’à Orezza, 
monté sur une superbe bête ^i bondissait sous lui 
et sautait comme un chevreuil. Le reste de la route, 
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jusqu’à Saint-Pancrace, se fait dans une grande 
forêt de châtaigniers, sur des pelouses unfos. Nous 
avons plusieurs |fois traversé le Goio dont nous 
avons suivi le courant. A 4 heures du soir enfin 
nous atteignons Saint-Pancrace, où M. Podesta 
avait eu l’obligeance d’envoyer la voiture; ça a été 
pour nous une chose toute nouvelle de nous sentir 
traînés sur une grande route et sur de bons res- 
sorts. Bastia paraît de loin étendue au bas du cap 
Corse, au fond du golfe; son phare t>rillait dans 
les flots, et la nuit était déjà venue quand nous'en- 
trâmes dans les rues de la ville. 

11 ne nous restait plus' qu’une» journée, qu’une 
journée et toSt était fini! Adieu la Corse, ses belles 
forêts, sa route de Vico au bord de’la mer; adieu 
ses maquis, ses fougères, ses collines, car Bastia 
n’est pas de la Corse; c’en est la honte, disent-ils 
là-bas. Sa richesse, son commerce, ses mœurs con- 
tinentales, tout la fait haïr du reste de l’île. 11 n’y 
k quf là^,en effet, qud l’on trouve cafés, des 
bains, un^ hôtel, où il y ait des calèches, des gants 
jaunes et des bottes vernies, toutes les commodités 
des sociétés ci^iséès. Bastiapci,|disent-iis, méchants 
habitants de Bastia,^ommes vils qui «nt quitté 
les mœurs de leurs ancêtres, pour prendre celles 
de l’Italie et de la France. Il est vrai que les petits 
commis des doi^nes et de l’enregistrement, les 
surnuméraires def- domaines, les officiers en gar- 
nison, toute la'iSrasse élastiq|K désignée sous le 
nom de jeunes gens|, n’a pas b^in , comme à Ajac- 
cio, de faire de temps en tentps de petites excur- 
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sions à Livourne et à Marseille pour y bannir la 
mélancolie, comme on dit daps les chansons; ces 
messieurs profitent ici de l’avilis^ment du carac- 
tère national. Malgré tous ces avantages incontes- 
tables pour le tônsommateur, qu’il y a loin Bastia 
à Ajaccio, cette ville si éclairéç^ si pure de couleur, 
si ouverte au grand air, où les palmiers poussent 
sur la place publique et dont la baie vaut, dit-on, 
celle de Palerpie. A Bastia, les rues au contraire 
sont petites ,*noîres, encombrées de monclb; son 
port est étroit, malaisé; la grande place Saint-Lau- 
rent ne vaut pas a coup sûr l’esplanade qui est de- 
vant la forteressé.ni la terrasse du cardinal Fesch, 
où je me suis promené le dernier soir à Ajaccio. 

Le palais est inachevé, la lune entrait par les 
vitres et se jouait dans les gfkndes pièces nues; les 
escaliers étaient vides et sonoreS. Du haut de la. 
terrasse j’ai revu la baie avec toutes les côtes qui 
l’entourent. La lune en face*le reflétait dans les 
flots ; suivant qu’elle montait dans le ciel , sqn image 
prenait sous l’eau des f^mês changeantes, tantôt 
celle d’un «Immense candélabre d’argent, tantôt 
celle d’un serpent dont les annèàux montaient en 
droite ligne à la surface et dont le corps remuait 
en ondulant; les montagnes étaient éclairées, et 
de l’autre côté, au large, à traversées ombres, la 
grande immensité azurée apparaissait toute sereine. 

Les églises de Bastia n’ont rien qui me plaise, 
frafehement peinte^luisantes, ornées dans le goût 
italien. ^ 

Nous avons été voir les prisons pour y trouver 
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quelque bon type corse et non pour goûter fa soupe 
comme les philanthropes. Le geôlier d’Ajaccio 
était un vigoureux gaillard, capable de résister seul 
à une émeute; celui de Bastia est^eignard et dou- 
cereux ;JI se plaint de l’exiguïté de son logement, 
quoiqu’il ait envahiome bonne partie des prisons ; 
un de ses fils est borgne et l’autre çst attaqué d’une 
maladie de poitrine; ce dernier, nous a'^t-il dit, est 
un fort bon sujet qui s’est rendu malade à force de 
travailler, nous n’avions qu’à demaniîer au provi- 
seur . . Nous vîmes en effet étendu dans son lit un 

» 

maigre jeune homme toussant et crachant, pauvre 
brute! que l’ambition dévore ef qui se tue pour 
devenir un savant! Corse, Corse, gagne plutôt le 
maquis! là, tu entendra^ sous le myrte la chanson 
des rossignols et tu n’Suras pas besoin de diction- 
naire pour la comprendre, le vent dans la forêt de 
Marmano te sifflera un autre rythme que celui de 
tonVirgile que tu ne comprends guère. Allons, phi- 
losophe, jette au feu ton Cousin dont tu voudrais 
bien être le valet, et^va un peu le soir fétendre sur 
le sable du gcdfe dé Lucia, à regarder les étoiles. 
Te voilà devenu professeur de philosophie dans ta 
ville natale, le maire te fait des compliments dans 
son discours au jpur de la distribution des prix, et 
tu rougis sans doute devant l’auditoire avec une 
grâce charmante; tu as des répétitions au collège 
et des leçons particulières en ville. Eh bien ! homme 
vertueux, homme d’esprit, h^me que tes frères 
respectent et que'ton père regarde ébahi, tu me 
parais, à te voir ainsi couché dans ce lit avec ton sot 
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bonnet sur ta tête déjà chauve, et ne voyant de 
jour qu'à travers les barreaux de cette cage qjie 
tu illustres^ me semblés i^&miiérable, plus stu- 
pide et pIujRbndamnabléTp^ous ceuf^ui sont 
îà derrière lai^umille. aigles de lajgnont^^e qui 


S e 

a^f^mheure ou iiyourront reprenare 

J’ai vu, ^ns les cellules d|s prjso^iers, un jeune 
garçon de Sartene,qui a port^ faux témoignage; 

condamné à. un an de prison, mais il sou- 
riait, paasantja^aîn dans ses cheveux, il avait un 
large front etoes dents ||^anches. J'arvu aussi' plu- 
sieurs meurtriers. qui.,m avaien^l^air fojt heureux; 
j’ai revu mon vieux Basÿanesi^ulya|>ieqtôt sortir; 
il y avait déplus une fenj^e ^ultère ^iv^ bien- 
tôt accoucher et qui p^nse au 6Uqui va naître, et 
un Génois accusé d||^j||^l,^tii ai^une figure foi^ 
bouffonne.Tous m’ont fait plus de plaisir à voir que 
toi, homme à bonne conduite,. parce que ceux-là 
aiment et haïssent, qu’ils ^ont des souvenirsi des. 
espoirs, des projets; ils àim^tJà l|imière, le grand 
jour, la liberté, la montagnjeSmieux que toi, sa- 
vant, ils comprenne^l’éJé^ff qu^soupire le lau- 
rier-rose à la brise du soir<, le’klithyrambe des pins 
qui se cassent, le monologu^^f^^rage qui hurle et 
de la haine quand elle emplit les <x)Airs vigoureux. 
Ils n’ont point de poitrine étriqt|j|^<^ membres 
amaigrÿ, d’esprit sec, de ^Duiité misékble. Je te 
hais, fils degeôliçr^ui veux dwenir académicien, 
et il n'aiallu rien moins pour mfaire oublier que 
l’excellent déjeuner *<jue nous avons fait chez 
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Leteilier en compagnie du bon Multedo que j’avais 
retrouvé le matin dans la rue, et des docteurs Arri- 
ghi et Manfredi. ' 

Puistjro^ai rendu compte traversée de 

Toulon^à^ja^o** ^ec une ex^(^^ p^pîbolo- 
gique, digne ^r«rele écossaisé^e puis me faire 
le jglaisir de pSner*’^e celle du retour, n 

Quand nous" avons tjuitté Bastia , le lemps était 
superbl^ la mer catme. La Corse belle me disait 
un dernier adieu. Pauvre Corsfe! il a fallu enq^ 
ter la vue bien vite pour aller se cfiSber àans une 
étroite cabine où cor^ P|py^ deux , je rece- 
vais le soleil dans la face. Là, fermant les yeux, 
étourdi du rolilis, sfiant et\oufflant, je m’imaginai 
être lin f<^ po'-îi^t ^ Êro^he: l’astrf du jour me 
rôtissait et je ne vous dfrai^as quel jus tombait 
âans la lèche-frite."'* 


Vers 5 heures *du soir je me suis résigné à mon- 
ter sur le pont, où je passai la nuit, enveloppé 
dans ce gros mantWu Êorte que M. Cloquet avait 
acheté à Ajaccio. ^.'îîuit fut belle, je dormis, je 
rêvai, je regarni ^à îpne, l^t mer; je pfensais aux 
peuples d’Orient quïq)ij,r là^ême nuit regardaient 
les mêmes étoiles|^ ^ s’acheminaient lentement 
dans les sable* y^auel^ùe grande cité, je pensais 
aussi à mpn'^S^age qui allait finir, je regardais le 
bout du mât se oalancèr à droite et à gauche, j’écou- 
tais le vent siffler, dans les poulies et, à tràv.ers les 
écoutilles, les bi^ts des vomissants montaient jus- 
qu’à moi; j’avai^pour euxie dédain du bonheur. 
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Le matin, quand nous longeâmes les côtes de la 
Provence, le temps devint rude, les flots fumaient 
à l’horizon, notre navire s’avançait lentement et 
rudement sëcoué, et sa proùè pointait dans l’eau. 
J’ai fait la conversation avec un olficien^i a entré 
en fraude uné^ran^le quantité ^e tabac^ Sbrse , et 
avec un épicier qui m*a pris pour «^ commis voya- 
geur. Allons, finissons-en vit^ arrivons au pjprt,.’' 
puisque nous sommeil en rad^^est en vain que 


'est en vain que 


depuis huit jôpj^Je suis à m’amuseril c^i? il faut 
bien plier la feuille, tout cela à deu^thains, et quit- 
ter le passé, lüi qui voifs quitte si facilement} J’ai 
fait le traînard tanifque j’ai pif|' me .*^romçhant 
cent fois d’Aji^cio à Bastia, dé phi^Oni dans la 
forêt de Marmano, revenant surïies pas,* revoyant 
les sentiers parcourus, ramas^a.nt^^es feuilléS tom- 
bées, me jouant avefc^ès Souvenirs conjme'avec 
de vieux habitsfil feut ^h'âterdeffiîl^ m«>n voyage 
qui, du train que je mets à lé racori^er, pourra bi<^ ■ 
finir au mois d’août prochain. "v' 

Je vou^ fkis grâce du b^né et de l’arsenal, de 
la descfipûdb pitiprèsqüc‘«^s réflexions huma- 
nitaires,' j’àtiîtiÈÎTîieux^irlWfun certain soir en- 
core j’ai été à ■la Ibastidc <^ï.auéergne. La mer 
vient battre au pied de’^jOT^e; à gauche il y 
a une anse dans le roÎTCrj^^te/^xprès par les 
Tritons pour y nager aq^^epreâ deëi'uitj de dessus 
un tombeau turc qui sm voit toute 

la Méditerranée J sdn jardin êst en désordre, 
l’herbe pousse dans les murs, la fontaine est tarie, 
les cannes de Provence sont cassées, mais l’éter- 
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nelle jeunesse de la mer sourit en face à cbtque 
rayon de soleil, dans chaque vague azurée. 

Si je demeurais à Toulon, j’irais aussi tous les 
jours au jardin botanique; ce ser^t peut-être une 
sottise 4 «ar il est choses dont il ne faut garder 
qu’une’ vision, comme Arles, par exemple. Que 
le cloître Saint-Trophime était beâu, à la tombée 
* du, jour ! Des femmes venaient puiser de feau 
dans le puits ^ ferbre qui se ^trouve là, à droite 
en enfhtht. ’î-es femmes d’Arles^, quel autre sou- 
venir! Elles Sont toutes en nolr^elles marchaient, 
il m*a sembjé, deux à déux dans les rués, et elles 
parijuent' ’t voiîf* basse se teftknt par le bras. J’en 
ai revu unç à Xuulon , elle s’en miait aussi la tête 
pehchée‘'un pétt sur l’éçaule, le regard vers la 
terrel avec leur jùp;g courte, leur démarche si lé- 
gère et si grave , touüeîeur stature robuste et svelte , 
dies ressemblant à’ia Muse antique. 

Il faisait dulnisfrafl à Toulon ; nous étions aveu- 
glés de pdâssière. Une fois entrés dans le jardin , 
je ne sais si cela tient aux murs qühnous abri- 
taient, l’air est devenu' ciSme. ,<\près‘la maison du 
concierge , il y a qiMque| petitéS maisortnettes en 
bois qui servént cC^sî^res; desVcages d’oiseaux 
étaient attachées extérieurs, elles étaient 

remplies de gMpualÉmCTts et de battements d’ailes. 
Je vis là solide gl^uds aj’bres pleins d’ombrages, 
à côté d’uüHiaiîè , deux ou trois forçats 

qui travaillaient àu jardin ;*'ds n’avaient ni garde- 
chiourme, ni* sergents, ni argousins; on entendait 
pourtant leur chaîne qui traînait sur le sable. 
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'Tandis <|ue les autres étaient au bagne à soulever 
des poutres, à clouer ^.<^casse des vaisseaux, à 
manier le fer et le bois, ceux-là entendaient le 
bruit du 'Vent dans les palmiers et dans les aloès, 
car il y a là des roscaâ^ de l’Inde à forme étrange, 
et des bananiers, des a^avés, des myrtes encore, 
des cactus, toutes ^ces belles plantes des contrées 
inconnues, sous It^quelles les tigres bondissent, ' 
les serpents "Enroulent, où^ 1« oiseaux bijgarrés 
perchent et s4 méitent à chanter. II me semble 
que cela doit||jû^ M^gBir le cceu/ISe vivre tou- 
jours avec- ces plailte^ Uvèc ce silenpe, cèt^ om- 
brage, toîites ce^ feujlles petites’^ et grande^ ces 
petits bassins ^ui murmurent, ces jetâ d’eau ^ui 
arrosent; il f^t frais sous les arbres et chaud mi 
soleil, le vent agite le brâpchagç.sur le tréillis, 
il y a du jasmin qui 'embaume, des chèvrefeiHIIes,. 
des fleurs dont je ne^sais pas lé ‘nom, mais qui font 
qu’en les respirant on se sent le cœur faible et 
tout prêt à almer^ des liénufars sont étendus 
dâns les sources „avéc des rpseaux qui s’épanchent 
.de tous pôtés. Le vent armait renversé lés arbustes 
et il agitait les palniîiers-dont le falt^nurmurait, 
deux palmiers, de ceux ^i^*on appuie rois; ÿs 
sont au bdut du jardin, ef' si béa’^ coÉipris 

alors que Xercès en eut ét^ ^ourpiyl^et, comme 
à une mahresse, ait pass^ un cfeux aqt^t du cou 
des anneaux et des colIiers:,^jes limfsaux du haut 
retombaient en gerbéS avec des courba||^ouces et 
mollis, de mistrao qui soufflait en haul^s jkius- 
sait les uns sur les autres én lei;^' ‘faisani faire un 



CORSE. 


47 f 

bruà qui n'est point de nos pays, le tronc restait 
calme et immobile, conifte une femme dont fes 
cheveux seuls remuent au vent. Un palmief pour 
nous c’est toute l’Inde, tout l’Orient; scms le pd- 
mier l’éléphant paré d’or bi^lditf et' balance au son 
des tambourins, la bayadêré %anse soüs son om- 
brage, l’encens fume et ‘monte dans ses nâneaux 
pendant que le brahme àssis cpante les louanges 
de Brahma et des, Dieux. 

C’était fini du Wtidf! A l^al^lleiji faisait froid, 
tou*' se rembftihissait et se^ retour. 11 y 

aurait pourtant de^rihjül^cc''à né* rien dire du 
dinei,’ d’adieu cKéz'M. Ciuvière. H a iîhe petite 
salle romaine en pierre de,tailfe, voi)[t^, pavée de 
marbre, comme Horace devait en^Wôir une; je 
vous réponds qu’il s’y ^st bien bu du bon vin, qu’il 
s’y e^ dit bien des choséi spirituelles. Ce fut un 
dîner exquis en tolit point, comme les rois n’ont 
pas l’esprit" d’en faire,, ojüi il y eut, dit Commines, 
« toutes sortes de bonnes épicçs qui font boire de 
l’eau point»; les mets, les vins, Je langage, toût 
cela eut un caractère à’p|irt, bon. jusqu’à l’ex- 
cellent, oricmal et de bon ^oût; l’ivresçe et la 
plaisantene^I^rent jusqu’à ce point délicat où 
l’on be pjgrd ÿii l’esprit ni la^décence, fl y avait 
des damesf;!! faudrait une a.utre mémoire et une 
autre surtout pôlir vous rapporter cette 

délicieuse spirée, les lumières étalent douces, tout 
allait harapniêusemènt, PoîM sé promenait len- 
tement ainpuf de la table à la manière des grands 
animaux! le soir^on notis apporta wir la table une 
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colonne de tabac de Lataki, avec des pipes de 
bambou; nous bûmes, en fumant, un vin spécial 
appelé Lep-Fraidi , Je n’et^écris pas plus. 

Avant de m’emboîter* pouf Paris, j’ai été dire 
un dernier adicu^ Ia«Méditerranée. Il faisait en- 
core beau'^sur Iç quai, H^q|cil brillant, le mis|rao 
ne soufflait pas, Ig^ifj^tait pur comme le jour 
où j’y fu| a\j^n^Æ pir^^<^uf la torse, altys que 
j’avaisjJ^ant môil^nçore, èt3ans un rose horizon, 
un moiS|de Ib^u temps, d*excufsions libres, en- 
core touFiÉ» mois de Méditerranée et de grand 
soleil. Les iwites é^pnt atti ré s sur, le quai par 
(îcs câbl^ ^djus*^ n^nnnffiisns- j-emuî^nt un 
peu , comme les 15(3^^ ’pRt" temps plus calme#, J 

aussi amarrés au font des i$^ds qu’eux 

seuls sentent, pomr^ej^rti^ au lar aO !ai encore 
vu quelques pantàTqns plissés ,‘(îes pdifêses arabes, 
des dolmans turc^êtjîuis^I a fallo repartir, tour- 
ner le dos à tout ceîff,^aBSS^vôir quand je reverrai 
ni Arfes, ni Marseille, 'jpé‘'^b^iè^âùx Oursins, et 
les golfes de' Llan0h^j .de, de Sagone, 

le Prato/là pfeirie d^Jeria. ,„ •? 

La première page de decra été écf^ à Bordeaux 
dans un açœs <’de bonne hume^ç/^ matin, la 
fenêtre ouverte ; lalrue êpût plei||lr *d|' cris de 
femmes, de.cl|ansoi^, de vô^ joy^use^ 

Maintenahlt.il^pleùt^ il fait frbiH„îeè'àrbres dé- 
pouillé ont l’air de 4^tfelett^ veïts-^uiwbi*'®* Au 
lieu de pardr|>ieht6{|;^ur pour Biarritz, 

pour FontatlÉfi*, me voilé* ^][^trédaé plans 
d’études admirâBi«V Ryint <^nq ou. six fois plus 
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de travaux qu’un honnête homme ne peut en 
accomplir; dans un mois ce sera la même chose, 
je serai à la même tablç, sur la même chaise et 
toujours ainsi de mêm^'Mais je me console en 
pensant que cetjiiver je ps^raMipire quelquefois 
du champag^ie frappé^t Ranger jlu canard sau- 
vage; et'puis quand ta saison où les 

blés cqmmencenl à ira* aussi dans 

les champs ou dans les ifes^de Ift %ine, je nagerai 
en regardant les arBr& quf sê mirenVau boM, je 
fumerai une pi^e à l’ombre^, je laisseÀà'aller ma 
barque i la flérivet^^s 5 hjeures, quand le soleil 
se cou(^e, mais iïmnw’ ^ 

* Car je retournerai à cordeau^ je passerai Saint- 
Jeali-de-Luz., ^Irun;«j irai e^ Çspagne. 11 serait 
trop stupidé^^h effet {qu’ün ^Ibmme bien élevé 
n’ait pas virÎAndâîOiisie ni fes lauriers-roses qui 
bordent le Guadalquivir, ni PÂlhambra, ni To- 
lède, ni Séyille, ni 'toutes êls*^ieilles villes aux 
balcons noirs,, où les I^ès clugitent la nuit les ro- 
mances du Cii’. , , 

Mais, dé grâce, Ades aus», et Marseille éga- 
lement, et Toulon, parce^ue je désire avant de 
mourir din^’ éhcore deux' ou trois’ fois chez 
M. Cauvièi''4i^us loin mén|e, je dépasserai la 
bastide d^l^j^naud ’et -j’lraij^à Veni^, à Rome, 
à Naples, ‘ dans <a baie de ^Ma,*|>ui^ue je relis 
maintenant- Tacite et que | 6 ;^içais apprendrje''’Pro- 
perce. ■ ' " .-’V , 

Mais Ta Méditer^»' est si belle, à bleue, si 
calme, si souriante’ qu’tâle àppelle sur son 
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sdo , vous ^ine à elle avec des s&lucdô^ dNar* 
tiuuQtes. Ji’i^ en Grèce; lue ^HàMkant Ho> 
mère, Son Vieux et à 

G>i:^tii>nùn!Bple,'à^qik,^t ]^i^|âusf jdTàeures 
dans dut vie- &ud|rak^||k»u;^ d^ci 

ie voya^ & pied, ayiâk* ^te« ipa y/e aimé à me 
coucher sür des â^^Jp^spirei' des tparfums, 
re^ttant de u'à^^^ ^l^Iaves,’ ni séi^Is, ni 
mosqu&^ , pavée» de poij^yre, ni 

cimetèrr^dè Dama»vPOuKi&o-wniher feç. têtes 
de ceux qui m’enKuièot. ‘ ^ • 't|*v ■ *".5; 

Oh î. moi qui d «ôuvent ep re|^^ant'& lune , 
soit ieC'hrvers |i Roiièn, jsdipTété-sous le ciel du 
Mi(^«ai pensé à Babylohe, à Ninive, à Persé- 
po|^s, à Palmyié, aux, tapements d’Alexandre, 
aux marches des ^amvanës, aux pochettes des 
chamelles, aüx grands silences du désert, aux 
horizons rouges e'f vides,. eStfe que je n'irai pas 
m’abreuver de poésie, de lumière, de choses 
immenses et Sans nom à cette source où remon- 
tent tous mes' rêves ? 

Povero 1 Tu dimanche prodiaiù à Déville, 
s’il fait beaui jcet été , è#ont-I’]^il^ue. 

Encore" : }e;,'rés^|re^%4al»èH$ de bon 

papier qué route, 

après avoit'écrit’'s^^^xUil^^^^^^^Uic pçur 
d’autres voyageë. 
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